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LA RÉVOLUTION DE 1848 


UN GRAND ÉCRIVAIN ESPAGNOL 


Le docteur don Jaime Balmès était profondément monar- 
chique, mais il avait une trop haute intelligence pour que son 
esprit ne s’élevât pas au-dessus des passions politiques de son 
pays et de son parti; il ne se faisait aucune illusion sur la déca- 
dence des vieilles monarchies, sur la nécessité des réformes 
sociales, non plus que sur la marche progressive de la démocra- 
tie dans toute l’Europe. Il doit sa renommée au mouvement 
libéral et régénérateur qui a commencé en Espagne en 18392, et 
qui, depuis cette époque, ne s’est point arrêté, malgré les chan- 
gements de gouvernements et de systèmes, malgré les troubles 
civils et les fautes de tous les partis. 

Grâce à ce mouvement, l'Espagne est sortie peu à peu de 
l’état de marasme politique et social où l'avaient plongée les 
précédents gouvernements. La politique égoïste et tortueuse de 
Charles IV, les malheurs venus à la suite de la guerre civile et 
étrangère, l’atonie commerciale et maritime résultant de la 
perte des deux Amériques, avaient préparé cet affaissement de 
l'esprit public, que les huit dernières années du règne de Ferdi- 
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nand VII semblaient devoir conduire à son dernier période. 
Mais le système de compression à outrance mis en usage par 
Ferdinand VII produisit son effet ordinaire. La recrudescence 
de l'influence cléricale, l’interdit lancé contre toutes les univer- 
sités du royaume, les idées libérales traquées sans relâche, la 
presse réduite au silence, sauf une exception dérisoire en faveur 
de la Gazette officielle de Madrid ; toutes ces mesures, loin d’at- 
teindre Je but qu'on s'était proposé, ravivèrent dans tous les 
cœurs le sentiment de la liberté. Le besoin d'émancipation et 
d'affranchissement était devenu si universel dans la Péninsule, 
lorsque éclata la révolution française de 1830, que, même sans 
la mort du roi Ferdinand, arrivée en septembre 1833, l’avène- 
ment du régime constitutionnel n'aurait pas pu être retardé plus 
longtemps dans la Péninsule. 

En effet, avant cet évènement, la reine Marie-Christine avait 
réussi à prendre la direction des affaires ; elle avait fait rouvrir 
les universités, accordé l'amnistie et donné le signal des ré- 
formes politiques. Sans cet heureux changement, le génie de 
Balmès, obligé de s’asservir à une méticuleuse et inintelligente 
censure, qui proscrivait la liberté de penser jusque dans son 
expression la plus réservée, serait resté enseveli dans la petite 
ville où il est né. On a donc dit, avec raison, que l’on doit à la 
révolution espagnole les travaux de cet homme éminent, tra- 
vaux où l’on peut suivre pas à pas les différentes phases des évè- 
nements contemporains dans la Péninsule. 

Balmès a tracé de main de maître l’histoire de lindusceciion 
d'Espartero en 1840 et du renversement de Marie-Christine, de 
la domination des progressistes, de la coalition des progressistes 
et des modérés contre Baldomero Espartero, de la chute de ce 
dernier auquel manquaient la vigueur et l'énergie des hommes 
de progrès, et enfin du cabinet Lopez-Serrano laissant tomber 
le pouvoir aux mains du vainqueur d’Ardoz, Ramon Narvaez, 
celui-ci doué, à l'encontre de son rival, de toutes les qualités 
dont était privé son propre parti. 

Balmès n’aimait pas la fraction parlementaire que l'on a 
comparée aux doctrinaires français ; il lui a constamment fait 
une rude guerre, sans toutefois se livrer à des diatribes ou à 
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des personnalités que rejetaient la distinction de son esprit et 
l'élévation de ses sentiments. Ses principaux articles de polé- 
mique sont réunis dans l'ouvrage publié sous le titre d'Écrits 
politiques. 

On a appelé Balmès le De Maistre espagnol ; ses écrits nous 
semblent avoir plus d’analogie avec ceux de Chateaubriand, 
dont le monarchisme libéral se rapproche davantage des opi- : 
nions du publiciste espagnol. Balmès admirait le style et les 
pensées de Chateaubriand; mais, dans ses écrits posthumes, il 
déplore qu'un si grand écrivain ait appelé l'attention de l'Eu- 
rope sur les faiblesses de sa vanité. — Coïncidence singulière : 
ces deux génies se sont éteints en même. temps, au commence- 
ment de juillet 1848. 

Un critique espagnol avait accusé Chateaubriand d'avoir 
créé cet esprit frivole, cette religion de mode qui ressemble tant à 
l’imptété ; Balmès lui fit une éloquente réplique qu'il terminait 
ainsi : « La religion, il est vrai, n’a pas besoin du poète, mais 
elle accepte ses cantiques comme une offrande agréable, et en 
écoutant les sublimes accents de la lyré de Chateaubriand ou de 
la harpe de Lamartine, elle dirige vers eux un regard de bonté, 
et leur dit : « Vous m'avez comprise. » 

* Les œuvres des auteurs français deviennent en peu de temps 
populaires à l'étranger, mais nous n'accordons pas la même 
hospitalité aux écrivains des autres pays, et il y a lieu de regretter 
que le nom et les ouvrages d'un écrivain aussi remarquable que 
Balmès soient encore peu connus en France. Il ne sera donc pas 
inutile de faire précéder de quelques détails biographiques la 
traduction d’un travail où Balmès a consigné, dans les derniers 
moments de sa vie, les impressions que faisait naître en lui la 
soudaine apparition de la République francaise. Ce chapitre de 
ses écrits posthumes a été mis en ordre après sa mort, et publié 
récemment en Espagne, par les soins de son ami et éditeur, 
M. Brusi, directeur du Journal de Barcelone. 

Jaime (Jacques) Balmès est originaire de Vich, ancienne 
ville de la Catalogne, située au nord de Barcelone dans une 
belle et riche vallée du versant occidental des Pyrénées. Né en 
1810, de parents industriels peu aisés, il montra un talent pré- 
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coce, manifesta de bonne heure le désir d'embrasser l’état ecclé- 
siastique et obtint, de l'évêque de son diocèse, une bourse pour 
_entrer au séminaire. Il termina ses études à l’université de Cer- 
vera, la Salamanque catalane, où il occupait déjà une chaire de 
droit canonique lorsque la guerre civile, qui déchira la Cata- 
logne de 1833 à 1840, l’obligea à se retirer dans sa ville natale. 
‘ C'est dans l'étude et dans les méditations qu'il puisa l'esprit 
d'observation qui lui a fait juger avec tant de netteté les hommes 
et les choses de tous les pays. Souvent, pendant les longues soi- 
rées d'hiver, il restait des heures entières dans l'obscurité, livré 
à ses réflexions ; il était assez riche de son propre fonds pour 
n'avoir jamais besoin de rien emprunter aux autres, et il n’émet- 
tait au dehors que ce que son esprit avait mûri. Il disait quelque- 
fois à ses amis qu'un écrivain doit répandre seulement ce qui 
déborde du trop-plein de son intelligence. La politique et la 
philosophie n'ont rien eu de caché à ses regards pénétrants, et 
Ja portée de ses appréciations sur les évènements contemporains 
permettrait de croire qu'il fut initié aux travaux des chancelle- 
ries diplomatiques et aux conversations intimes des hommes les 
plus éclairés de son temps. Comme Pascal, il avait appris, tout 
seul, les mathématiques, et il avait atteint, en peu de temps, les 
limites les plus reculées de la science. En 1836, il fut nommé à 
une chaire de mathématiques appliquées à l’industrie ; il donna 
à son cours le charme dont il savait empreindre toutes ses pro- 
ductions. 

En 1839, il publia un opuscule sur la vente des biens du 
clergé en Espagne ; le succès obtenu par ce premier écrit, qui 
fit une grande sensation à Madrid, valut de nombreuses félici- 
tations à l'auteur, et l'engagea à se produire sur un théâtre plus 
digne de lui. I vint habiter Barcelone en 1840, et fit imprimer 
un recueil politique intitulé : Réflexions sur la situation de l'Es- 
pagne, où il découvrait le faible de tous les partis, sans ména- 
gements pour personne, sans flatterie et sans passion. Il y 
prévoyait la révolution qui, peu de mois après, chassa d'Es- 
pagne la reine régente, et les résultats probables de ce grave 
évènement. À la fin de la même année, il commença la publica- 
tion du célèbre ouvrage qui a mérité l'honneur d'être traduit 
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en français et en anglais : le Protestartisme comparé au catho- 
Aicisme dans ses rapports avec la civilisation européenne. C'était 
une réponse au livre de M. Guizot sur l'influence du protestan- 
tisme dans la marche progressive de l'humanité. Des travaux 
politiques, économiques et littéraires, ont encore occupé les loi- 
sirs de Balmès à Barcelone dans deux revues : /a Civilisation et 
la Société. I] composa, vers le même temps, le Criterio, char- 
mant ouvrage que l'on a nommé, en France, l’art de bien penser, 
où l'auteur s'efforce de faire pénétrer dans les classes de la s0- 
ciété le bon sens pratique qui constitue la force de la race 
anglo-saxonne, mais qui manque si généralement aux races mé- 
ridionales. Il publia, en outre, /a« Philosophie fondamentale, sa- 
vant exposé de tous les systèmes philosophiques qui ont divisé 
l'humanité, depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours. 

En 1845, la renommée de ses écrits était générale en 
Espagne ; cédant alors aux instances de hauts personnages, il 
se rendit à Madrid pour rédiger la revue hebdomadaire le Pen- 
samaiento de la Nacion. I] soutint dans cette publication, avec 
une verve intarissable, ce qu’il croyait être le vœu national, 
c’est-à-dire le mariage de la reine Isabelle avec le fils aîné de 
don Carlos. Il faut lire ses articles vigoureux de style et de 
logique, pour avoir une idée de l’habileté avec laquelle l'auteur 
savait déjouer les poursuites du ministère public dans une 
matière aussi délicate. Les offres les plus séduisantes furent 
faites à Balmès pour qu'il cessât d'écrire ou qu'il écrivit dans 
un autre sens, mails il les dédaigna avec la noblesse et le désin- 
téressement qui distinguaient son caractère. À une époque où, 
en Espagne, l’on a tant prodigué les décorations, il est mort sans 
en avoir aucune, et il ne devait sa modeste aisance qu'à ses nom- 
breux travaux. Le mariage de la reine mit fin à la publication 
du Pensamiento de la Nacion, qui n'avait plus de but politique. 

Pendant son séjour à Madrid, Balmès fit paraître la Philoso- 
phie élémentaire, et une brochure ayant pour titre Pie IX, où il 
louait hautement les réformes libérales entreprises par le pape. 
Balmès, qui jusque-là n'avait eu, dans un certain monde, que 
des admirateurs, et presque des courtisans, éprouva dès lors 
bien des déceptions et se vit en butte à bien des’ attaques 
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injustes et passionnées. Des esprits jaloux et haineux, long- 
temps obligés de dévorer leur envie, saisirent cette occasion 
pour se ruer sur sa réputation ; ils ne l’accusaient de rien moins 
que de porter atteinte à la religion et à la société. Le cœur de 
Balmès dut sans doute en être froissé, mais la fermeté de ses con- 
victions n’en resta pas moins inébranlable, et il n'éprouva jamais 
aucun regret d’avoir émis son opinion avec franchise et liberté. 

Parmi les ouvrages de Balmès, un des plus remarquables 
dont je n’ai point encore parlé, est le recueil de ses Lettres à un 
sceptique en matière de religion. [1 est impossible de répondre 
avec plus de simplicité, de conviction et d’élévation, aux doutes 
religieux. Profondément convaincu des vérités du catholicisme, 
Balmès n'était pas de ces croyants, malheureusement nom- 
breux on Espagne et ailleurs, qui sont toujours disposés à invo- 
quer à l'appui de la religion la force et la terreur. Balmès aimait 
à combattre le doute ou l’incrédulité par les armes de la raison. 
Il plaignait les incrédules sans les haïr; il tenait à les con- 
vaincre, à les convertir, et non à les persécuter. 

Revenu à Barcelone en 1847, Balmès fit, pour l’Université, 
une traduction latine de sa Philosophie.élémentaire. Ce’travail 
était à peine terminé, lorsque la nouvelle de la révolution de 
1848 vint le distraire de ses travaux habituels. Je le vis alors, et 
je fus frappé du peu d’étonnement que lui causait la proclama- 
tion de la République, ainsi que des proportions colossales qu'il 
donnait avec tant de raison à cet évènement. Son écrit sur la 
République française a terminé la série de ses ouvrages; 1l 
n'avait pas même eu le temps de le revoir et de le compléter, 
lorsqu'il fut atteint par la maladie à laquelle 1l a succombé, à 
l’âge de trente-huit ans. Sa mort a été une perle immense pour 
l'Espagne et a causé des regrets unanimes. Dans sa ville natale, 
où il s'était retiré à la fin de sa maladie, des honneurs funèbres 
inusités lui furent rendus ; toute la population de Vich et les 
principaux fonetionnaires de la province suivirent son convoi. Il 
est le premier écrivain espagnol à qui ses concitoyens aient 
érigé un monument par souscription nationale. 


Ferdinand de LESSEPS. 
Paris, juillet 1849. 
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LE DERNIER ÉCRIT DE DON JAIME BALMÈS 


(Fragments traduits par M. Ferdinand de Lesseps. — Juillet 1849.) 


I 


Enfin, l'heure a sonné : le formidable évènement, si désiré 
par les uns, si redouté par les autres, s’est réalisé : Louis-Phi- 
lippe est tombé. L’ouragan déchaîné par la Providence a défait 
en un moment l'œuvre laborieuse des hommes ; famille royale, 
gouvernants, individus et institutions, tout s’est dispersé comme 
une poignée de poussière. L'histoire n'offre pas d'exemple d'une 
catastrophe plus subite, plus humiliante pour les vaincus. 
L'imagination des vainqueurs eux-mêmes ne pouvait espérer 
en si peu de temps un si prodigieux changement. Hier, une 
monarchie puissante, qui se croyait solidement assise; aujour- 
d’hui, une République. Ainsi, dans un tremblement de terre, on 
voit s’abîmer une cité florissante et s'ouvrir un immense crafère 
qui fait jaillir jusqu'aux nues une pyramide de feu. 

Respectons l'infortune, mais sans oublier la Providence. La 
compassion ne doit pas être athée. La ruine des grandeurs 
humaines est toujours une leçon salutaire; mais quand cette 
ruine apporte avec elle tous les signes de l’expiation, l’ensei- 
gnement est plus grave, parce que s’il montre l'instabilité des 
choses humaines, il montre aussi l’inflexibilité de la justice 
divine. Au vieillard de 1830 correspond un autre vieillard en 
1848 ; à une veuve, une autre veuve ; à un orphelin, un autre 
orphelin ; seulement, le vieillard de 1830 part pour l’exil avec la 
dignité d'un roi tombé ; celui de 1848 s'échappe, fugitif, errant, 
comme le plus infime exilé; la veuve de 1830 ne supporte pas 
la honte ot la douleur de se présenter à la Chambre en suppliante 
et de ne pas être écoutée. Terrible coïncidence! Au sortir du 
jardin des Tuileries, Louis-Philippe se voit entouré par la foule, 
cerné par la multitude, seul avec la reine, et dans quel lieu! Au 
pied de l’Obélisque, sur la place où s’est élevé l’échafaud de 
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Louis XVI et de Marie-Antoinette !... Au même moment, la 
populace déchaînée dévastait le Palais-Royal, ce palais qui, en 
1789, fut le centre de tant de complots, et dont les arbres don- 
nèrent à Camille Desmoulins la feuille fatidique qui servit de 
signal au soulèvement de Paris! 

L'avenir, les hommes l’ignorent, la Providence le prépare : 
quand l'avenir arrive, le passé s'explique. Maintenant l’on peut 
. comprendre ce que signifiait la mort si imprévue, si extraordi- 
naire, de l’infortuné prince héritier de la couronne. La Provi- 
dence voulait frapper cette famille d’une terrible catastrophe, et 
d'avance elle disposait les choses pour qu’au moment critique il 
ne restât ni appui ni espérance. Lorsque la tempête gronda, 
lorsque l’abdication devint nécessaire, la présence d’un roi de 
trente-sept ans, aimé du peuple, eût pu changer la face des 
choses; mais il ne se trouva qu’un régent, contre lequel s'élevait 
une prévention générale, une femme et un enfant !... Apprenez, 
rois! 


II 


Mieux que d'autres, Louis-Philippe pouvait dire : « Après 
moi le déluge », parce que la Révolution française est un véri- 
table cataclysme, évènement colossal dont les dernières consé- 
quences ne se peuvent prévoir, et qui inaugure uné ère nouvelle 
pour la France et pour l'Europe. Ses résultats sont encore incer- 
tains, mais leur grandeur se fait pressentir, semblables à ces 
‘horizons sans limites qui n'offrent à la vue qu’une insaisissable 
immensité. | 

. Celui qui donne à la Révolution les petites dimensions et 
les résultats insignifiants d'un évènement ordinaire, n’est pas 
digne d'une réfutation, parce qu’il est incapable de la com- 
prendre. Il y a en politique, comme en littérature, le sentiment 
du grand; celui qui est privé de ce don ne comprend rien à la 
grande politique, à celle qui s'inspire de l’étude de la société, et 
qui, s'élevant au-dessus des petitesses du moment, joint l’intelli- 
gence du passé au pressentiment de l'avenir. 
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III 


Les évènements de Février ne sont pas, à vrai dire, une 
révolution nouvelle; ils sont en réalité une phase nouvelle de 
l’ancienne Révolution, de ce grand fait des temps modernes que 
les historiens regarderont toujours comme le terme d'une série 
de grandes évolutions et le commencement d’autres évolutions 
non moins grandes..La Révolution de 1789, si l’on veut com- 
prendre tout son développement, ne doit être prise isolément 
ni dans l’Assemblée constituante, ni dans la Convention, ni dans 
l'Empire. Il faut la regarder dans son ensemble, comme un grand 
fait social dans lequel les idées, les sentiments, les intérêts, tout 
ce qui avait germé et grandi dans les siècles précédents s’est 
accumulé, s’est condensé en France, et surtout à Paris, pour 
changer la face du monde, formant un immense foyer où devait 
se fondre tout ce qui avait existé antérieurement. La Révolution 
trouva un roi, elle le décapita; une famille royale, elle l'anéan- 
tit; une noblesse, elle la supprima; un pouvoir temporel du 
clergé, elle le détruisit; une Europe constituée, elle la boule- 
versa. Elle suivit sa marche malgré tous les obstacles ; les pé- 
riodes de paix ne furent que des trèves : l'œuvre de transforma- 
tion sociale a toujours été s'élaborant dans cette immense 
fournaise, tantôt à la lumière du soleil, tantôt par un feu sou- 
terrain. Ceux qui crurent qué tout était terminé, d'abord avec la 
Restauration, ensuite à l'avènement de la dynastie de Juillet, 
ressemblent à des gens qui espéreraient éteindre un volcan en 
fermant avec une pierre la bouche du cratère. Deux fois l'essai 
a été fait, le volcan n'a cessé, dans les intervalles, de jeter des 
flammes, jusqu'à ce qu'enfin est arrivée une violente éruption 
qui a tout lancé à d'immenses distances. 


IV 


« Louis-Philippe est un grand politique; il puise une force 
considérable dans les innombrables intérêts matériels qui, iden- 
tifiés avec la monarchie de Juillet, sont une garantie de sa 
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durée. » Voilà ce que nous répondaient certains hommes lorsque 
nous exprimions nos craintes sur l'avenir de la France, et cette 
réponse vulgaire et sans portée avait fini par produire sur un 
grand nombre d'esprits une décevante illusion. Examinons-en la 
valeur. Faut-il faire reposer l'avenir d’un pays sur l’habileté d’un 
homme? Exalter outre mesure le talent d'un homme, n’est-ce 
pas découvrir le mauvais état des choses? Dire que pour main- 
tenir l’ordre il faut une grande supériorité, c'est indiquer l'ex- 
trème difficulté de la tâche, c’est avouer l'existence de puissants 
éléments de désordre. On dira qu'il est facile de prévoir l'évène- 
ment, mais qu'auparavant personne ne le disait. Comment, 
personne! Mais l'auteur de cet écrit le proclamait dès le mois 
de mai 1843 dans le passage suivant : 

« L'Europe entière a reconnu les faits qui furent la consé- 
quence de la révolution de Juillet; mais une semblable recon- 
naissance ne l’a pas empêchée de se maintenir dans une certaine 
attitude de prévention et de défiance, comme si elle craignait 
de voir, d'un moment à l'autre, des évènements: inattendus 
donner aux choses une impulsion dangereuse. Que l'on n’aille 
pas croire que l’Europe suit cette ligne de conduite à cause du 
plus ou du moins de sympathie qu'elle conserve pour la branche 
déchue, ni parce qu'elle doute des intentions pacifiques et des 
tendances conservatrices de la branche régnante. Quant à la 
première question, l'intérêt d’un individu ou d'une famille pèse 
trop peu dans la balance de la politique actuelle des cabinets, 
pour que cet intérêt puisse influer. sur le cours général des évè- 
nements ; quant à la seconde, treize années de peines et de 
soins pour contenir la révolution, treize années de déférence et 
de concessions aux susceptibilités et aux exigences des gouver- 
nements étrangers, sont une preuve non équivoque de la réso- 
lution prise par Louis-Philippe d'empêcher, autant que possible, 
le débordement des idées libérales; elles montrent que, loin 
de songer à la propagande révolutionnaire ou au remanie- 
ment des questions résolues en 1815, on cherche seulement à ne 
pas perdre ce que l'on possède, rapiéçant le présent avec le 
passé, et s’efforçant de rendre de plus en plus respectable un 
fait dont on voudrait par tous les moyens faire oublier l'origine. 


LA RÉVOLUTION DE 1848. 15 


Que conclure de ceci ? Que la défiance de l'Europe, défiance 
que chaque occasion tend à rendre plus visible, naît de la nature 
même des choses et que la France est bien loin de donner de 
solides garanties d'ordre et de stabilité. 

« On parle continuellement de la capacité extraordinaire de 
Louis-Philippe, des immenses résultats de son habileté et de sa 
prévoyance, nous ne refuserons pas au chef de la nouvelle 
dynastie les éminentes qualités qui l’honorent ; nous ne nierons 
pas que la France lui doit peut-être de ne pas s'être précipitée 
au fond de l’abîme où elle avait commencé à rouler par la révo- 
lution de 1830; mais, si nous ne nous trompons, ces éloges 
mêmes rendus à Louis-Philippe sont le plus triste signe du 
malaise social et politique dans lequel doit se trouver la nation 
gouvernée par ce monarque. En effet, pourquoi son talent est-il 
si vanté? Parce qu'il a maintenu l'ordre! Malheureux peuple 
qui, pour maintenir l'ordre, a besoin d'un homme extraordi- 
naire |! » | 


v 


On a parlé des intérêts sur lesquels s’appuyait la monarchie; 
c’est encore une illusion. Il ne faut pas seulement tenir compte 
des intérêts favorables, mais des intérêts contraires. Autrement, 
on ne peut pas apprécier à leur valeur les éléments de stabilité. 
Beaucoup d'intérêts sans doute soutenaient Louis-Philippe ; 
mais, si cette raison suffisait, jamais aucune révolulion ne se 
serait faite. Par cela même qu'une révolution s’est accomplie, 
elle a eu à combattre et à vaincre des éléments combinés pour 
soutenir l’ordre de choses qu'elle était appelée à détruire. 
En 1789, il y avait aussi de nombreux et rudes intérêts groupés 
autour d'un trône qui comptait quatorze siècles d'existence; 
cependant, le trône et les intérêts furent écrasés par le choc 
révolutionnaire et disparurent du sol français comme de faibles 
arbustes balayés par la tempête. 

La profonde faiblesse du gouvernement de Louis-Philippe 
n’a pas commencé le 23 février; elle s'est seulement révélée. 
Faible, bien faible, devait être ce qui s’est écroulé si facilement. 
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Une dynastie dont les membres fuient dispersés, sans trouver 
un bras qui se lève pour leur défense, exemple inouï dans l'his- 
toire des infortunes royales, — une telle dynastie avait, il fauten 
convenir, peu de racines en France ; c'était un régime entière- 
ment factice, qui ne se soutenait qu'au moyen de combinaisons 
artificielles. L’habileté de Louis-Philippe a consisté à garder 
l'équilibre entre deux abîmes par son système de bascule, et en 
jouant pour ainsi dire aux ministères. « Je me considère, 
disait-1l, comme le conducteur d’une voiture, je prends les che- 
vaux que je rencontre, et non pas ceux que je veux.» L'infor- 
tuné monarque ne prévoyait pas que, du moment où 1l n'était 
que conducteur, les maîtres qui occupaient la voiture pouvaient 
le renvoyer, lui et ses chevaux. En effet, c'est ce qui est arrivé. 


VI 


On connaît la phrase de Metternich : « Après moi le déluge. » 
Si c'était de la prévoyance, la phrase est plus qu’exacte, car son 
auteur a vu venir le déluge avant sa mort. Il n’a pas même eu la 
consolation de mourir pendant l'existence de son système, lais- 
sant aux conservateurs de l’Europe la douleur de sa perte. Met- 
ternich et Louis-Philippe étaient regardés comme deux hommes 
nécessaires, et on les croyait suffisants pour maintenir le statu 
quo. Nécessaires, peut-être l'étaient-ils; suffisants, ils ne l’ont 
pas été. La Providence a permis qu'un souffle renversât tout ce 
grand mécanisme créé par les hommes. Si Metternich et Louis- 
Philippe, comme il paraît très probable, se crurent en sécurité, 
ils doivent aujourd’hui vivement regretter de n'être pas morts 
quelque temps auparavant. C'est une nouvelle leçon pour appré- 
cier le peu de valeur du jugement humain. 

Si les révolutions de Paris et de Vienne fussent survenues 
peu de temps après la mort de Louis-Philippe et de Metternich, 
il eût été établi comme un fait hors de doute que la vie de ces 
deux hommes était la garantie de la paix du monde. Voyez-les 
tous deux fugitifs : l’un plus humilié que ne le fut jamais aucun 
roi; l’autre tombé en se sauvant comme le dernier des ministres, 
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et perdant un pouvoir de quarante années dans une émeute de 
quelques heures, comme aurait pu le perdre un ministre impro- 
visé. « Après moi le déluge ! » Ces paroles étaient la condamna- 
tion de son propre système. L'homme d'État né travaille pas 
seulement pour le présent, il s'occupe de l'avenir ; s'il prévoit 
un déluge, il doit s'efforcer de l’éviter. Dins le maniement des 
affaires publiques, il y a de grandes difficultés que l’homme de 
tête et de cœur doit bien se garder d'appeler des impossibilités, 
surtout lorsque pendant quarante années il dispose de toutes 
les ressources d'un grand empire. Était-il nécessaire de changer 
de politique? Vous vous êtes trompés en n’en changeant pas. 
N'était-ce pas nécessaire? Alors vous avez mal employé les 
moyens de défense, les ressources que vous offrait ce statu quo 
qui, suivant vous, n'était combattu par aucun besoin. 


VII 


« La monarchie héréditaire est une nécessité pour le peuple: 
malgré l’absence du respect traditionnel, il faut lui rendre un 
hommage calculé ; si l'adhésion à la monarchie n’est plus un 
sentiment, on doit la conserver comme une idée: au lieu de 
l’'adopter par amour, il faut la garder par intérêt. » Ainsi parlent 
les néo-monarchistes, ceux qui sont sortis de Ja Révolution et 
qui veulent la monarchie comme un moyen de garder leur butin. 
Illusion! La monarchie ne peut être en aucun pays une forme 
calculée, purement conventionnelle; il faut qu'elle tienne au 
sentiment, à la tradition; qu’elle se lie profondément aux idées 
religieuses et morales, et qu'elle soit entourée d’une vaste orga- 
nisation sociale en rapport avec elle. S'il n’en est pas ainsi; 
jamais on ne fera entrer dans la tête des hommes la nécessité de 
la domination d’une seule famille sur une nation de plusieurs 
millions d'habitants. Dès le moment où les peuples discutent la 
monarchie au lieu de l’aimer, la monarchie se meurt. 

Lorsque l’Église consacrait avec solennité les rois et entou- 
rait la personne du monarque d'augustes cérémonies, elle faisait 
une œuvre très politique et établissait la condition sans laquelle 
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les monarchies héréditaires ne peuvent pas être durables. Dans 
les Constitutions modernes, on emploie aussi les mots de sacré 
et d'inviolable; c'est un effort tenté pour suppléer à ce qui 
n'existe plus ; mais peut-on y suppléer après avoir discuté les 
conditions de la monarchie en plein Parlement ? Une monarchie 
qui prend sa source dans les délibérations d’une commission 
d'avocats, peut-elle inspirer aux populations les sentiments de 
respect ot de soumission nécessaires à son existence ? 

Une organisation sociale en rapport avec les idées monarchi- 
ques est, pour la royauté, une condition indispensable de sécu- 
rité et de durée. En Allemagne, le prince est le premier des 
seigneurs féodaux; en Angleterre, il est le premier des lords. 
Si les lords et les seigneurs féodaux disparaissaient, les princes 
se trouveraient face à face avec un peuple qui bientôt leur di- 
rait : À quoi servez-vous ? Et alors au sein de la Grande-Bretagne 
elle-même on pourrait voir l'application des terribles paroles de 
Reinolds, dans le meeting de Kensington-Common, où le 13 mars 
de cette année, en présence de huit à dix mille personnes, il 
repoussait la liberté dont jouit l'Angleterre et disait : « Deux ou 
trois aristocrates sont maîtres de presque tout Londres. Nous 
autres, nous payons tous les ans quatre cent mille livres sterling 
pour l'entretien d'une reine, tandis que le président de l’Amé- 
rique exerce ses fonctions pour cinq mille livres. » 

La monarchie, avons-nous dit, est une institution qui, pour 
exister, doit être entourée de certaines conditions spéciales. Elle 
vit de vieilles traditions, et depuis 89 la France a rompu avec 
toutes les anciennes traditions. La monarchie a besoin de 
croyances religieuses, en France domine sinon l’incrédulité du 
moins l'indifférence en matière de religion; la monarchie veut 
des distinctions de castes, en France les castes sont abolies; la 
monarchie impose à ses sujets une certaine résignation à l'inéga- 
lité, en France l'amour de l'égalité l'emporte sur l'amour même 
de la liberté; la monarchie est incompatible avec les idées de 
liberté en toutes matières, en France on veut la liberté en tout: 
la monarchie demande des sentiments d'adhésion chevaleresque, 
la France se distingue par le culte du positif etl'attachement aux 
intérêts matériels. Ainsi s'explique comment un trône et une 
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dynastie peuvent disparaître avec la même facilité qu'une déco- 
ration de théâtre. Ceci montre combien une monarchie prendrait 
difficilement racine en France, si quelque jour on la restaurait. 

Cependant le retour à la monarchie n'est pas impossible en 
France, et, certaines conditions étant données, une restauration 
quelconque pourrait ne pas être difficile ; mais ce qui est difficile, 
si ce n’est impossible, c’est la stabilité de la monarchie restaurée. 
On agite sans cesse la question de savoir si la République a des 
chances de durée, et l’on ne remarque pas qu'à côté de cette 
.question, il s’en présente une autre : La durée de la monarchie 
est-elle possible? Les journaux ont rapporté que Louis-Philippe, 
s’embarquant pour l’Angleterre, dit à une personne de sa suite :: 
« Ralliez-vous franchement au drapeau de la République, j'em- 
porte avec moi la monarchie française et je descendrai avec elle 
au tombeau; j'ai été le dernier roi de France. » Ce pronostic 
n’est pas seulement le résultat de l'abattement dans lequel devait 
se trouver l’infortuné prince en se voyant réduit à fuir dans une 
barque de pêcheur; c’est une prévision inspiréé par la connais- 
sance des éléments qui composent aujourd’hui la société fran- 
çaise, éléments qui semblent incompatibles avec le rétablisse- 
ment du régime monarchique. 


VIII 


Si l’on étudie bien la monarchie française, on trouvera qu’elle 
est morte avec Louis X V1; alors est tombé le seul trône possible, 
celui du droit, des traditions, de l'affection populaire. Tout ce 
qui s’est vu depuis n'a été qu'une suite d'essais impuissants pour 
ressusciter un cadavre. 

Napoléon ne fut pas un roi dans la propre expression du mot, 
mais le premier général d’une république qu'il domina par l’as- 
cendant du génie en la fascinant par l'éclat de la victoire. L’em- 
pire de Napoléon est un véritable interrègne dans les fastes de 
la monarchie françaisé; Napoléon n’a rien de commun avec les 
rois qui l'ont précédé et suivi; il ne leur ressemble en rien. C'est 
un grand conquérant, ou plutôt c’est la Révolution française elle- 
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même incarnée dans un homme de génie pour cimenter son œuvre 
par la conquête. 

Louis XVIII monte sur le trône de France sous l'égide des 
alliés. Un roi imposé à la France par les vainqueurs de la France 
n’est pas le roi de France. Habile conciliateur, le monarque res- 
tauré cherche à rendre possible l’ancienne dynastie dans une 
société qui le repousse. Vains efforts! La paix qui règne dans le 
pays sert à réparer ses forces énervées par la frénésie révolution- 
naire, exténuées par une guerre de vingt ans, abattues par la 
défaite et détruites par l'invasion de l'Europe civilisée. Charles X 
arrive; pendant son règne les idées révolutionnaires continuent 
à se propager, d'autant plus dangereuses qu’elles sont présentées 
avec plus de réserve et de ménagement. La révolution de 1830 
vient bientôt manifester la force du trône légitime. 

Il faut noter ici une différence très significative entre la chute 
de Louis XVI et celle de Charles X. Celle du premier coùûta d'hor- 
ribles convulsions, des ruisseaux de sang ; celle de Charles X fut 
un évènement accomplien trois jours, sans que la France se soit 
émue plus qu'il ne fallait pour participer à l’ébranlement de Paris. 
C’est que du temps de Louis XVI la monarchie était une chose 
vivante, un viscère de la France, pour ainsi dire. En 1830, la 
royauté était une chose artificielle, un costume, un ornement, que 
la France déposait pour en prendre un autre. En 1848, le même 
phénomène s'est renouvelé avec circonstances aggravantes. Le 
peuple de Paris a semblé plutôt renvoyer une famille de ser- 
viteurs qu’il n'a paru renverser un trône et une dynastie. L'humi- 
liation infligée à la maison d'Orléans est sans exemple dans l’his- 
toire ; elle permet de penser qu’en France la monarchie est bien 
morte, et que si un jour elle parvenait à se rétablir, elle ne tarde- 
rait pas à disparaître de nouveau. 

La monarchie n'a d'avenir que dans les pays où l’on trouve 
non seulement les idées, mais les sentiments monarchiques, où 
la présence du souverain excite encore l'enthousiasme, où les 
cris de Vive le roi! ne sont pas seulement des vivats d'ordon- 
nance dans les rangs de l’armée, mais une acclamation des 
masses populaires entraînées par un élan du cœur. Jamais les 
vertus, l'élévation des idées et des sentiments, n’ont été plus 
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nécessaires sur le trône ; le dévouement, le désintéressement, la 
générosité, ont toujours été pour la royauté une sorte d’apanage 
et d'ornement; aujourd'hui, ils en sont la condition indispen- 
sable. Quand des causes si nombreuses et si puissantes battent 
en brèche la monarchie, il lui faut, pour se défendre, le puissant 
ascendant des plus éminentes qualités. | 


1X 


La révolution de Paris n'a pas changé la situation de l'Eu- 
rope, elle l'a seulement révélée. Le volcan existait, et s’il était 
resté comprimé pour quelque temps dans les entrailles de la 
terre, 1l ne perdait rien de sa force; tôt ou tard il devait éclater. 
Les évènements actuels dépassent la prévision, non moins par 
leur rapidité que par leur grandeur. Que l'ordre politique de la 
France reposât sur des bases éphémères, que les idées en Alle- 
magne fussent extrèmement avancées, que le séatu quo euro- 
péen eût contre lui des causes qui attendaient le moment pour 
faire explosion, c'était un fait manifeste pour ceux qui ne fer- 
_maient pas les yeux à la lumière. Aucun doute ne restait à ceux 
qui jugent la société, non sur des faits passagers, non d’après 
les préjugés des partis, mais sur les éternels principes de la 
raison, de la justice et de la religion. En 1841, l'auteur de cet 
écrit signalait la position fausse des États de l’Europe et démon- 
trait qu'il leur était impossible de s’y maintenir longtemps; il 
écrivait : . 

« La force publique et la vigilance de la police sont les deux 
moyens sur lesquels se fonde la sécurité des gouvernements, et 
certes ce n’est pas sans cause, car c'est le seul appui qui leur 
reste encore contre un bouleversement général. Si on ne voit 
pas aujourd'hui, comme autrefois, des troupes d'esclaves retenus 
par des chaînes, on voit des armées entières, l'arme au bras, 
gardant les capitales. Après tant de discours, tant d'essais, tant 
de réformes et de changements, les questions de gouvernement, 
d'ordre public, sont venues aboutir à ce moyen : Za Force. Voyez 
la France! La classe riche a les armes à la main pour résister 
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aux tentatives de la classe pauvre, et au-dessus de l’une et de 
l’autre les armées n'ont d'autre mission que de maintenir au 
besoin la tranquillité à coups de canon. 

« Le tableau que nous offrent sous ce rapport les nations 
européennes ne laisse pas certainement que d'être très curieux. 
Depuis la chute de Napoléon, les grandes puissances ônt joui 
d'une paix prolongée, car les petits évènements qui de temps en 
temps l'ont interrompue ne méritent pas de fixer l'attention. 
L'’occupation d'Ancône, la prise d'Anvers, la guerre de Pologne, 
ne peuvent point figurer parmi les guerres européennes; la 
guerre civile en Espagne, renfermée par sa propre nature dans un 
cercle réduit, ne pouvait traverser les mers ni passer les Pyré- 
nées. Malgré ces circonstances, des armées immenses figurent 
dans la statistique de l’Europe; les frais de leur entretien sont 
| écrasants et épuisent les ressources des trésors publics. À quoi 
sert cet apparat militaire ? Croyez-vous par hasard que ces forces 
colossales soient uniquement entretenues pour que les gouver- 
nements se trouvent prêts le jour d’une guerre générale, de 
cette guerre toujours menaçante, mais n'éclatant jamais, et que 
ne craignent réellement ni les gouvernements ni les peuples? 
Non, ces armées sont destinées à suppléer l'influence morale 
qui s'éteint et s’efface partout d’une manière déplorable, et plus 
qu'ailleurs chez les gouvernants qui ont proclamé avec le plus 
d'ostentation les grands mots de justice: et de liberté (1). » 


X 


Le premier résultat de la République de 1848 a été de jeter 
à terre, par la seule contagion de l'exemple, les formes poli- 
tiques de la Prusse, de la Confédération germanique, et ce qui 
est plus extraordinaire encore, de l'Autriche elle-même. Metter- 
nich, naguère le maître absolu de la politique du Nord et par 
conséquent l'arbitre des grandes questions diplomatiques, a dû 
fuir précipitamment d’une capitale où il avait plutôt régné que 


(4) Le Protestantisme comparé au catholicisme dans ses relations avec la civili- 
sation européenne, t. IIT, ch. xLvir. 
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gouverné pendant une période de quarante années; de sorte 
que, de Palerme à Stockholm, de Turin à Saint-Pétersbourg, il 
ne reste plus rien debout de la politique de la Sainte-Alliance. 
Seule, la Russie, retranchée dans sa région du Nord, défie, 
quant à présent, les évènements, grâce à ses neiges et surtout à 
l'état arriéré de ses populations qui, disséminées sur un vaste 
territoire, ne participent pas encore à l'inquiétude et au mouve- 
ment de l’Europe civilisée. | | 

Le contre-coup de la révolution de Février a suffi pour 
réduire en poussière, en un moment, ces œuvres regardées 
comme impérissables : cette monarchie prussienne si vantée 
pour sa centralisation et sa vigueur, si fréquemment citée 
comme type des monarchies absolues; cet empire d'Autriche, 
boulevard inexpugnable, où avaient trouvé refuge toutes les 
antiques traditions, le plus ferme espoir de ceux qui se flattaient 
de revenir aux congrès de Vienne et de Vérone! En examinant 
le prodigieux effet produit par la simple arrivée d’une nouvelle 
de Paris, on comprend naturellement avec quelle facilité les 
esprits superficiels se laissent tromper par de vaines appa- 
rences, et le peu de confiance que doivent inspirer les prétendus 
grands hommes d’État, jusqu'à ce qu’ils aient été mis à l'épreuve 
par l’imminence du danger. Certainement, à en juger par quel- 
ques articles de la Gazette de Vienne, de l'Observateur autrichien, 
des Gazettes d'Augsbourg et de Berlin, on aurait pu croire qu’au 
milieu même d'un cataclysme, ces pyramides de granit seraient 
restées debout. Mais les évènement ont révélé avec une prompti- 
tude et une vigueur impitoyables que là, comme en France, 
l'ordre politique n'était pas solidement établi; que la police et 
l’armée sont insuffisantes pour défendre des princes qui ne 
règnent pas sur les cœurs des peuples, et qui cherchent leur 
appui dans des combinaisons artificielles ou violentes. Autre- 
ment, comment expliquer, s'ils étaient forts, la facilité avec 
laquelle ces gouvernements sont tombés et la faiblesse qu'ils 
ont montrée au moment de l'épreuve? N'ont-ils pas su se 
défendre? Qu’y avait-il donc de vrai dans leur pénétration tant 
vantée ? Disons une chose plus simple, plus conforme au bon 
sens : c'est que les idées libérales avaient pénétré partout, que 
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la compression exercée sur elles leur avait donné plus de res- 
sort, et que la conflagration française n'a été que l’occasion qui 
leur manquait pour faire explosion et pour triompher de la 
résistance. En 1789, les souverains se coalisèrent contre la 
France pour étouffer la Révolution ; les peuples les suivirent et 
se laissèrent entraîner dans des luttes interminables. La Révo- 
lution française triompha des rois et des peuples, mais par des 
causes indépendantes de leurs dispositions. En 1848, loin qu'une 
coalition puisse se former contre la France, la nouvelle de la 
révolution de Paris suffit pour que tout prenne feu comme une 
traînée de poudre. 

Ce phénomène ne pourra surprendre que ceux qui ignorent 
qu’en Allemagne, .sous un calme extérieur, sous un sommeil 
apparent, se développait depuis un demi-siècle un mouvement 
d'idées philosophiques, morales, sociales et politiques, laissant 
loin derrière lui celui de l'Angleterre et. même de la France. 
Nous ne parlons pas seulement des idées de liberté et d'égalité ; 
le socialisme et même le communisme se sont répandus dans 
les masses germaniques, à tel point que si la question d'organi- 
sation du travail vient à surgir en Allemagne, elle y prendra 
. un aspect plus formidable que partout ailleurs. Sauf la différence 
des époques, une autre guerre des paysans n'y est pas impos- 
sible. 


XI 


La révolution de Février pose deux problèmes. 

La forme républicaine est-elle possible dans les pays d'Eu- 
rope actuellement régis par des monarques ? 

Est-il possible d'altérer les relations actuelles entre le capital 
et le travail? 

L'avenir de l'Europe dépend de la manière dont ces deux 
problèmes seront résolus en France. Les étudier, c'est donc éta- 
blir des prévisions plus ou moins fondées sur le sort des monar- 
chies existantes et sur l'organisation future de la société. 

On a dit qu'en France la République est impossible, et 
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comme il paraît qu'il n’est pas facile de restaurer promptement 
la monarchie, on en conclut que ce pays est destiné à de pro- 
fondes vicissitudes. 

L'’essai tenté par la France est nouveau dans le monde: il 
n'en existe pas d'exemple, à moins qu'on ne veuille le chercher 
dans la courte et sanglante période de la révolution de 1789. Il 
y a eu des républiques aristocratiques, oligarchiques, démocra- 
tiques, les unes avec le fédéralisme, d’autres circonscrites dans 
de petits États, les autres excluant des droits politiques l’im- 
mense majorité des citoyens; mais une république unitaire, 
avec le niveau passé sur toutes les provinces, sur tous les indi- 
vidus, avec un unique centre politique, avec le suffrage univer- 
sel, ceci est un fait entièrement nouveau. L’essai dans lequel se 
lance la France va résoudre un problème qui, jusqu’à présent, 
avait seulement été posé dans les livres. 

La courte période de la révolution de 1789, où se firent des 
tentatives semblables, ne donne pas une lumière suffisante pour 
résoudre la question. La France venait de renverser une monar- 
chie de quatorze siècles et de briser le pouvoir des classes privi- 
légiées ; sur ce monceau de ruines couvertes de sang, on ne 
pouvait rien organiser que la guerre. La Terreur fut la guerre 
contre toutes les résistances intérieures, la criminelle frénésie 
de la vengeance frappant au moindre soupçon tout ce qui aurait 
pu faire obstacle au parti victorieux et lui disputer le pouvoir. 
Le débordement des armées françaises sur toute l’Europe fut la 
guerre contre les souvenirs coalisés dans le but avoué d’étouffer 
la Révolution. Un tel état de choses était incompatible avec toute 
pensée d'ordre et d'harmonie; ce qui avait commencé par le sang 

et le feu devait se terminer par le feu et le sang. 

Le drame inauguré par la prise de la Bastille se termina par 
l'entrée des alliés à Paris. Mais quelque obscur que se présente 
l'avenir de la République actuelle, et quoiqu'il y ait lieu de 
craindre que cet avenir ne soit pas exempt de luttes sanglantes, 
iln'y a cependant pas à douter qu'elle se distingue de la Répu- 
blique de 1798 par des caractères très marqués. Le trône qui 
vient d’être renversé n’est pas un trône de quatorze siècles, mais 
un avorton sorti des barricades; il n’y. a plus de classes privi- 
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légiées soutenant d'anciens droits en se fondant sur des principes 
de justice ou sur un droit de possession consacré par le temps; 
il existe seulement aujourd’hui une réunion d'individus riches, 
désireux de conserver leurs propriétés, et qui, pour maintenir 
leur prépondérance sur les affaires publiques, se fondent sur des 
théories, non sur des traditions. Il n’y a pas de lutte contre une 
noblesse sans privilèges, point d’'hostilité violente contre le 
clergé; aussi ces deux classes ne sont en butte à aucune persé- 
cution; s’il y a lutte, c'est contre l'aristocratie de l'argent. 
Aujourd'hui cette aristocratie voit à son tour ses privilèges 
attaqués au nom des travailleurs, qui cherchent à s'organiser 
sous l'influence de nouvelles doctrines économiques et des 
théories de la liberté. | 


XII 


Le gouvernement provisoire, en introduisant le problème de 
l'organisation du travail, a fait un acte d'autant plus dangereux 
qu'il en a présenté la solution comme urgente et qu’il en a 
préjugé d'une certaine manière quelques parties. Des ques- 
tions de cette nature exigent, pour être résolues, un calme pro- 
fond qui n’existe pas au moment d'une révolution ; elles deman- 
dent beaucoup de temps, de réflexions et d’études, et quand le 
gouvernement les fait surgir avec un empressement irréfléchi, il 
laisse croire aux intéressés qu'il peut les résoudre dans un terme 
rapproché; par conséquent, il se condamne, pour ainsi dire, à 
ne pas les étudier avec soin et s'impose la fâcheuse obligation de 
les précipiter. 

De toutes les réformes sociales, l’organisation du travail est 
la plus grave que l’on ait soumise au monde. 

L’abolition de l'esclavage était loin de présenter les mêmes 
difficultés ; il suffisait alors de satisfaire à deux conditions : 
indemnité au propriétaire de l’esclave, voie ouverte à l'affranchi 
pour qu'il püt vivre par ses moyens propres, comme le fait un 
homme libre. Ces deux conditions pouvaient s’obtenir sans alté- 
rer les bases fondamentales de l'ordre social, le respect de la 
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propriété et la liberté des transactions. Cependant le christia- 
nisme, qui abolit l'esclavage par des moyens justes et doux, em- 
ploya de [longs siècles pour consommer sa grande œuvre, et il 
est à remarquer que la première chose qu'il fit pour améliorer le 
sort de l’esclave et préparer son émancipation, fut de lui incul- 
quer le sentiment de l’obéissance. On ne fait pas le bien du 
peuple en lui faisant concevoir des espérances insensées qui ne 
pourront jamais se réaliser; c'est un appât trompeur; c’est le 
fait de faux amis. L'amélioration du sort du travailleur est sans 
doute un objet de la plus haute importance; il est nécessaire 
qu'on y réfléchisse sans cesse et qu’on s’en occupe sans relâche. 
Ceux qui dédaigneraient l'examen de cette question ne se dou- 
tent pas des grands périls qui, par elle, menacent la société; 
mais aussi ceux qui veulent la précipiter, ceux qui, affectant de 
la résoudre dans un sens favorable aux classes laborieuses, com- 
mencent par attaquer directement ou indirectement la propriété, 
par violenter la liberté des riches, sont les apôtres d'une liberté 
tyrannique, d'une égalité impossible, et leurs projets insensés 
n'auront d’autres résultats que de causer des bouleversements 
profonds, dont le poids écrasant viendra, en définitive, accabler 
les travailleurs eux-mêmes. 

Je ne méconnais pas la nécessité d'examiner la question: 
J'aiété, en Espagne, un des premiers qui aient agité sérieusement 
les doctrines socialistes et appelé l'attention des penseurs sur 
les maux physiques et moraux qui en rendent l’étude néces- 
saire. Je crois que l’organisalion du travail a sa place marquée 
dans l'avenir et qu’elle finira par introduire, dans le régime 
social actuel, des modifications irréalisables aujourd'hui. Je suis 
persuadé qu'avant un temps très éloigné la société aura subi des 
changements de telle nature que nous pouvons à peine nous en 
former une idée; mais j'insiste sur la convenance, sur la néces- 
sité, de ne rien précipiter. Si l’on veut faire en peu de temps ce 
qui doit être le résultat d'un travail lent dans les idées, dans les 
sentiments et dans les faits, le résultat infaillible sera de provo- 
quer d’abord une réaction violente, laquelle amènera infaillible- 
ment un cataclysme qui, loin d'avancer la solution, la reculera 
indéfiniment. | 
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L'organisation du travail est une parole que tout le monde 
prononce, que peu de personnes comprennent et que presque 
personne ne cherche à délinir avec précision. L'organisation du 
travail, si elle a quelque signification, doit comprendre tout ce 
qui concerne l'amélioration du sort des travailleurs ; elle con- 
siste dans le changement, en faveur de l’ouvrier, des relations 
actuelles entre le capital et le travail. 

L'organisation du travail peut s’entreprendre de deux ma- 
nières, soit par l'action du gouvernement, soit par la volonté 
libre et spontanée des maîtres et des ouvriers. 

L'action du gouvernement peut s'exercer législativement en 
fixant les heures du travail, le prix des journées, la répartition 
des bénéfices, etc., etc.; administrativement, en créant des ate- 
liers nationaux,en encourageant les associations de travailleurs, 
en assistant les établissements fondés par les ouvriers, etc., etc. 

Examinons séparément ces divers moyens. 

L'action législative du gouvernement serait fdasste si elle 
‘ portait atteinte à la propriété; elle diminuerait la production, 
ferait cacher les capitaux en provoquant une crise économique 
qui amènerait finalement un bouleversement de l'ordre social. 

Il ne suffit pas de dire : Élevons le prix des salaires; il est 
nécessaire de savoir si cette élévation est possible. Le salaire 
n'est pas une chose absolue; il tient à beaucoup de rapports qui 
l'assujettissent forcément à une certaine variation. Si la loi fixe 
le prix du travail, on ôte, il est vrai, au patron la faculté de 
l'abaisser ; mais on ne lui donne pas les moyens de le main- 
tenir. Îl ne peut pas payer ce prix, s’il ne vend pas l'objet manu- 
facturé, ou si le prix de vente ne l'indemnise pas des frais de 
production et ne lui assure pas, en outre, un bénéfice net pour 
son entretien et celui de sa famille. Aussi le patron, entre les 
deux alternatives de se ruiner ou de fermer sa fabrique, choisira 
la dernière, et au lieu d’un salaire élevé, on n'en aura aucun. 
Que fera-t-on alors? Un procès inquisitorial pour savoir si le 
patron dit la vérité quand il se déclare dans l'impossibilité de 
soutenir son établissement ? | 

Qui sera chargé de contrôler ses opérations, de calculer 
l'achat des matières premières, les frais de production, les inté- 
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rêts du capital employé, le loyer de la maison, la conservation et 
la réparation des machines, et enfin la somme liquide qu'il pré- 
tend lui être nécessaire pour l'entretien de sa famille? Il est évi- 
dent que rien de cela n’est possible qu'avec l'oppression la plus 
odieuse, par une atteinte directe à la propriété, à la liberté des 
transactions, et qu'une pareille inquisition aurait pour résultats 
de faire émigrer tous les capitaux, d’anéantir toutes les entre- 
prises industrielles, et de tarir du même coup les sources de la 
production, de la richesse publique et du travail. 


XITI 


La République française, quel que soit le cours des ‘évène- 
ments, menace de grands dangers la situation de l'Europe. Si la 
guerre civile éclate, la guerre étrangère pourra s'ensuivre, car 
les gouvernants de Paris chercheront à détourner les passions 
en réveillant le sentiment de la nationalité et en rejetant sur leurs 
voisins Île feu des discordes intérieures; dans ce cas, la révolution 
serait un torrent de lave qui pourrait entraîner plus d'un trône. 
Si les choses prennent une direction pacifique; si, malgré les 
inquiétudes et les embarras, on voit s'établir à Paris, même pen- 
dant peu d'années, un gouvernement républicain exerçant ses 
fonctions avec une certaine régularité, l'exemple de la France 
sera cité avec enthousiasme par les républicains de tous les'pays; 
la presse française exploitera, selon son habitude, les avantages 
de cette forme de gouvernement, et avec la force de propagande 
qu'ont actuellement les idées françaises, les trônes de l’Europe, 
s'ils ne préviennent pas le danger par des concessions oppor- 
tunes, ne résisteront pas longtemps à l'incendie qui les menace, 
et dont leurs propres États recèlent déjà le foyer. 


LETTRES 


DE 


GEORGE SAND A GUSTAVE FLAUBERT 


Nohant, 21 décembre 1867. 


Je ne suis pas dans ton idée qu'il faille supprimer le sein 
pour tirer l'arc. J'ai une croyance tout à fait contraire pour mon 
usage et que je crois bonne pour beaucoup d'autres, probable- 
ment pour le grand nombre. Je viens de développer mon idée 
là-dessus dans un roman qui est à la Revue et qui paraîtra après 
celui d’'About. | 

Je crois que l'artiste doit vivre dans sa nature le plus pos- 
sible. À celui qui aime la lutte, la guerre, à celui qui aime les 
femmes, l'amour, au vieux qui, comme moi, aime la nature, le 
voyage et les fleurs, les roches, les grands paysages, les enfants 
aussi, la famille, tout ce qui émeut, tout ce qui combat l’anémie 
morale. | 

Je crois que l'art a besoin d’une palette toujours débordante 
de sons doux ou violents suivant le sujet du tableau; que l’ar- 
tiste est un instrument dont tout doit jouer avant qu'il ne joue 
des autres; mais tout cela n’est peut-être pas applicable à un 
esprit de ta sorte qui a beaucoup acquis et qui n’a plus qu’à 
digérer. Je n'insisterais que sur un point, c’est que l'être phy- 
sique est nécessaire à l'être moral et que je crains pour toi un 


(1) Voir la Nouvelle Revue du 15 février. 
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jour ou l’autre une détérioration de la santé qui te forcerait à 
suspendre ton travail et à le laisser refroidir. 

Enfin, tu viens à Paris au commencement de janvier et nous 
nous verrons, car je n'y vais qu'après le premier de l'an. Mes 
enfants m'ont fait jurer de passer avec eux ce jour-là, et je n'ai 
pas su résister, malgré un grand besoin de locomotion. Ils sont 
si gentils! Maurice est d’une gaieté et d’une invention intaris- 
sables. Ïl a fait de son théâtre de marionnettes une merveille de 
décors, d'effets, de trucs, et les pièces qu’on joue dans cette ra- 
vissante boîte sont inouïes de fantastique. 

La dernière s'appelle 1870. On y voit /sidore avec Antonelli 
commandant les brigands de la Calabre pour reconquérir son 
trône et rétablir la papauté. Tout est à l'avenant ; à la fin, la veuve 
Euphémie épouse le Grand Turc seul souverain resté debout. 
IL est vrai que c'est un ancien démoc et on reconnaît qu'il n’est 
autre que Cogenbhois, le grand tombeur masqué. Ces pièces-là 
durent jusqu'à deux heures du matin et on est fou en sortant. 
On soupe jusqu’à cinq heures. Il y a représentation deux fois par 
semaine et le reste du temps on fait des trucs, et la pièce con- 
tinue avec les mêmes personnages, traversant les aventures 
les plus mouïes. : 

Le publie se compose de huit ou dix jeunes gens, mes trois 
petits-neveux et les fils de mes vieux amis. Ils se passionnent 
jusqu’à hurler. Aurore n'est pas admise; ces jeux ne sont pas 
de son âge; moi, je m'amuse à en être éreintée. Je suis sûre 
que tu t’amuserais follement aussi, car il y a dans ces improvi- 
sations une verve et un laisser-aller splendides, et les person- 
nages sculptés par Maurice ont l'air d’être vivants, d'une vie 
burlesque, à la fois réelle et impossible; cela ressemble à un 
rêve. Voilà comme je vis depuis quinze jours que je ne travaille 
plus. : 

= Maurice me donne cette récréation dans mes intervalles de 
repos qui coïncident avec les siens. Il y porte autant d’ardeur et 
de passion que quand il s'occupe de science. C’est vraiment une 
heureuse nature et on ne s'ennuie jamais avec lui. Sa femme est 
charmante, toute ronde en ce moment, agissant toujours, s’oc- 
cupant de tout, se couchant sur le sofa vingt fois par jour, se 
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relevant pour courir à sa fille, à sa cuisinière, à son mari qui 
demande un tas de choses pour son théâtre, revenant se cou- 
cher, criant qu’elle a mal et riant aux éclats d’une mouche qui 
vole, cousant des layettes, lisant des journaux avec rage, des 
romans qui la font pleurer; pleurant aussi aux marionnettes 
quand il y a un bout de sentiment, car il y en a aussi. Enfin, 
c'est une nature et un type, ça chante à ravir, c'est colère et 
tendre, ça fait des friandises succulentes pour nôus surprendre et 
chaque journée de notre phase de récréation est une petite fête 
qu’elle organise. 

La petite Aurore s'annonce toute douce et réfléchie, compre- 
nant d'une manière merveilleuse ce qu'on lui dit et cédant à la 
raison à deux ans. C’est très extraordinaire et je n'ai jamais vu 
cela. Ce serait même inquiétant si on ne sentait un grand calme 
dans les opérations de ce petit cerveau. 

Mais comme je bavarde avec toi! Est-ce que tout ça t'amuse? 
Je le voudrais, pour qu'une lettre de causerie te remplaçât un de 
nos soupers que je regrette aussi, moi, et qui seraient si bons 
ici avec toi, si tu n'étais un c... de plomb qui nette laisses pas 
entraîner d la vie pour la vie. Ah! quand on est en vacances, 
comme le travail, la logique, la raison semblent d'étranges 
balançoires! On se demande s'il est possible de retourner jamais 
à ce boulet. | | 

Je t'embrasse tendrement, mon cher vieux, et Maurice 
trouve :ta lettre si belle qu'il va en fourrer tout de suite des 
phrases et des mots dans la bouche de son premier philosophe. 
Il me charge de t'embrasser. 

Mr° Juliette Lamber est vraiment charmante ; tu l’aimerais 
beaucoup, et puis 1l y a là-bas 18 degrés sur 0, et ici nous sor- 
tons dans la neige. C’est dur ; aussi, nous ne sortons guère, et 
mon chien lui-même ne veut pas aller dehors. Ce n'est pas le 
personnage le moins épatant de la société. Quand on {l'appelle 
Badinguet, 1l se couche par terre honteux et désespéré, et boude 
toute la soirée. 
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Nohant, 21 juin 1868. 


Me voilà encore à t'embêter avec l'adresse de M. Ducamp que 
tu ne m'as jamais donnée, bien que tu lui aies fait parvenir une 
lettre de moi, et à qui (lui) je n'ai pas songé à la demanderen 
dinant avec lui à Paris. Je viens de lire son livre des Forces per- 
dues ; je lui avais promis de lui en dire mon avis et je lui tiens 
parole. Écris l'adresse et donne au facteur, et merci. 

Te voilà seul aux prises avec le soleil, dans ta villa char- 
mante! | 

Que ne suis-je la. rivière qui te berce de son doux murmure 
et qui t’apporte la fraîcheur dans ton antre ! Je causerais discrè- 
tement avec toi entre deux pages de ton roman et je ferais 
taire ce fantastique grincement de chaîne que tu détestes et 
dont l'étrangeté ne me déplaisait pourtant pas. J'aime tout ce 
qui caractérise un milieu, le roulement des voitures et le bruit 
des ouvriers à Paris, les cris de mille oiseaux à la campagne, le 
mouvement des embarcations sur les fleuves. J'aime aussi le 
silence absolu, profond, et en résumé j'aime tout ce qui est 
autour de moi, n'importe où je suis, c'est de l'idiotisme auditif, 
variété nouvelle. Il est vrai que je choisis mon milieu et ne vais 
pas au Sénat. 

Tout va bien chez nous, mon troubadour. Les enfants sont 
beaux, on les adore ; il fait chaud, j'adore ça. C’est toujours la 
même rengaine que j'ai à te dire, et je t'aime comme le meilleur 
des amis et des camarades. Tu vois, ça n’est pas nouveau. Je 
garde bonne et forte impression de ce que tu m'as lu; ça m'a 
semblé si beau, qu'il n’est pas possible que ce ne soit pas bon. 
Moi, je ne fiche rien; la f{dnerie me domine. Ga passera; ce qui 
ne passera pas, c'est mon amitié pour toi. 

Tendresses des miens, toujours. 


Nohant, 31 juillet 1868. 


Je t’écris à Croisset quand même, je doute que tu sois encore 
à Paris par cette chaleur de Tolède. A moins que les ombrages 
TOME XXI. ki 3 
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de Fontainebleau ne t'aient gardé. Quelle jolie forêt, hein? mais 
c'est surtout en hiver, sans feuilles, avec ses mousses fraîches, 
qu'elle a du chic. As-tu vu les sables d’Arbonne ? Il y a là un 
petit Sahara qui doit être gentil à l'heure qu'il est. 

Nous, nous sommes très heureux ici. Tous les jours un bain 
dans un ruisseau toujours froid et ombragé ; le jour 4 heures de 
travail, le soir récréation et vie de polichinelle. Il nous est venu 
un roman comique en tournée, partie de la troupe de l'Odéon, 
dont plusieurs vieux amis, à qui nous avons donné à souper à 
la Châtre, deux nuits de suite avec toute leur bande, après la 
représentation : chants ot rires avec champagne frappé, jusqu’à 
3 heures du matin, au grand scandale des bourgeois qui faisaient 
des bassesses pour en être. Il y avait là un drôle de comique 
normand, un vrai Normand qui nous a chanté de vraies chan- 
sons de paysans dans le vrai langage. Sais-tu qu’il y en a d'un 
esprit et d’un malin tout à fait gaulois? Il y a là une mine incon- 
nue, des chefs-d'œuvre de genre. Ça m'a fait aimer encore plus 
la Normandie. Tu connais peut-être ce comédien. Il s'appelle 
Fréville ; c'est lui qui est chargé, dans le répertoire, de faire les 
valets lourdauds et de recevoir les coups de pied au c.. Sorti du 
théâtre, c’est un garçon charmant et amusant comme dix. Ce que 
c'est que la destinée ! 

Nous avons eu chez nous des hôtes charmants, et nous avons 
mené joyeuse vie, sans préjudices des Lettres d’un voyageur dans 
la Rovue, et des courses botaniques dans des endroits sauvages 
très étonnants. Le plus beau de l'affaire, ce sont les petites filles. 
Gabrielle, un gros mouton qui dort et rit toute la journée ; Aurore, 
plus fine, des yeux de velours et de feu, parlant à trente mois 
comme les autres à cinq ans, et adorable en toutes choses. On 
la retient pour qu’elle n’aille pas trop vite. 

Tu m'inquiètes en me disant que ton livre accusera les 
patriotes de tout le-mal. Est-ce bien vrai, ça? et puis, les vaincus! 
c'est bien assez d’être vaincu par sa faute sans qu'on vous crache 
au nez toutes vos bêtises. Aie pitié. Il y a eu tant de belles âmes 
queng même! Le christianisme a été une toguanes et j'avoue 
qu'en tout temps, il est une séduction quand on n’en voit que le 
côté tendre, il prend le cœur. Il faut songer au mal qu'il a fait 
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pour s'en débarrasser. Mais je ne m'étonne pas qu'un cœur géné- 
reux comme celui de L. Blanc ait rêvé de le voir épuré et ramené 
à son idéal. J'ai eu aussi cette illusion, mais aussitôt qu'on fait 
un pas dans ce passé, on voit que ça ne peut pas se ranimer, et je 
suis bien sûr qu’à cette heure L. Blanc sourit de son rève. Il faut 
penser à cela aussi ! | 

I] faut se dire que tous ceux qui avaient une intelligence ont 
terriblement marché depuis vingt ans et qu'il ne serait pas géné- 
reux de leur reprocher ce qu'ils se reprochent probablement à 
eux-mêmes. | 

Quant à Proudhon, je ne l'ai jamais cru de bonne foi. C'est 
un rhéteur de génie, à ce qu'on dit. Moi, je ne le comprends pas, 
c’est un spécimen d'antithèse perpétuelle, sans solution. Il me 
fait l'effet d'un de ces sophistes dont se moqua.t le vieux So- 
crates. 

Je me fie à toi pour le sentiment du généreux. Avec un mot 
de plus ou de moins, on peut donner le coup de fouet sans bles- 
sure, quand la main est douce dans la force. Tu es si bon que tu 
ne peux pas être méchant. 

Jrai-je à Croisset cet automne? Je commence à craindre que 
non et que Cadio ne soit en répétition. Enfin je tâcherai de 
m’échapper de Paris, ne füt-ce qu'un jour. 

Mes enfants t’envoient des amitiés. Ah diable ! il] y a eu une 
jolie prise de bec pour Salammëd ; quelqu'un que tu ne connais 
pas se permettait de ne pas aimer ça. Maurice l’a traité de bour- 
geois, et pour arranger l'affaire, la petite Lina, qui est rageuse, 
a déclaré que son mari avait tort de dire un mot pareil, vu qu'il 
aurait dû dire imbécile. Voilà, je me porte comme un Turc. Je 
l'aime et je t'embrasse. 


Paris, septembre 1868. 
Cher ami, 


C'est pour samedi prochain, 3 octobre. Je suis au théâtre 
tous les soirs de six à deux heures du matin. On parle de 
mettre des matelas dans les coulisses pour les acteurs qui ne 
sont pas en scène. Quant à moi, habituée aux veilles comme toi- 
mème, je n’éprouve aucune fatigue, mais j'aurais bien de l'ennui 
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sans la ressource qu'on a toujours de penser à autre chose. J'ai 
assez l'habitude de faire une autre pièce pendant qu'on répète, 
et il y a quelque chose d'assez excitant dans ces grandes salles 
sombres où s’agitent des personnages mystérieux parlant à demi- 
voix, dans des costumes invraisemblables : rien ne ressemble 
plus à un rêve, à moins qu'on ne songe à une conspiration d’éva- 
dés de Bicètre. 

Je ne sais pas du tout ce que sera la représentation. Si on ne 
connaissait les prodiges d'ensemble et de volonté qui se font à 
la dernière heure, on jugerait tout impossible, avec trente-cinq 
ou quarante actours parlants, dont cinq ou six seulement par- 
lent bien. On passe des heures à faire entrer et sortir des per- 
sonnages en blouses blanches ou bleues qui seront des soldats 
.ou des pays?rs, mais qui, en attendant, exécutent des ma- 
nœuvres incompréhensibles. Toujours le rève. Il faut être fou 
pour monter ces machines-là. Et la fièvre des acteurs pâles et 
fatigués, qui se traînent à leur place en bâillant, et tout à coup 
partent comme des énergumènes pour débiter leur tirade; tou- 
jours la réunion d'aliénés. 

La censure nous a laissés tranquilles quant au manuscrit; 
demain ces messieurs verront des costumes qui les effarouche- 
ront peut-être. 

J'ai laissé mon cher monde bien tranquille à Nohant. Si 
Cadio réussit, ce sera une petite dot pour Aurore; voilà toute 
mon ambition. S'il ne réussit pas, ce sera à recommencer, voilà 

tout. 
| Je te verrai ; donc, dans tous les cas, ce sera un heureux jour. 
Viens me voir la veille si tu arrives la veille, ou le jour même. 
Viens dîner avec moi la veille ou le jour, je suis chez moi do 
une à cinq heures. 

Merci ; je t'embrasse et je t’aime. 


Nohant, 18 septembre 1868. 


Ce sera, je crois, pour le 8 ou 10 octobre. Le directeur an- 
nonce pour le 26 septembre. Mais cela paraît impossible à tout le 
monde. Rien n'est prêt, je serai prévenue, je te préviendrai. Je 


LETTRES DE GEORGE SAND A GUSTAVE FLAUBERT. 37 


suis venue passer ici les jours de répit que mon collaborateur, 
très consciencieux et très dévoué, m'accorde. Je reprends un 
roman sur le {hédtre dont j'avais laissé une première partie sur 
mon bureau, et je me flanque tous les jours dans un petit 
torrent glacé qui me bouscule et me fait dormir comme un 
bijou. Qu'on est donc bien ici avec ces deux petites filles qui 
rient et causent du matin au soir comme des oiseaux, et qu’on 
est bête d'aller composer et monter des fictions, quand la réalité 
est si commode et si bonne! Mais on s’habitue à regarder tout 
ça comme une consigne militaire, et on va au feu sans se deman- 
der si on sera tué ou blessé. Tu creis que ça me contrarie? Non, 
je t'assure, mais ça ne m'amuse pas non plus. Je vas devant moi, 
bête comme un chou et patiente comme un Berrichon. Il n'y a 
d'intéressant dans ma vie à moi que /es autres. Te voir à Paris 
bientôt me sera plus doux que mes affaires ne me seront embè- 
tantes. Ton roman m'intéresse plus que tous les miens. L'im- 
personnalité, espèce d'idiotisme qui m'est propre, fait de notables 
progrès. Si je ne me portais bien, je croirais que c'est une mala- 
die. Si mon vieux cœur ne devenait tous les jours plus aimant, 
je croirais que c’est de l’égoisme; bref, je ne sais pas, c'est 
comme ça. J'ai eu du chagrin ces jours-ci, je te le disais dans la 
lettre que tu n'as pas reçue. Une personne que tu connais, que 
j'aime beaucoup, s’est faite dévote, oh! mais, dévote extatique, 
mystique, moliniste, que sais-je? Je suis sortie de ma gangue, 
j'ai tempèêté, je lui ai dit les choses les plus dures, je me suis 
moquée. Rien n'y fait, ça lui est bien égal. Le Père *** remplace 
pour elle toute amitié, toute estime, comprend-on cela? un très 
noble esprit, une vraie intelligence, un digne caractère! et voilà! 
T‘** est dévote aussi, mais sans être changée; elle n'aime pas 
les prètres, elle ne croit pas au diable, c'est une hérétique sans 
le savoir. Maurice et Lina sont furieux contre l’autre. Ils ne 
l’aiment plus du tout. Moi, ça me fait beaucoup de peine de ne 
plus l'aimer. | 
Nous t’aimons, nous t’embrassons. . 
Je te remercie de venir à Cadio. 
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Nohant, 15 octobre 1868. 


Me voilà cheux nous, où, après avoir embrassé mes enfants et 
petits-enfants, j'ai dormi trente-six heures d'affilée. Il faut 
croire que j'étais lasse, et ne m'en apercevais pas. Je m'éveille 
de cet htbernage tout animal, et tu es la première personne à la- 
quelle je veuille écrire. Je ne t'ai pas assez remercié d'être venu 
pour moi à Paris, toi qui te déplaces peu; je ne t'ai pas assez vu 
non plus ; quand j'ai su que tu avais soupé avec Plauchut, je 
m'en suis voulu d’être restée à soigner ma patraque de Thuillier, 
à qui je ne pouvais faire aucun bien, et qui ne m'en a pas su 
grand gré. 

Les artistes sont des enfants gâtés, et les meilleurs sont de 
grands égoïstes. Tu dis que je les aime trop ; je les aime comme 
j'aime les bois et les champs, toutes les choses, tous les êtres 
que je connais un peu et que j'étudie toujours. Je fais mon état 
- au milieu de tout cela, et comme je l'aime, mon état, j'aime tout 
ce qui l'alimente et le renouvelle. On me fait bien des misères, 
que je vois, mais que je ne sens plus. Je sais qu'il y a des épines 
dans les buissons, ça ne m'empèche pas d'y fourrer toujours les 
mains et d'y trouver des fleurs. Si toutes ne sont pas belles, 
toutes sont curieuses. Le jour où tu m'as conduit à l'abbaye de 
Saint-George, j'ai trouvé la scrofularia borealis, plante très rare 
en France. J'étais enchantée ; il y avait beaucoup de. à l'endroit 
où je l'ai cueillie. Such ts hfe! 

Et si on ne la prend pas comme ça, la vie, on ne peut la 
prendre par aucun bout, et alors comment fait-on pour la sup- 
porter? Moi je la trouve amusante et intéressante, et de ce 
que j'accepte tout, je suis d'autant plus heureuse et enthousiaste 
quand je rencontre le beau et le bon. Si je n'avais pas une grande 
connaissance de l'espèce, je ne t’aurais pas vite compris, vite 
connu, vite aimé. Je peux avoir l'indulgence énorme, banale 
peut-être, tant elle a eu à agir, mais l'appréciation est autre 
chose, et je ne crois pas qu'elle soit usée encore dans l'esprit de 
ton vieux troubadour. 

J'ai trouvé mes enfants toujours bien bons et bien tendres, 
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mes deux fillettes jolies et douces toujours. Ce matin je révais, 
et je me suis éveillée en disant cette sentence bizarre : Il y a 
toujours un jeune grand premier rôle dans le drame de la vie. 
Premier rôle dans la mienne : Aurore. Le fait est qu'il est impos- 
sible de ne pas idolâtrer cette petite. Elle est si réussie comme 
intelligence et comme bonté, qu’elle me fait l'effet d’un rêve. 
Toi aussi, sans le savoir, l’est un rêve... comme ça. Plauchut 
'a vu un jour, et il t'adore. Ga prouve qu'il n'est pas bète. En 
me quittant à Paris, il m’a chargé de le rappeler à ton souvenir. 
J'ai laissé Cadio dans des alternatives de recettes bonnes ou 
médiocres. La cabale contre la nouvelle direction s’est lassée dès 
le second jour. La presse a été moitié favorable, moitié hostile. 
Le beau temps est contraire. Le jeu détestable de Roger est 
contraire aussi. Si bien, que nous ne savons pas encore si nous 
ferons de l'argent. Quant à moi, quand l'argent vient, je dis 
tant mieux sans transport, et quand il ne vient pas, je dis tant 
pis, sans chagrin aucun. L'argent n'étant pas le but, ne doit pas 
être la préoccupation. Il n'est pas non plus la vraie preuve du 
succès, puisque tant de choses nulles ou mauvaises font de 
l'argent. | 
Me voilà déjà en train de faire une autre pièce pour n’en pas 
perdre l'habitude. J'ai aussi un roman en train sur les cabots. 
Je les ai beaucoup: étudiés cette fois-ci, mais sans rien apprendre 
de neuf. Je tenais le mécanisme. Il n'est pas compliqué et il est 
très logique. 
Je t'embrasse tendrement ainsi que ta petite maman. Donne- 
moi signe de vie. Le roman avance-t-il ? 


20 novembre 1868. 


Tu me dis : Quand se verra-t-on? Vers le 18 décembre, ici 
nous baptisons protestantes nos deux fillettes. C'est l’idée de 
Maurice, qui s’est marié devant le pasteur, et qui ne veut pas 
de persécution et d'influence catholique autour de ses filles. 
C’est notre ami Napoléon qui est le parrain d'Aurore, moi la 
marraine. Mon neveu est le parrain de l'autre. Tout cela se passe 
entre nous, en famille. Il faut venir, Maurice le veut, et si tu dis 
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non, tu lui feras beaucoup de peine. Tu apporteras ton roman, 

et dans une éclaircie tu me le liras, ça te fera du bien de le lire 

à qui écoute bien. On se résume ot on se juge mieux. Je connais 

ça. Dis oui à ton vieux troubadour, il t'en saura un gré soigné. 
Je t'embrasse six fois si tu dis oui. 


Nohant, 21 décembre 1868. 


Certainement que je te boude et que je t'en veux, non pas 
par exigence ni par égoïsme, mais, au contraire, parce que 
nous avons été joyeux et z/ares, et que tu n'as pas voulu te dis- 
traire et t’amuser avec nous. Si c'était pour t'amuser ailleurs, tu 
serais pardonné d'avance, mais c'est pour t'enfermer, pour te 
brûler le sang, et encore pour un travail que tu maudis, et que, 
— voulant et devant le faire quand même, — tu voudrais pou- 
voir faire à ton aise et sans t'y absorber. 

Tu me dis que tu es comme ça. Il n'y a rien à dire, mais on 
peut bien se désoler d'avoir pour ami qu’on adore un captif 
enchaîné loin de soi, et que l’on ne peut pas délivrer. C'est peut- 
être un peu coquet de ta part, pour te faire plaindre et aimer 
davantage. Moi qui ne suis pas enterrée dans la littérature, j'ai 
beaucoup ri et vécu dans ces jours de fête, mais en pensant tou- 
jours à toi et'en parlant de toi avoc l'ami du Palais-Royal qui 
eût été heureux de te voir et qui t'aime et t’apprécie beaucoup. 
Tourguenelf a été plus heureux que nous, puisqu'il a pu t’arra- 
cher à ton encrier. Je le connais très peu, lui, mais je le sais par 
cœur. Quel talent et comme c'est original et trempé! Je trouve 
que les étrangers font mieux que nous. Ils ne posent pas, et 
nous, Ou nous nous drapons,ou nous nous vautrons, le Français 


‘n’a plus de milieu social, il n’a plus de milieu intellectuel. 


Je t'en excepte, toi qui te fais une vie d'exception, et je m'en 
exceple à cause du fonds de bohème insouciante qui m'a été 
départi : mais moi, je ne sais pas soigner et polir, et j'aime trop 
la vie, je m'amuse trop à la moutarde et à tout ce qui n’est pas 
le diner, pour être jamais un littérateur. J'ai eu des accès, ça 
n'a pas duré. L'existence où on ne connaît plus son mot est si 
bonne, et la vie où on ne joue pas de rôle est une si jolie pièce 
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à regarder et à écouler ! Quand il faut donner de ma personne, 
je vis de courage et de résolution, mais je ne m'amuse plus. 

Toi, troubadour enragé, je te soupçonne de t'amuser du mé- 
tier plus que de tout au monde. Malgré ce que tu en dis, il se 
pourrait bien que l'art füt ta seule passion, et que ta claustration 
sur laquelle je m'’attendris comme une bête que je suis, fût ton 
état de délices. Si c'estcomme ça, tant mieux, alors ; mais avoue- 
le, pour me consoler. 

Je te quitte pour habiller les oncles car On a repris 
les jeux et les ris avec le mauvais temps, et en voilà pour une 
partie de l'hiver, je suppose. Voilà l'imbécile que tu aimes et 
que tu appelles maître. Un joli maître, qui aime mieux s'amuser 
que travailler! 

Méprise-moi profondément, mais aime-moi toujours. Lina 
me charge de te dire que tu n'es qu’un pas grand'chose et Mau- 
rice est furieux aussi, mais on t'aime malgré soi et on t'embrasse 
tout de même. L'ami Plauchut veut qu’on le rappelle à ton sou- 
venir ; il t'adore aussi. 

À toi, gros ingrat. 


J'avais lu la bourde du Figaro et j'en avais ri. Il paraît que 
ça a pris des proportions grotesques. Moi, on m'a flanqué dans 
les journaux un petit-fils à la place de mes deux fillettes et un 
baptème catholique à la place d’un baptême protestant. Ça ne 
fait rien, il faut bien mentir un peu pour se distraire. 


Nohant, 17 janvier 1869. 


L'individu nommé G. Sand se porte bien, savoure le mer- 
veilleux hiver qui régne en Berry, cueille des fleurs, signale des 
anomalies botaniques intéressantes, coud des robes et des man- 
teaux pour sa belle-fille, des costumes de marionnettes, découpe 
des décors, habille des poupées, lit de la musique, mais surtout 
passe des heures avec la petite Aurore, qui est une fillette éton- 
nante. Il n’y a pas d'être plus calme et plus heureux dans son 
intérieur que ce vieux troubadour retiré des affaires, qui chante 
de temps en temps sa petite romance à la lune, sans grand 
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souci de bien ou mal chanter, pourvu qu'il dise le motif qui lui 
trotte par la tête, et qui, le reste du temps, flâne délicieusement. 
Ca n’a pas été toujours si bien que ça. Il a eu la bêtise d’être 
jeune, mais comme il n’a point fait de mal, ni connu les mau- 
vaises passions, ni vécu pour la vanité, il a le bonheur d'être pai- 
sible et de s'amuser de tout. 

Ce pâle personnage a le grand plaisir de t'aimer de tout son 
cœur, de ne point passer de jour sans penser à l'autre vieux 
troubadour, confiné dans sa solitude en artiste enragé, dédai- 
gneux de tous les plaisirs de ce monde, ennemi de la flânerie et 
de ses douceurs. Nous sommes, je crois, les deux travailleurs 
les plus différents qui existent, mais puisqu'on s'aime comme 
ça, tout va bien. Puisqu'’on pense l’un à l’autre à la même heure, 
c'est qu'on a besoin de son contraire; on se complète en s'iden- 
tifiant par moments à ce qui n’est pas soi. 

Je t'ai dit, je crois, que' j'avais fait une pièce en revenant de 
Paris. Ils l'ont trouvée bien, mais je ne veux pas qu'on la joue 
au printemps, et leur fin d'hiver est remplie, à moins que la 
pièce qu'ils répètent ne tombe. Comme je ne sais pas faire de 
vœux pour le mal de mes confrères, je ne suis pas pressée et mon 
manuscrit est sur la planche. J'ai le temps. Je fais mon petit 
roman de tous les ans, quand j'ai une ou deux heures par jour 
pour m'y remettre; il ne me déplaît pas d'être empêchée d'y 
penser. Ca le mürit. J'ai toujours, avant de m'endormir, un 
petit quart d'heure agréable pour le continuer dans ma tête, 
voilà ! 

Je ne sais rien, mais rien de l'incident Sainte-Beuve; je 
reçois une douzaine de journaux dont je respecte tellement la 
bande que, sans Lina, qui me dit de temps en temps les nou- 
velles principales, je ne saurais pas si Isidore est encore de 
ce moride. 

Sainte-Beuve est extrêmement colère, et, en fait d'opinions, 
si parfaitement sceptique, que je ‘ne serai jamais étonnée, 
quelque chose qu'il fasse dans un sens ou dans l’autre. Il n'a pas 
toujours été comme ça, du moins tant que ça; je l'ai connu plus 
croyant et plus républicain que je ne l’étais alors. IL était maigre, 
pâle et doux; comme on change! Son talent, son savoir, son 
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esprit, ont grandi immensément, mais j'aimais mieux son carac- 
tère. C’est égal, il y a encore bien du bon. Il y a l'amour et le 
respect des lettres, et il sera le dernier des critiques. Le critique 
proprement dit disparaîtra. Peut-être n'a-t-il plus sa raison 
d'être. Que t'en semble ? 

Il paraît que tu étudies le pignouf ; moi je le fuis, je le con- 
nais trop. J'aime le paysan berrichon qui ne l’est pas, qui ne 
l'est jamais, même quand il ne vaut pas grand'chose ; le mot 
pignouf a sa profondeur; il a été créé pour le bourgeoïs exclusi- 
vement, n est-ce pas? Sur cent bourgeoises de province, quatre- 
vingt-dix sont pignou/lardes renforcées, même avec de jolies 
petites mines, qui annonceraient des instincts délicats. On est 
tout surpris de trouver un fonds de suffisance grossière dans 
ces fausses dames. Où est la femme maintenant? Ca devient une 
excentricité dans le monde. 

Bonsoir, mon troubadour; je t’aime et je t'embrasse bien 
fort. Maurice aussi. 


Nohant, 11 février 1869. 


Pendant que tu trottes pour ton roman, j'invente tout ce que 
je peux pour ne pas faire le mien. Je me laisse aller à des fan- 
taisies coupables, une lecture m'entraîne et je me mets à bar- 
bouiller du papier qui restera dans mon bureau et ne me rap- 
portera rien. Ga m'a amusé ou plutôt ça m'a commandé, car 
c'est en vain que je lutterais contre ces caprices; ils m'inter- 
rompent et m'obligent... Tu vois que je n'ai pas la force que tu 
crois. 

Tu dis de très bonnes choses sur la critique. Mais pour la 
faire comme tu dis, il faudrait des artistes, et l'artiste est trop 
occupé de son œuvre pour s’oublier à approfondir celle des 
autres. : 

Mon Dieu, quel beau temps! En jouis-tu au moins de ta 
fenêtre? Je parie que le tulipier est en boutons. Ici, pèchers et 
abricotiers sont en fleurs. On dit qu'ils seront fricassés; ça ne 
les empêche pas d'être jolis et de ne pas se tourmenter. 

Nous avons fait notre carnaval de famille. La nièce, les 
petits-neveux, etc. Nous tous, avons revêtu des déguisements; 
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ce n'est pas difficile ici, il ne s'agit que de monter au vestiaire et 
on redescend en Cassandre, Scapin, Mezzetin, Figaro, Bazile, 
etc., tout cela exact et très joli. La perle, c'était Lolo en petit 
Louis XIII satin cramoisi, rehaussé de satin blanc frangé et 
galonné d'argent. J'avais passé trais jours à faire ce costume 
avec un grand chic; c'était si joli et si drôle sur cette fillette de 
trois ans, que. nous étions tous stupéfiés à la regarder. Nous 
avons joué ensuite des charades, soupé, folâtré jusqu’au jour. 
Tu vois que, relégués dans un désert, nous gardons pas mal de 
vitalité. Aussi, je retarde tant que je peux le voyage de Paris et 
le chapitre des affaires. Si tu y étais, je ne me ferais pas tant 
tirer l'oreille. Mais tu y vas à la fin de mars et je ne pourrai tirer 
la ficelle jusque-là. Enfin, tu jures de venir cet été et nous y 
comptons absolument. J'irai plutôt te chercher par les cheveux. 
= Je t'embrasse de toute ma force sur ce bon espoir. 


Nohant, 21 février 1869. 


Je suis toute seule à Nohant, comme tu es tout seul à Crois- 
set. Maurice et Lina sont partis pour Milan, pour voir Calamatta 
dangereusement malade. S'ils ont la douleur de le perdre, il 
faudra que, pour liquider ses affaires, ils aillent à Rome; un 
ennui sur un chagrin, c’est toujours comme cela. Cette brusque 
séparation a été triste, ma pauvre Lina pleurant de quitter ses 
filles et pleurant de ne pas être auprès de son père. On m'a 
laissé les enfants que je quitte à peine et qui ne me laissent tra- 
vailler que quand ils dorment; mais je suis encore heureuse 
d’avoir ce soin sur les bras pour me consoler. J'ai tous les jours, 
en deux heures, par télégramme, des nouvelles de Milan. Le 
malade est mieux, mes enfants ne sont encore qu'à Turin au- 
jourd’hui et ne savent pas encore ce que je sais ici. Comme ce 
télégraphe change les notions de la vie, et quand les formalités 
et formules seront encore simplifiées, comme l'existence sera 
pleine de faits et dégagée d’incertitudes. 

Aurore, qui vit d'adorations sur les genoux de son père et de 
sa mère et qui pleure tous les jours quand je m'absente, n'a pas 
demandé une seule fois où ils étaient. Elle joue et rit, puis s’ar- 
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rête ; ses grands beaux yeux se fixent, elle dit : mon pére. Une 
autre fois, elle dit : maman. Je la distrais, elle n'y songe plus, et 
puis elle recommence. C'est très mystérieux, les enfants! Ils 
pensent sans comprendre. Il ne faudrait qu’une parole triste 
pour faire sortir son chagrin. Elle le porte sans savoir. Elle me 
regarde dans les yeux pour voir si je suis triste ou inquiète; je 
ris et elle rit. Je crois qu'il faut tenir la sensibilité endormie le 
plus longtemps possible et qu'elle ne me pleurerait jamais si on 
ne lui parlait pas de moi. 

Quel est ton avis à toi, qui as élevé une nièce intelligente et 
“charmante”? Est-il bon de les rendre aimants et tendres de 
bonne heure ? J'ai cru cela autrefois, j’ai eu peur en voyant Mau- 

rice trop impressionnable et Solange trop le contraire et réagis- 

sant. Je voudrais qu’on ne montrât aux petits que le doux et le 

bon de la vie, jusqu'au moment où la raison peut les aider à 

accepter ou à combattre le mauvais. Qu'est-ce que tu en dis? 
Je t'embrasse et te demande de me dire quand tu iras à Paris, 

mon voyage étant retardé, vu que mes enfants peuvent être un 

mois absents. Je pourrai peut-être me trouver avec toi à Paris. 
Ton vieux solitaire. 


Quelle admirable définition je retrouve avec surprise dans le 
fataliste Pascal : 

« La nature agit par progrès, us et reditus. Elle passe et 
revient, puis va plus loin, puis deux fois moins, puis plus que 
jamais. » 

Quelle manière de dire, hein? Comme la langue fléchit, se 
faconne, s'assouplit et se condense sous cette patte grandiose! 


Nohant, 2 avril 1869. 


- Cher ami de mon cœur, nous voici redevenus calmes. Mes 
enfants me sont arrivés bien fatigués. Aurore a été un peu 
malade. La mère de Lina est venu s'entendre avec elle pour leurs 
affaires. C’est une loyale et excellente femme, très artiste et très 
aimable. J'ai eu aussi un gros rhume, mais tout se remet, et nos 
charmantes fillettes consolent leur petite mère. S'il faisait moins 
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mauvais temps et si j'étais moins enrhumée, je me rendrais tout 
de suite à Paris, car je veux t'y trouver. Combien de temps y 
restes-tu? Dis-moi vite. 

Je serai bien contente de renouer connaissance avec Tour- 
gueneff, que j'ai un peu connu sans l'avoir lu, et que j'ai lu depuis 
avec une admiration entière. Tu me parais l'aimer beaucoup, 
alors je l’aime aussi, et je veux que quand ton roman sera fini, tu 
l’amènes chez nous. Maurice aussi le connaît et l’apprécie beau- 
coup, lui qui aime ce qui ne ressemble pas aux autres. 

Je travaille à mon roman de cabotins, comme un foreat. Je 
tâche que ce soit amusant et explique l’art, c'est une forme nou- 
velle pour moi et qui m'amuse. (a n’aura peut-être aucun succès. 
Le goût du jour est aux marquises et aux lorettes, mais qu'est- 
ce que ça fait? — Tu devrais bien me trouver un titre qui résumât 
cette idée : Le roman comique moderne. 

Mes enfants t’envoient leurs tendresses, ton vieux troubadour 
embrasse son vieux troubadour. 


Réponds vite combien tu comptes rester à Paris. 

Tu dis que tu paies des notes et que tu es agacé. Si tu as 
besoin de quibus, j'ai pour le moment quelques sous à toucher. 
Tu sais que tu m'as offert une fois de me prêter et que si j'avais 
été gênée, j aurais accepté. Dis toutes mes amitiés à Maxime 
Ducamp et remercie-le de ne pas m'oublier. 


Nohant, 9 janvier 1870. 


J'ai eu tant d'épreuves à corriger que j'en suis abrutie. Il me 
fallait cela pour me consoler de ton départ, troubadour de mon 
cœur. 

On continue à abimer ton livre (1). Ça ne l'empêche pas d’être 
un beau et bon livre. Justice se fera plus tard, justice se fait tou- 
jours. Il n’est pas arrivé à son heure apparemment; ou plutôt il 
y est trop arrivé. Il a trop constaté le désarroi qui règne dans les 
esprits. Il a froissé la plaie vive. On s’y est trop reconnu. 

Tout le monde t'adore ici, et on est trop pur de conscience 
pour se fâcher de la vérité : nous parlons de toi tous les jours. 


(1) L'Éducation sentimentale. 
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Hier, Lina me disait qu'elle admirait beaucoup tout ce que tu 
fais, mais qu’elle préférait Salammbôd à tes peintures modernes. 
Si tu avais été dans un coin, voici ce que tu aurais entendu d'elle, 
de moi et des autres. ; | 

« Il est plus grand et plus gros que la moyenne des êtres. 
Son esprit est comme lui, hors des proportions communes. En 
cela, il a du Victor Hugo, au moins autant que du Balzac: et il 
est aftiste, ce que Balzac n'était pas. » — « Il n’a pas encore 
donné toute sa voix. Le volume énorme de son cerveau le trouble. 
Il ne sait s’il sera poète ou réaliste ; et comme il est l’un et l'autre, 
ça le gène. » — « Il faut qu'il se débrouille dans ses rayonne- 
ments. Îl voit tout et veut tout saisir à la fois. » — « Il n’est pas 
à la taille du public qui veut manger par petites bouchées, et que 
les gros morceaux étouffent. Mais le public ira à lui quand même, 
quand il aura compris. » — « Il ira même assez vite, si l'auteur 
descend à vouloir être bien compris. » — « Pour cela il faudra 
peut-être quelques concessions à la paresse de son intelligence. 
— Îl y a à réfléchir avant d'oser donner ce conseil. » 

Voilà le résumé de ce qu'on a dit. Il n’est pas inutile de savoir 
l'opinion des bonnes gens et des jeunes gens. Les plus jeunes 
disent que l'Éducation sentimentale les a rendus tristes. Ils ne s'y 
sont pas reconnus, eux qui n'ont pas encôre vécu, mais ils ont 
desillusions, et disent : « Pourquoi cet homme si bon, si aimable, 
si gai, si simple, si sympathique, veul-il nous décourager de 
vivre ? » — C'est mal raisonné, ce qu'ils disent, mais comme c'est 
instinctif, il faut peut-être en tenir compte. 

Aurore parle de toi et berce toujours ton baby sur son cœur. 
Gabrielle appelle Polichinelle son petit, et ne veut pas dîner s’il 
n'est vis-à-vis d'elle. Elles sont toujours nos idoles, ces mar- 
mailles. | 

J'aireçu hier, après ta lettre d'avant-hier, une lettre de Berton 
qui croit qu'on ne jouera /’Afranchi que du 18 au 20. Attends- 
moi puisque tu peux retarder un peu ton départ. Il fait trop 
mauvais pour aller à Croisset ; c’est toujours pour moi un effort 
de quitter mon cher nid pour aller faire mon triste état; mais 
l'effort est moindre quand j'espère te trouver à Paris. 

Je t'embrasse pour moi.et pour toule la nichée. 
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Mercredi à jeudi, 3 h. du malin. 
Nohant, 30 mars 1870. 


Ah! mon cher vieux, que j'ai passé douze tristes jours! 
Maurice a été très malade. Toujours ces affreuses angines, qui 
d'abord ne paraissent rien et qui se compliquent d'abcès et ten- 
dent à devenir couenneuses. Il n’a pas été en danger, mais 
toujours en danger de danger, et des souffrances cruelles, 
extinction de voix, impossibilité d'avaler; toutes les angoisses 
attachées aux violents maux de gorge que tu connais bien, 
puisque tu sors d'en prendre. Chez lui, ce mal tend toujours au 
pire, et la muqueuse a été si souvent le siège du même mal, 
qu'elle manque d'énergie pour réagir. Avec cela, peu ou point 
de fièvre, presque toujours debout, et l'abattement moral d'un 
homme habitué à une action continuelle du corps et de l'esprit, 
à qui l'esprit et le corps défendent d'agir. Nous l'avons si bien 
soigné, que le voilà, je crois, hors d'affaire, bien que ce matin 
j'aie eu encore des craintes et demandé le D' Favre, notre sau- 
veur ordinaire. | 

Dans la journée, je lui ai parlé pour le distraire, de tes 
recherches sur les monstres; il s'est fait apporter ses cartons 
pour y chercher ce qu’il pouvait avoir à ton service : mais il n’a 
trouvé que de pures fantaisies de son cru. Je les ai trouvées, 
moi, si originales et si drôles, que je l'ai encouragé à te les 
envoyer. Elles ne te serviront de rien, sice n'est à pouffer de 
rire, dans tes heures de récréation. 

J'espère que nous allons revivre sans rechutes nouvelles. Il 
est l’âme et la vie de la maison. Quand il s’abat, nous sommes 
mortes, mère, femme et filles. Aurore dit qu'elle voudrait être 
bien malade à la place de son père. Nous nous aimons passion- 
nément nous cinq, et la sacro-sainte kittérature, comme tu l’ap- 
pelles, n'est que secondaire pour moi dans la vie. J'ai toujours : 
aimé quelqu'un plus qu'elle, ej ma famille plus que ce quel- 
qu'un. 

Pourquoi donc ta pauvre petite mère est-elle aussi désespé- 
rée, au beau milieu d'une vieillesse que j'ai vue si verte encore 
et si gracieuse? Est-ce la surdité subite? Y avait-il manque 
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absolu de philosophie et de patience avant les infirmités? J'en 
souffre avec toi, parce que je comprends ce que tu en souffres. 

Une autre vieillessæ qui se fait pire, puisqu'elle se fait mé- 
chante, c’est celle de M°° C... Je croyais que toute sa haine était 
contre moi, et cela me semblait un coin de folie, car jamais je 
n'ai rien fait, rien dit contre elle, même après ce pot de cham- 
bre de bouquin où elle a excrélé toute sa fureur sans cause ; 
qu'a-t-elle contre toi, à présent que la passion es! à l’état de 
légende ? Estrange! Estrange ! Et à propos de Bouilhet? Elle le 
haïssait donc, lui aussi, ce pauvre poète ? C’est une folle. 

Tu penses bien que je n'ai pu écrire une panse d’a, depuis 
ces douze jours. Je vais, j'espère, me remettre à la besogne dès 
que j'aurai fini mon roman, qui est resté une patte en l'air aux 
dernières pages. Il va commencer à paraître et il n’est pas fini 
d'écrire. Je veille pourtant toutes les nuits jusqu'au jour; mais 
je n'æ pas eu l'esprit assez tranquille pour me distraire de mon 
malade. 

Bonsoir, cher bon ami de mon cœur. 

Mon Dieu, ne travaille et ne veille pas trop, puisque toi aussi 
tu as des maux de gorge. C'est un mal cruel et perfide. Nous 
t’'aimons et nous t'embrassons tous. Aurore est charmante, elle 
apprend tout ce qu'on veut, on ne sait comment, sans avoir l'air 
de s’en apercevoir elle-même. 


Nobant, 20 mai 1870. 


Il y a bien longtemps que je suis sans nouvelles de mon 
vieux troubadour. Tu dois être à Croisset. S'il y fait aussi chaud 
qu'ici, tu dois souffrir; nous avons 34 degrés à l'ombre, et la 
nuit 24. Maurice a eu une forte rechute de mal de gorge. Enfin, 
celte chaleur insensée l'a guéri, elle nous va à tous ici. Les 
enfants sont gais et embellissent à vue d'œil. Moi je ne fiche 
rien, j'ai eu trop à faire pour soigner et veiller encore mon gar- 
çon, et à présent que la petite mère est absente, les fillettes 
m'absorbent. Je travaille tout de même en projets et rèvasseries. 
Ce sera autant de fait quand je pourrai barbouiller du papier. 

Je suis toujours sur mes pieds, comme dit le docteur Favre. 


TOUE XXI & 
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. Pas encore de vieillesse ou plutôt la vieillesse normale, le 
calme... de la vertu, cette chose dont on se moque, et que je dis 
par moquerie, maïs qui correspond, pareun mot emphatique et 
bête, à un état d'inoffensivité*forcée, sans mérite par consé- 
quent, mais agréable et bon à savourer. Il s’agit de le rendre 
utile à l’art quand on s'y dévoue, je n'ose pas dire combien je 
suis naïve et primitive de ce côté-là. C’est la mode de s'en 
moquer, mais qu’on se moque, je ne veux pas changer. 

Voilà mon examen de conscience du printemps, pour ne plus 
penser de tout l'été qu’à ce qui ne sera pas moi. 

Voyons, toi, ta santé d'abord. Et cette tristesse, ce mécon- 
tentement que Paris t'a laissé, est-ce oublié? N'y a-t-1l plus de 
circonstances extérieures douloureuses? Tu as été trop frappé, 
aussi. Deux amis de premier ordre partis coup sur coup. Il y a 
des époques de la vie où le sort nous est féroce. Tu es trop 
jeune pour te concentrer dans l'idée d'un recouvrement des affec- 
tions dans un monde meilleur, ou dans ce monde-ci amélioré. Il 
faut donc à ton âge (et au mien je m'y essaye encore) se ratta- 
cher d'autant plus à ce qui nous reste. Tu me l’écrivais quand 
j'ai perdu Rollinat, mon double en ceite vie, l'ami véritable, 
dont le sentiment de la différence des sexes n'avait jamais 
entamé la pure affection, même quand nous étions jeunes. 
C'était mon Bouilhet et plus encore, car à mon intimité de 
cœur se joignait un respect religieux pour un véritable type de 
courage moral qui avait subi toutes les épreuves avec une dou- 
ceur sublime. Je lui ai dé tout ce que j'ai de bon, je tâche de le 
conserver pour l'amour de lui. N'est-ce pas un héritage que nos 
morts aimés nous laissent? | 

Le désespoir qui nous ferait nous abandonner nous-mêmes 
serait une trahison envers eux et une ingratitude. Dis-moi que 
tu es tranquille et adouci, que tu ne travailles pas trop et 
que tu travailles bien. Je ne suis pas sans quelque inquiétude de 
n'avoir pas de lettre de toi depuis longtemps. Je ne voulais pas 
t'en demander avant de pouvoir te dire que Maurice était bien 
guéri. Il t'embrasse, et{les enfants ne t'oublient pas, moi je 

t'aime. 
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Nohant, 29 juin 1870. 


Nos lettres se croisent toujours et j'ai maintenant la supersti- 
Lion qu'en t'écrivant le soir, je recevrai une lettre de toi le len- 
demain matin; nous pourrions nous dire : 


Vous m'êtes, en dormant, un peu triste apparu. 


Ce qui me préoccupe dans la mort de ce pauvre Jules de 
Goncourt, c’est le survivant. Je suis sûre que les morts sont 
bien, qu'ils se reposent peut-être avant de revivre, et que dans 
tous les cas, ils retombent dans le creuset pour en ressortir avec 
ce qu'ils ont eu de bon, et du progrès en plus. Barbès n'a fait 
que souffrir toute sa vie. Le voilà qui dort profondément. Bien- 
tôt il se réveillera ; mais nous, pauvres bêtes de survivants, nous 
ne les voyons plus. Peu de temps avant sa mort, Duveyrier qui 
paraissait guéri me disait : « Lequel de nous partira le pre- 
mier ? » Nous étions juste du mème âge. Il se plaignait de ce que 
les premiers envolés ne pouvaient pas faire savoir à ceux qui 
restaient s'ils étaient heureux et s'ils se souvenaient de leurs 
amis. Je disais qui-sait ? Alors nous nous étions juré de nous 
apparaître l’un à l’autre, de tâcher du moins de nous parler, le 
premier mort au survivant. 

Il n’est pas venu, je l'attendais, il ne m'a rien dit. C'était un 
cœur des plus tendres et une sincère volonté. Il n’a pas pu; cela 
n’est pas permis, ou bien moi je n’ai ni entendu ni compris. 

C'est, dis-je, ce pauvre Edmond qui m'inquiète. Cette vie à 
deux finie, je ne comprends pas le lien rompu, à moias qu'il ne 
croie aussi qu'on ne meurt pas. 

Je voudrais bien aller te voir ; apparemment, tu as du frais 
à Croisset, puisque tu voudrais dormir sur une plage chaude. 
Viens ici, tu n'auras pas de plage, mais 36 degrés à l'ombre et 
une rivière froide comme glace, ce qui n’est pas à dédaigner. J'y 
vais tous les jours barboter après mes heures de travail, car il 
faut travailler, Buloz m’avance trop d'argent. Me voilà faisant 
mon état, comme dit Aurore, et ne pouvant pas bouger avant 
l'automne. J'ai trop flâné après mes fatigues de garde-malade. 
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Le petit Buloz est venu ces jours-ci me relancer. Me voilà dans 
la pioche. 

Puisque tu vas à Paris en août, il faut venir passer quelques 
jours avec nous. Tu y as ri quand même ; nous tâcherons de te 
distraire et de te secouer un peu. Tu verras les fillettes grandies 
et embellies ; la petiote commence à parler. Aurore bavarde et 
argumente. Elle appelle Plauchut vieux célibataire. Et à propos, 
avec toutes les tendresses de la famille, reçois les meilleures 
amitiés de ce bon et brave garçon. 

Moi je t'embrasse tendrement et te supplie de te bien porter. 


Nohant, 26 juillet 1870. 


Je trouve ceite guerre infâme, cette Marseillaise autorisée 

un sacrilège. Les hommes sont des brutes féroces et vaniteuses; 

nous sommes dans /e deux fois moins de Pascal; quand viendra 
le plus que jamais ? 

Nous avons ici des 40 et 45 degrés de chaleur à l'ombre. On 
incendie les forêts : autre stupidité barbare. Les loups viennent 
se promener dans notre cour, où nous les chassons la nuit, 
Maurice avec un revolver, moi avec une lanterne. Les arbres 
quittent leurs feuilles et peut-être la vie. L'eau à boire va nous 
manquer; les récoltes sont à peu près nulles, mais nous avons la 
guerre, quelle chance! 

L'agriculture périt, la famine menace, la misère couve en 
attendant qu'elle se change en Jacquerie; mais nous battrons les 
Prussiens. Malbrough s’en va-t-en guerre! 

Tu disais avec raison que, pour travailler, il fallait une cer- 
taine allégresse ; où la trouver par ce temps maudit? 

Ieureusement, nous n'avons personne de malade à la mai- 
son. Quand je vois Maurice et Lina agir, Aurore et Gabrielle 
jouer, je n'ose pas me plaindre, de crainte de perdre tout. 

Je t'aime, mon cher vieux, nous t'aimons tous. 


Nohant, 8 août 1870. 


Es-tu à Paris, au milieu de cette tourmente ? Quelle leçon 
reçoivent les peuples qui veulent des maîtres absolus! France et 
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Prusse s’égorgeant pour des questions qu'elles ne comprennent 
pas ! Nous voilà dans les grands désastres, et que de larmes au 
bout de tout cela, quand même nous serions vainqueurs! On ne 
voit que de pauvres paysans pleurant leurs enfants qui partent. 

La mobile nous emmène ceux qui nous restaient, et comme 
on les traite pour commencer! Quel désordre, quel désarroi 
dans cette administration militaire qui absorbait tout et devait 
tout avaler! Cette horrible expérience va-t-elle enfin prouver au 
monde que la guerre doit être supprimée, ou que la civilisation 
doit périr? 

Nous en sommes ici, ce soir, à savoir que nous sommes 
battus ; peut-être demain saurons-nous que nous avons battu, et 
de l’un comme de l’autre que restera-t-il de bon et d’utile? 

Il a enfin plu ici, avec un orage effroyable qui a tout brisé. 
Le paysan laboure et refait ses prairies, piochant toujours, 
triste ou gai. Il est bête, dit-on; non, il est enfant dans la pros- 
périté, homme dans le désastre, plus homme que nous qui nous 
plaignons; lui, ne dit rien et, pendant qu'on tue, il sème, répa- 
rant toujours d'un côté ce qu'on détruit de l’autre. Nous allons 
tâcher de faire comme lui et de chercher une source jaillissante 
à cinquante ou cent mètres sous terre. L'ingénieur est ici et 
Maurice lui enseigne la géologie du sol. 

Nous tâchons de fouiller les entrailles de la terre pour ou- 
blier ce qui se passe dessus. Mais on ne peut se distraire de 
cette consternation ! 

Écris-moi où tu es; je t'envoie ceci au jour dit, rue Murillo. 
Nous t'aimons et nous t’embrassons tous. | 


Nohant, 15 août soir 1870. 


Je t'ai écrit à Paris selon ton indication, le 8: Tu n'y es donc 


pas? C’est probable. Au milieu d'un tel désarroi publier Bouilhet, 
un poète, ce n’est pas le moment. J'ai le cœur faible, moi, ily a 
toujours une femme dans la peau du vieux troubadour. Cette 
boucherie humaine met mon pauvre cœur en loques. Je tremble 
aussi pour tous mes enfants et amis qui vont peut-être se faire 
hacher. Et au milieu de cela, pourtant, mon âme se relève et a 
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des élans de foi : ces leçons féroces qu'il nous faut pour com- 
prendre notre imbécillité doivent nous servir. Nous faisons peut- 
être notre dernier retour vers les errements du vieux monde. Ï] 
y a des principes nets et clairs pour tous aujourd’hui, qui doi- 
vent se dégager de cette tourmente. Rien n’est inutile dans 
l'ordre matériel de l'univers. L'ordre moral ne peut échapper à 
Ja loi. Le mal engendre le bien. Je te dis que nous sommes dans 
le deux fois moins de Pascal pour arriver au plus que jamais ! 
C'est toute la mathématique que je comprends. 

J'ai fini un roman au milieu de cette tourmente, me hâtant 
pour n'être pas brisée avant la fin. Je suis lasse comme si je 
m'étais battue avec nos pauvres soldats. 

Je t'embrasse. Dis-moi où tu es, ce que tu penses. 

Nous t’aimons tous. 

La belle Saint-Napoléon que voilà ! 


La Châtre, 11 octobre 1870. 


Nous sommes vivants à la Châtre. Nohant est ravagé par 
une variole compliquée, affreuse. Nous avons dû emmener nos 
petites dans la Creuse, chez des amis qui sont venus nous cher- 
cher, et nous y avons passé trois semaines cherchant:en vain un 
gîte possible pour une famille durant un trimestre. On nous a 
appelés dans le Midi et offert l'hospitalité, mais nous n'avons 
pas voulu quitter le pays où, d'un jour à l’autre, on peut se 
rendre utile, bien qu’on ne sache guère encore par quel bout s'y 
prendre. 

Nous sommes donc revenus chez les plus proches de notre 
foyer abandonné, et nous attendons les évènements. Dire tout 
ce qu'il y a de périlleux et de troublé dans l'établissement de la 
République dans nos provinces serait bien inutile. Il n’y a pas 
d'illusions à se faire : ‘on joue le tout pour le tout, et la fin sera 
peut-être l'orléanisme. Mais nous sommes tellement poussés 
dans l’imprévu qu'il me semble puéril d'avoir des prévisions, 
l'affaire est d'échapper au plus prochain désastre. 

Ne disons pas que c'est impossible, ne le croyons pas. Ne 
désespérons pas de la France. Elle subit une expiation de sa 
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démence ; elle renaîtra, quoi qu'il arrive. Nous serons peut-être 

emportés, nous autres. Mourir d’une fluxion de poitrine ou d'une 

balle, c'est toujours mourir. Mourons sans maudire notre race ! 
Nous t’aimons toujours, et tous nous t’embrassons. 


Nohant, 4 février 1871. 


Tu ne reçois donc pas mes lettres? Écris-moi, je t'en prie, 
un seul mot : Je me porte bien. Nous sommes si inquiets! 
À Paris, ils vont tous bien. 
: Nous t’embrassons. 


Nohant, 17 mars 1871. 


Nous avons tous souffert par l'esprit plus qu’en aucun autre 
temps de notre vie, et nous souffrirons toujours de cette bles- 
sure. Il est évident que l'instinct sauvage tend à prendre le des- 
sus, mais j'en crains un pire, c’est l'instinct égoïste et lâche; 
c’est l'ignoble corruption des faux patriotes, des ultra républi- 
cains qui crient à la vengeance et qui se cachent; bon prétexte 
pour les bourgeois qui veulent une forte réaction. Je crains que 
nous ne soyons même pas vindicatifs, — tant ces fanfaronnades 
doublées de poltronnerie nous dégoûteront et nous pousseront 
à vivre au jour le jour comme sous la Restauration, subissant 
tout et ne demandant qu'à nous Féposere 

Il se fera plus tard un réveil. Je n'y serai plus, et toi, tu 
seras vieux | Aller vivre au soleil dans un pays tranquille! — 
Où ? Quel pays va être tranquille dans cette lutte de la barbarie 
contre la civilisation, lutte qui va dovenir universelle? Le soleil 
lui-même n'est-il pas un mythe? Ou il se cache ou il vous cal- 
cine, et c'est ainsi de tout sur cette malheureuse planète. 
Aimons-la quand même et habituons-nous à y souffrir. 

J'ai écrit jour par jour mes impressions et mes réflexions 
durant la crise. La Revue des Deux-Mondes publie ce journal. Si 
tu le lis, tu verras que partout la vie a été déchirée à fond, même 
dans les pays où la guerre n'a pas pénétré. 

Tu verras aussi que je n'ai pas gobé, quoique très gobeuse, 
la blague des partis. Mais je ne sais pas si tu es de mon avis, 
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que la liberté pleine et entière nous sauverait de ces désastres 
et nous remettrait dans la voie du progrès possible. Les abus de 
liberté ne me font pas peur par eux-mêmes, mais ceux qu'ils 
effrayent penchent toujours vers les abus du pouvoir. A l'heure 
qu'il est, M. Thiers semble le comprendre : mais pourra-t-il et 
saura-t-il garder le principe par lequel il est devenu arbitre de 
ce grand problème ? | 

Quoi qu'il arrive, aimons-nous, et ne me laisse ignorer rien 
de ce qui te concerne. J'ai le cœur gonflé et un souvenir de toi 
le dégonfle un peu d’une perpétuelle inquiétude; j'ai peur que 
ces immondes hôtes n'aient dévasté Croisset, car ils continuent 
malgré la paix à se rendre partout odieux et dégoûtants. Ah! 
que je voudrais avoir cinq milliards pour les chasser! Je ne 
demanderais pas à les ravoif. 

Viens donc chez nous, on y est tranquille ; matériellement, 
on l’a toujours été. On s'efforce de reprendre le travail, on se 
résigne, que faire de mieux? Tu y es aimé, on y vit toujours en 
s'aimant ; nous tenons nos Lambert que nous garderons le plus 
longtemps possible. Tous nos enfants sont revenus de la guerre 
sains et saufs. Tu vivrais là en paix et pouvant travailler, car il 
le faut, qu'on soit en train ou non! La saison va être charmante. 
Paris se calmera pendant ce temps-là. Tu cherches un coin pai- 
sible. Il est sous ta main, avec des cœurs qui sont à toi! 

Je t'embrasse mille fois pour moi et toute ma nichée. Les 
petites sont superbes. | 


Nohant, 28 avril 1871. 


Non certes, je ne t’oublie pas, je suis triste; triste, c'est- 
à-dire que je m'étourdis, que je regarde le printemps, que je 
m'occupe et que je cause comme si de rien n'était; mais je n’ai 
pas pu être seule un instant depuis cette laide aventure, sans 
tomber dans une désespérance amère. Je fais de grands efforts 
pour me défendre; je ne veux pas être découragée; je ne veux 
pas renier le passé et redouter l'avenir; mais c'est ma volonté, 
c'est mon raisonnement qui luttent contre une impression pro- 
fonde, insurmontable quant à présent. 

Voilà pourquoi je ne voulais pas t'écrire avant de me sentir 
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mieux, non pas que j'aie honte d'avoir des crises d’abattement, 
mais parce que je re voudrais pas augmenter ta tristesse déjà si 
profonde en y ajoutant le poids de la mienne. Pour moi, 
l'ignoble expérience que Paris essaye ou subit ne prouve rien 
contre les lois de l’éternelle progression des hommes et des 
choses, et si j'ai quelques principes acquis dans l'esprit, bons 
ou mauvais, ils n’en sont ni ébranlés ni modifiés. Il y a long- 
temps que j'ai accepté la patience comme on accepte le temps 
qu’il fait, la durée de l'hiver, la vieillesse, l’insuccès sous toutes 
ses formes. Mais je crois que les gens de parti (sincères) doivent 
changer leurs formules ou s'apercevoir peut-être du vide de 
toute formule à priori. 

Ce n'est pas là ce qui me rend triste. Quand un arbre est 
mort, il faut en planter deux autres. Mon chagrin vient d'une 
pure faiblesse de cœur que je ne sais pas vaincre. Je ne peux pas 
m'endormir sur la souffrance et même sur l’ignominie des 
autres; je plains ceux qui font le mal; tout en reconnaissant 
qu'ils ne sont pas intéressants du tout, leur état moral me navre. 
On plaint un oisillon tombé du nid; comment ne pas plaindre 
une masse de consciences tombées dans la boue? On souffrait 
moins pendant le siège par les Prussiens. On aimait Paris mal- 
heureux malgré Jui, on le plaint d'autant plus aujourd'hui qu’on 
ne peut plus l'aimer. Ceux qui n'aiment jamais se payent de le 
hair mortellement. Que répondre? Il ne faut peut-être rien ré- 
pondre! Le mépris de la France est peut-être le châtiment 
nécessaire de l'insigne Jlâcheté avec laquelle les Parisiens ont 
‘subi l'émeute et ses aventuriers. C’est une suite des aventuriers 
de l'Empire : autres félons, même couardise. 

Mais je ne voulais pas te parler de cela, tu en rugis bien 
assez! Il faudrait s’en distraire, car, en y pensant trop, on se 
détache de ses propres membres, et on se laisse amputer avec 
trop de stoïcisme. 

Tu ne me dis pas comment tu as retrouvé ton charmant nid 
de Croisset. Les Prussiens l'ont occupé; l’ont-ils brisé, sali, 
volé ? Tes livres, tes bibelots, as-tu retrouvé tout cela? Ont-ils 
respecté ton nom, ton atelier de travail? Si tu repeux y travailler, 
la paix se fera dans ton esprit. Moi, j'attends que le mien 
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guérisse, et je sais qu'il faudra aider à ma propre guérison par 
une certaine foi souvent ébranlée, mais dent je me fais un 
devoir. 

Dis-moi si le tulipier n'a pas gelé cet hiver et si les pivoines 
sont belles. 

Je fais souvent en esprit le voyage; je revois ton jardin et 
ses alentours. Comme cela est loin; que de choses depuis! On 
ne sait plus 81 on n'a pas cent ans! 

Mes petites seules me ramènent à la notion du temps; elles 
grandissent, elles sont drôles et tendres, c’est par elles et les 
deux êtres qui me les ont données que je me sens encore de ce 
monde; c’est par toi aussi, cher ami, dont je sens le cœur tou- 
jours bon et vivant. Que je voudrais te voir! Mais on n’a plus le 
moyen d'aller et venir. 

Nous t’embrassons tous et nous t'aimons. 


Nobant, 23 juillet 1871. 


Non, je ne suis pas malade, mon cher vieux troubadour, en 
dépit du chagrin qui est le pain quotidien de la France; j'ai une 
santé de fer et une vieillesse exceptionnelle, bizarre même, puis- 
que mes forces augmentent à l’âge où elles devraient diminuer. 
Le jour où j'ai résolument enterré la jeunesse, j'ai rajeuni de 
vingt ans. Tu me diras que l'écorce ne subit pas moins l’outrage 
du temps. Ça ne me fait rien, le cœur de l'arbre est fort bon et 
la sève fonctionne comme dans les vieux pommiers de mon jar- 
din qui fructifient d'autant mieux qu'ils sont plus racornis. Je 
te remercie d’avoir été ému de la maladie dont les journaux 
m'ont gratifiée. Maurice t'en remercie aussi et t'embrasse. Il 
entremèle toujours ses études scientifiques littéraires et agri- 
coles de belles apparitions de marionnettes. Il pense à toi 
chaque fois et dit qu'il voudrait t'avoir pour constater ses pro- 
grès, car 1] en fait toujours. 

Où en sommes-nous, selon toi? | 

À Rouen vous n'avez plus de Prussiens sur le dos, c’est 
quelque chose, et on dirait que la république bourgeoise veut 
s'asseoir. Elle sera bête, tu l'as prédit, et je n’en doute pas, mais 
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après le règne inévitable des épioiers, il faudra bien que la vie 
s’étende et reparte de tous côtés. Les ordures de la Commune 
nous montrent des dangers qui n'étaient pas assez prévus et qui 
commandent une vie politique nouvelle à tout le monde : faire 
ses affaires soi-même et forcer le joli prolétaire créé par l'Empire 
à savoir ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. L'éducation 
n’apprend pas l'honnêteté et le désintéressement du jour au len- 
demain. 

Travailles-tu? Saint Antoine marche-t-il? Dis-moi ce que tu 
fais à Paris, ce que tu vois, ce que tu penses. Moi je n'ai pas le 
courage d'y aller. Viens donc me voir avant de retourner à Crois- 
set. Je m'ennuie de ne pas te voir, c’est une espèce de mort. | 


Nohant, août 1871. 


Tu as envie et besoin de me voir et tu ne viens pas! ce n’est : 
pas bien, car moi aussi, et nous tous ici, nous soupirons après 
toi. Nous nous sommes quittés si gais, il y a dix-huit mois, et 
tant de choses atroces ont passé entre nous ! Se revoir serait la 
consolation due. Moi, je ne peux pas bouger, je n’ai pas le sou, 
et il faut que je travaille comme un nègre. Et puis je n'ai pas vu 
un seul Prussien, et je voudrais garder mes yeux vierges de 
cette souillure. Ah ! mon ami, quelles années nous passons là! 
C’est à n’en pas revenir, car l'espérance s’en va avec le reste. 

Quel sera le contre-coup de cette infâme Commune ? Napo- 
léon, ou Henri V, ou le règne des incendiaires ramené par 
l'anarchie ? Moi qui ai tant de patience avec mon espèce et qui 
ai si longtemps vu en beau, je ne vois plus que ténèbres. Je 
jugeais les autres par moi-même. J'avais gagné beaucoup sur 
mon propre caractère, j'avais éteint les ébullitions inutiles et 
dangereuses, j'avais semé sur mes volcans de l'herbe et des 
fleurs qui venaient bien, et je me figurais que tout le monde 
pouvait s’éelairer, se corriger ou se contenir, que les années 
passées sur moi et sur mes semblables ne pouvaient pas être 
perdues pour la raison et l'expérience : et voilà que je m’éveille 
d'un rêve pour trouver une génération partagée entre le créti- 
nisme et le delirium tremens, tout est possible à présent. 
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C'est pourtant mal de désespérer. Je ferai un grand effort, et 
peut-être me retrouverai-je équitable et patiente, mais à pré- 
sent je ne peux pas. Je suis aussi troublée que toi, et je n'ose ni 
parler, ni penser, ni écrire, tant je crains d'aviver les plaies 
béantes de toutes les âmes. 

J'ai bien reçu ton autre lettre, et j'attendais le courage d'y 
répondre ; je ne voudrais faire que du bien à ceux que j'aime, à 
toi surtout qui sens si vivement. Je ne vaux rien en ce moment. 
J'ai une indignation qui me dévore et un dégoût qui m'assas- 
sine. | 

Je t'aime, voilà tout ce que je sais. Mes enfants l'en disent 
autant. Embrasse pour moi ta bonne pelite mère. 


6 septembre 1871. 


Où es-tu, mon cher vieux troubadour? 

Je ne t'écris pas, je suis toute troublée dans le fond de l’Ame. 
Ga passera, j'espère, mais je suis malade du mal de ma nation et 
de ma race. Je ne peux pas m'isoler dans ma raison et dans mon 
irréprochabilité personnelles. Je sens les grandes attaches relà- 
chées et comme rompues. Il me semble que nous nous en allons 
tous je ne sais où. As-tu plus de courage que moi? Donne-m'en! 

Je t'envoie les minois de nos fillettes. Elles se souviennent de 
toi et disent qu'il faut t’envoyer leurs portraits. Hélas! ce sont 
des filles, on les élève avec amour comme des plantes précieuses. 
Quels hommes rencontreront-elles pour les protéger et conti- 
nuer notre œuvre? J1 me ‘semble qu'il n’y aura plus que des 
cafards et des voyous! 

Donne-moi de tes nouvelles, parle-moi de ta pauvre maman, 
de ta famille, de Croisset. Aime-nous toujours comme nous 
t’'aimons. 


Nohant, 16 septembre 1871. 
Cher vieux, 


Je te répondais avant-hier et ma lettre a pris de telles propor- 
tions que je l'ai envoyée comme feuilleton au Temps pour la pro- 
chaine quinzaine, car j'ai promis de leur donner deux feuilletons 
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par mois. — Cette lettre 4 un ami ne te désigne pas même par 
une initiale, car je ne veux pas plaider contre toi en public. Je 
t'y dis mes raisons de souffrir et de vouloir encore. Je te l'enver- 
rai et ce sera encore causer avec toi. Tu verras que mon chagrin 
fait partie de moi et qu'il ne dépend pas de moi de croire que le 
progrès est un rêve. Sans cet espoir, personne n’est bon à rien. 
Les mandarins n’ont pas besoin de savoir, et l'instruction même 
de quelques-uns n’a plus de raison d’être sans un espoir d’in- 
fluence sur les masses, les philosophes n’ont qu'à se taire et ces 
grands esprils auxquels le besoin de ton âme se rattache, Sha- 
kespeare, Molière, Voltaire, etc., n’ont que faire d'exister et de 
se manifester. 

Laisse-moi souffrir, va, ça vaut mieux que de voir l'injustice 
avec un visage serein, comme dit Shakespeare. 

Quand j'aurai épuisé ma coupe d'amertume, je me relèverai. 
Je suis une femme, j'ai des tendresses, des pitiés et des colères. 
Je ne serai jamais un sage ni un savant. 

J'ai reçu un aimable petit mot de la princesse Mathilde. Elle 
est donc refixée à Paris! 

C'est brave et bon de sa part de revenir près de ses amis au 
risque de nouveaux bouleversements. | | 

Je suis contente que ces petites mines d'enfants t’aient fait 
plaisir. Tu es si bon, j'en étais sûre. Je t'embrasse bien fort. Tu 
as beau être mandarin, je ne te trouve pas Chinois du tout, et je 
t'aime à plein cœur. 

Je travaille comme un forçat. 


G. SAND. 


LES 


PEUPLES PRIMITIFS 


DE L'AFRIQUE 


PEUPLES DE L’AFRIQUE SEPTENTRIONALE 


- 


L'ethnologie de l'Afrique n'a peut-être pas fait autant de pro- 
grès que sa géographie, car les questions qu'elle pose ne se résol- 
vent pas en passant, dans la fièvre d’ardeur et d'inquiétude du 
voyageur qui a mille choses à voir à la fois et mille périls à con- 
jurer. Elle a cependant beaucoup avancé, et, sur les matériaux 
mêmes procurés par les explorateurs, de féconds travaux ont été 
entrepris dans son domaine. Nous allons avoir particulièrement 
à mettre en relief les données nouvelles qu'elle peut fournir sur 
les anciennes populations du Sahara ct l'histoire de celui-ci, 
sur l'origine des Berbères et des Égyptiens, sur les pygmées des 
anciens, sur les vrais nègres, sur les restes des plus vieilles 
populations africaines, etc. 

Les conditions climatériques du continent africain ne sont 
pas et ne peuvent pas être uniformes. Elles passent en général, 
mis à part le plateau le plus élevé du centre et l'extrème Sud, 
pour être assez peu favorables au développement supérieur d’un 
peuple laborieux et à celui d’une civilisation très complexe. Il se 
trouve néanmoins que ce continent, théâtre encore aujourd’hui 
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d'une barbarie profonde, a vu naître la première société civili- 
sée que nous puissions regarder comme l'ancêtre historique de 
la nôtre, la première aussi où l'homme ait atteint partiellement 
cette fermeté de raison et cette moralité supérieure qui ont as- 
suré la continuité de l’histoire. Si nous ne pouvons pas affirmer, 
en effet, que la civilisation de l'Égypte est la plus ancienne, la 
première qui ait lui sur le monde, la nature et la grandeur de 
tous ses monuments comme leur perpétuité pouvant nous faire 
illusion, nous savons du moins que le flambeau allumé chez elle 
ne s’est plus éteint. Elle est pour nous, à ce titre, une terre 
sainte et sacrée que l’on devrait entretenir comme un musée, 
comme un temple universel, où la Chine seule pourrait se dis- 
penser de porter l'hommage de son pieux respect. 

« Jusqu'à l'avènement de l’Assyrie et de la Grèce, elle a été 
comme le centre involontaire du monde civilisé, attirant toutes 
les curiosités et toutes les cupidités qui venaient lui ravir, chez 
elle, la jouissance de ses richesses ou la connaissance de ses 
secrets (1). » 

Nos institutions, nos arts, nos philosophies, nos religions, 
y ont eu un point de départ. Le génie humain s’y montra pour 
la première fois sous tous ses aspects. 

Et depuis, il n’est pas un grand évènement qui n'y ait eu sa 
source ou son contre-Coup. 

On a trop répété peut-être cette parole d’ Hérodote: que sa 
terre est un présent du Nil. Aujourd'hui, sans doute, et aussi 
loin que nous pouvons remonter, nous la voyons pressée de tous 
côtés par les sables arides. Elle forme comme une grande oasis. 
Et depuis les origines peut-être, la bienfaisante divinité du Nil 
lutte pour elle contre Typhon, le dieu de la mort et du désert. 

Il faut remarquer cependant que le désert a gagné du terrain, 
même depuis les temps historiques. Il a recouvert de son sable 
mouvant de grandioses monuments de l’ancien empire, et c’est 
à lui que nous sommes obligés d'en arracher aujourd'hui les 
restes. 


(1) Lerésure : Les races connues des Égyptiens. — Annales du musée Guimet 
et Matériaux pour l'Histoire primitive de l'homme. 
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Il y a donc eu un desséchement assez rapide dans toute cette 
région. Il se poursuit même encore de nos jours. C'est le trait 
dominant de la géographie de l'Afrique du nord. Le désert, 
autant et plus que jadis, pèse sur elle de son poids mortel, la 
menace et l’'opprime. Il grandit. 

C'est une chose assez importante à connaître pour l'ethnolo- 
gie : le Sahara lui-même était autrefois habitable et habité. Il 
n'a pas toujours été le grand désert. 

On a cru longtemps, et l'on répète encore assez habituelle- 
ment, qu'il était jadis recouvert par les eaux de la mer. Cette 
prétendue mer saharienne joue même un rôle considérable dans 
certaine théorie destinée à expliquer l'énorme extension des 
glaciers de l'Europe pendant une bonne partie de l'époque qua- 
ternaire. Elle aurait exercé, selon cette théorie, une action 
réfrigérante en nous privant des vents chauds qui nous vien- 
nent aujourd'hui de la surface ardente des plateaux sahariens. 
Elle seule, aussi, supposait-on, pouvail avoir donné naissance 
à cette masse énorme de sables qui représentaient le désert à 
l'imagination. 

Ces idées n’ont plus de base aujourd'hui. D'abord, comme le 
dit le docteur Nachtigal dans son remarquable récit de voyage (1), 
« ec n’est pas le sable qui domine au Sahara, mais un sol cail- 
louteux et dur.» — « Les hamada, ou plateaux rocheux, sans 
terre végétale, sans eau, s'étendant sur des espaces immenses, 
représentent le vrai désert, selon M. G. Rolland (2). Les plus 
stériles et les plus désolés sont les kamada crétacés, en calcaires 
durs, polis par les sables, souvent tout à fait nus. » 

Gà et là, sur ces immenses plateaux, se rencontrent des 
espaces plus ou moins grands qui sont tout en dunes ou en 
plaines de sable. Ces dunes ne forment qu’un neuvième de la 
surface totale du Sahara (3). 

Quelle est leur origine ? Il n’y a d'abord aucun doute qu'elles 
sont étrangères à l’action de la mer, dont elles ne renferment 
pas de débris. | 


(1) Sahara et Soudan. Traduit de l'allemand par J. GourpauLT. — 1881. 
(2) Bulletin de la Société. géologique, 1881, p. 508. 
(3) G. RozLann, Revue scientifique du 14 mai 1881. 
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À-t-il fallu, d’ailleurs, des causes si puissantes pour en ras- 
sembler les éléments? On risquera moins, à notre avis, de 
s’exagérer l'ampleur de ces causes, si on les rapproche des phé- 
nomènes beaucoup plus grandioses dans leur durée incalculable 
qui ont donné naissance aux déserts du centre de l’Asie. 

La craie forme l'ossature de tout le Sahara septentrional, 
généralement rocheux et parfois accidenté. Aucun terrain pos- 
térieur au Crétacé n’y apparaît jusqu’au quaternaire, sauf à 
l'est, dans le désert libyque, où l'on trouve du tertiaire (1). 
Il forme donc un haut plateau, émergé très anciennement (de- 
puis la fin du secondaire), en dépit de toutes les idées courantes. 

À l'époque quaternaire, pendant une partie de laquelle 
l'Afrique se rattachait à l'Europe méridionale par une large 
bande dont la Sicile est un reste, il n'a pas été le siège de grands 
phénomènes glaciaires comme ceux qui se déchaînaient alors 
sur notre continent. 

D'après un auteur (Pélagaud, la Préhistoire en Algérie, 
4879), d'énormes moraines, aux portes de Constantine, les re- 
liefs qui coupent les petites vallées de la Bou-Zarea, près d'Alger, 
témoigneraient de l'existence d'anciens glaciers en Algérie. 
Mais Île docteur Bleicher n’a pas trouvé de traces d'une période 
glaciaire dans les plus hautes montagnes du Maroc. Une période 
semblable, si elle avait existé, n’aurait pas manqué d'’accidenter 
le sol au delà de l'Atlas, de rompre l’uniformité de sa surface et 
de ménager ainsi son avenir. Mais, en revanche, et dans le 
temps mème où la mer glaciale s'avançait presque jusqu’au nord 
de la France, le climat était très humide dans le nord de l'Afrique, 
les pluies extrêmement abondantes. « La période quaternaire 
tout entière, dit le docteur Bleicher en parlant du Maroc, paraît 
mériler dans cette région le.nom d'époque diluvienne (2). » 

Il s'est formé, sous l’action de ces conditions climatériques, 
d'énormes dépôts. Ces dépôts consistent surtout en grès com- 
posés de grains de quartz roulés, mèlés d'argile et cimentés par 
du calcaire. 

D'après M. Pomel, le savant directeur de l'École supérieure 

(4) G. Roczaxn, Bullet. Soc. géol. 1884. 

(2) Revue scientifique, 35 février 1875. 
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des sciences d'Alger, les plus anciens de ces dépôts eux-mêmes 
ne «paraissent pas s'être constitués sous des nappes perma- 
nentes, mais sous l’action de phénomènes qui trouvent peut-être 
leur similaire dans cette région des grands lacs de l'Afrique 
centrale, où les pluies tropicales font épandre des nappes liquides 
sur des surfaces immenses ». À peine formés, ces dépôts ont 
subi des érosions profondes d'où est provenue toute une série 
. d’alluvions récentes : masses énormes de sables et de graviers 
quartzeux laissées par les eaux en amont des grands bas-fonds. 
Ce sont ces alluvions,.ces masses de sables et de graviers qui, 
sous l’action de la sécheresse et des vents, ont donné naissance, 
à notre époque même, aux dunes du désert. Celles-ci recouvrent 
en effet, indifféremment, atterrissement quaternaire, alluvions 
modernes et alluvions actuelles. Elles sont donc toutes récentes, 
et le Sahara n'est un désert que depuis peu, relativement. 

Les nombreux oueds desséchés qu'on y rencontre, témoi- 
gnent qu’il y existait de nombreux cours d’eau. Et l'on sait que 
s’il n’a jamais formé le fond d'une grande mer, il renfermait, du 
moins au nord de ses limites actuelles, non seulement des lacs, 
mais de grands bras de mer intérieure. . | 

Hérodote (v° siècle avant Jésus-Christ) parlait encore du 
grand golfe de Triton, qui se reliait à la mer Méditerranée, sans 
aucun doute au golfe de Gabès, par une passe étroite et dange- 
reuse. Scylax (n° siècle avant notre ère) et Pomponius Mela 
(43 ans après Jésus-Christ) mentionnent la Petite-Syrte et le lac 
Triton, ainsi que d’incontestables vestiges de la mer au sud de 
Cirta (Constantine). Deux siècles plus tard, de ces golfes et lacs 
salés, il ne restait que deux chaînes de petits lacs. Le dessèche- 
ment se poursuivant et les goulets qui les mettaient en commu- 
” nication avec la mer s'étant naturellement comblés, ces lacs sont 
devenus nos chotts actuels. 

Ce sont des bas-fonds vaseux où l’eau séjourne pendant les 
pluies. Ils sont recouverts d’efflorescences salines, notamment 
de sels de magnésie qui rendent leur surface très brillante et 
cachent de très dangereux abîmes de boue. 

Le projet d'une merintérieure, défendu avec tant d’obstination 
par lecapitaine Roudaire,a dernièrement attiré l'attention sureux. 
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IT 


Ces faits seuls ne permettent pas de douter que le Sahara 
était habité, il n’y a pas très longtemps. Nous croyons, en outre, 
qu'il l'était dès l’époque quaternaire. 

A cette époque, en effet, l'homme parcourait déjà l’Europe. 
en tribus nombreuses. Il y supportait un climat qui devint fort 
rigoureux pendant longtemps. Il y luttait contre des animaux 
puissants et féroces, tels que l'éléphant à poils ou mammouth, 
l'ours et le lion des cavernes, etc. A plus forte raison devait-il 
occuper l'Afrique où:il rencontrait des conditions d'existence 
plus clémentes. 

Depuis longtemps déjà des silex taillés ont été signalés en 
Égypte, notamment par MM. Arcelin (1867), Worsaæ (1868), 
Lubbock (1874). Les prêtres, il est vrai, se sont servis de silex 
taillés (appelés pierres d’Éthiopie) dans certaines cérémonies, 
tant qu’a duré le culte antique, jusqu'au in° siècle de notre 
ère. Mais dernièrement M. Pitt Rivers a déterré, non loin de 
Thèbes (1881), à .2 ou 3 mètres de la surface du sol, dans un 
“banc de gravier solidifié, des silex taillés de forme allongée, 
assez commune. Dans ce banc de gravier, à l'endroit même 
où se trouvaient les silex, un vaste tombeau a été creusé sous la 
dix-huitième dynastie. À cette époque, le gravier était durci au 
point de former un bloc absolument compact. L'ancienneté de 
son dépôt, et partant des silex qu'il contenait, est donc infini- 
ment plus grande que celle de l'histoire égyptienne. D'ailleurs, 
en 1877, M. H. Haynes a trouvé près du Caire et de Lougsor 
des haches en silex de notre plus ancien type quaternaire. 

Il y a aussi bien longtemps que des outils.en silex ont été 
trouvés en Algérie, et mème des outils du type quaternaire pri- 
mitif, par MM. Faidherbe, Pomel, Bourguignat, etc., en 1868, 
par l’abbé Richard sur les confins du désert, en 1869, par le 
D: Bleicher, en 1876, au nord de Tlemcen. 

Dans le Sahara, on a découvert jusqu'à dix-sept stations an- 
ciennes avec ateliers de taille de silex. 
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Les premières de ces stations et les plus riches sont autour 
de la ville d'Ouargla, aujourd’hui en pleine décadence. Signalées 
d’abord par M. Féraud, elles ont été visitées depuis par un grand 
nombre d'officiers et d’explorateurs , notamment par MM. Tho- 
mas (1876), Largeau, Weisgerber (1880), etc. Mais jusqu'à 
l'époque récente où des missions ont été envoyées pour les 
études du projet d'un chemin de fer transsaharien, on n’en 
avait pas observé au delà de l’oasis d'Ouargla. 

Ces missions sont celles de l'ingénieur Choisy et du colonel 
Flatters. Le D° Weisgerber, qui faisait partie de la première, a 
rencontré presque partout, sauf dans les terrains limoneux, un 
grand nombre de silex taillés et d'instruments, pointes de flèche, 
couteaux, grattoirs, etc., particulièrement entre Laghouat 
et El-Goleah. Aux puits d'El-Hassi, il a constaté l'existence 
d’éclats de silex dans une couche de limon sous-jacente à 
une croûte de calcaire gypseux, dépôt de source de plus de 
50 centimètres d'épaisseur : « ce qui prouve, dit-il, l'existence de 
l’homme dans le Sahara à une époque où des sources abon- 
dantes, alimentées par des pluies, entretenaient une végétation 
dont il ne reste plus de trace.» Le niveau de l’eau dans les puits 
n'est pas maintenant à moins de six mètres du sol. 

M. Rabourdin, qui a fait partie de la première mission Flat- 
ters, a été plus loin que M. Weisgerber, et il a trouvé des ate- 
liers de silex taillés beaucoup plus avant dans le désert et même 
sur le territoire des Touaregs. 

Ces ateliers sont notamment : celui du puits de Rhatmaia, 
puils comblé, dont la tradition même avait perdu le souvenir, 
cet atelier couvre au moins quatre kilomètres carrés ; celui de 
Bouhloula dans la plaine du feidj Torba; ceux, au nombre de 
deux, d'Ain-Taïba, à 50 kilomètres sud du précédent, etc. 

En outre, M. Rabourdin a trouvé, non loin de l’oasis de 
Timassanin qui est à 90 kilomètres sud-est d’El-Beyyodh, 
puis dans la vallée de l’'Oued-Igharghar et dans celle de l'Oued- 
Fendahr, des haches amygüaloïdes du type bien connu de nos 
plus anciens dépôts quaternaires d’Abbeville, de Saint-Acheul, 
de Chelles. Elles étaient toutes en grès siliceux du pays et de 
dimensions moyennes. Une hache polie très petite a été ramas- 
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sée avec trois d'entre elles dans la vallée de l'Oued-Fendabr. 

Le point extrême sud où M. Rabourdin ait constaté la pré- 
sence d'outils et d'armes en silex, est Ain-el-Hadjadi. 

Quant aux monuments mégalithiques si abondants en Algérie 
et surtout dans la province de Constantine, ils manquent, 
semble-t-il, dans le désert. Ils sont d’ailleurs bien postérieurs à 
l’époque de la plupart des silex taillés. Cependant M. Rabourdin 
a observé, sur l'extrémité occidentale de la montagne de Tebal- 
balet, une pyramide en pierres sèches, au-dessous de laquelle 
paraissent disposées quatre ou cinq tombes entourées d’un 
cercle de-pierres dressées ; et à 6 ou 8 kilomètres du lac Men- 
khongh, point extrême de la première expédition du colonel 
Flatters, une sorte de siège en pierres, d'où partent deux trai- 
nées de pierres de 25 mètres de long. Les Touaregs n'ont rien pu 
lui apprendre de sérieux sur ces monuments. 

En 1849, M. le D' Armieux avait déjà observé à Sidi-Lakdar, 
au sud de Frendak, six pyramides reposant sur une base carrée 
en maçonnerie, supportée elle-même par un soubassement en 
terre. Ces pyramides devaient être autrefois surmontées d’un 
monolithe (?). 

Il y a encore d’autres monuments dans le désert. Ils sont 
moins anciens sans doute, mais ils ont peut-être du rapport avec 
quelques ateliers de silex taillés. Ces monuments consistent en : 
des figures sur rochers, sortes d'inscriptions rupestres dont on a 
relevé déjà pas mal d'échantillons. 

Dès 1847, le capitaine Koch a pris copie de figures de ce 
genre à Tyout et à Moghar-Tatani, dans le sud de la province 
d'Oran. Parmi ces figures on distinguait notamment l'éléphant 
ot des guerriers ou chasseurs avec des plumes sur la tête et armés 
arcs et de flèches. M. le D' Armieux en a relevé également aux 
mêmes endroits. Voici ce qu'il en disait dans une note imprimée 
en 1849 et accompagnée d’une gravure : 

« À Tyout, le bloc de grès ferrugineux sur la face verticale 
duquel on a tracé ces grossières images, a environ cent pieds de 
long et trente pieds de hauteur. La surface de la pierre est 
presque noire, et les figures ressortent par la teinte rouge qu'on 
a obtenue en grattant et creusant la surface du roc. Le trait a 
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souvent un centimètre de largeur sur 2 ou 3 millimètres de pro- 
fondeur ; on ne saurait dire quel est l'instrument qui a servi 
à le creuser. 

« Il est impossible de méconnaître les types divers des ani- 
maux qu'on a voulu figurer. Le bœuf (à cornes dirigées en avant), 
Je chien, la chèvre, le lion, l’antilope, l’autruche, l'éléphant, le 
rhinocéros, le lièvre, la vipère, sont fidèlement représentés. 

« Les hommes sont nus; leur bras est armé de l'arc et des 
flèches. Les sujets qui ont semblé le plus dignes d’être burinés 
sont ordinairement obscènes. 

« On ne voit ni le cheval, ni l’âne, ni le mulet, ni le mouton, 
ni le chameau, mais on reconnaît parfaitement l'éléphant, qui 
a disparu depuis longtemps de ces régions. 

« D'un autre côté, le costume et les armes des individus 
indiquent que les dessins remontent à la plus haute antiquité, 
aux temps antéhistoriques. 

« Ï1 faut remarquer que le trait qui unit les individus entre 
eux, dans un même sujet, sert à indiquer une espèce de parenté. 
Maintenant, que cette ligne porte des organes sexuels et y abou- 
tisse, rien ne semble plus naturel : ce serait donc là le signe de 
la famille. 

« Certains traits d'union ne permettent pas de douter que, 
- à cette époque, les penchants les plus honteux n'aient été fami- 
liers aux habitants de ces climats. 

« Le signe qui distingue l’homme est vertical sur la poitrine ; 
celui de la femme est horizontal à la ceinture; il est probable 
qu'elle portait un vêtement rudimentaire autour des reins. 

« D'autres femmes ont des espèces de manches, ce qui 
indique un grand luxe de toilette. Quelques hommes portent des 
couronnes de plumes ; ce sont les tireurs d’arc qui sont spécia- 
lement ornés : ce serait le signe de la grandeur et du comman- 
dement. 

« Les chasseurs sont quelquefois accompagnés de femmes 
qui paraissent émerveillées de l'adresse de leurs maris. Il ya 
une chasse à l’autruche complète et fort réjouissante ; le chien 
semble en être l'auxiliaire. 

« À Moghar, les dessins sont moins nombreux, mais plus 
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compliqués. Ils sont tracés sur des roches horizontales de cal- 
caire grossier : ils sont moins bien conservés et plus difficiles à 
déchiffrer ; cependant on y remarque la girafe, qui n° se pas 
à Tyout. » 

Le rabbin Mardochée a relevé des figures semblables à Sous 
(Maroc), il y a peu d'années, et elles ont été longuement discu- 
tées (1). Elles représentent notamment l'éléphant, le rhinocéros 
bicorne et la girafe, tous animaux qui n'existent plus dans le 
nord de l'Afrique. 

M. Henri Duveyrier lui-même a rencontré des rochers sculptés 
au nord des Tibus ou Tedas du Tibesti (Fezzan). Il a remarqué 
notamment sur ces rochers le bœuf à grandes cornes projetées 
en avant. Le général Dastugue en 1861 et en 1862, le général 
Colonieu tout dernièrement, ont relevé des dessins semblables 
au sud d'Oran. ’ 

Le docteur Nachtigal en a découvert au delà de Mourzouk et 
dans le Tarso, sur les bords de la rivière Oudeno, à une journée 
de marche à l'ouest de Barday (1869-1873). Il a remarqué égale- 
ment parmi eux des bœufs avec cornes en avant. 

Enfin, M. le capitaine Boucher vient d’en relever à El-Hadj- 
Mimoun, à 40 kilomètres au nord de Figuig. Et ces dessins 
offrent une importance plus grande, car 1ls permettent de se 
faire une idée de l'ancienneté de tous les autres (2). | 

Ils sont, en effet, recouverts d'inscriptions d’une physionomie 
spéciale et que l'on considère comme devant suivre, dans la 
chronologie épigraphique égyptienne, celles que M. le général 
Faidherbe a appelées numidiques et qui sont de l’époque de la 
domination romaine. Trois antilopes, notamment, ont tous leurs 
traits surchargés de dessins plus grèêles et plus grossiers. M. Bou- 
cher n’a pas pu les déchiffrer tous, car ils sont faits sans ordre 
et enchevêtrés. Plusieurs centaines cependant constituent des 
signes lisibles ; et sur ce nombre, dix au moins ont été reconnus 


(4) V. entre autres Duvevrier : Sculptures anciennes de Sous, Builet. Soc. de 
géogr. 1876. — On les a rapprochées des sculptures du lac des Merveilles, dans les 
Alpes, près du col de Tende (Italie). 

(2) Hanv. Comptes rendus de l'Académie des inscriptions se “belles-lettres. 
Avril-mai-juin 1882, 
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comme appartenant aux formes les plus anciennes du libyque 
qui provient de l’alphabet phénicien importé par les fondateurs 
d'Utique et de Carthage, et qui est encore en usage chez les 
Touaregs. | 

Cela ne fait pas encore remonter bien haut les sculptures 
qu'ils recouvrent. Mais ces sculptures renferment en elles-mêmes 
quelques indices d'une ancienneté plus grande. Ainsi elles ne 
représentent jamais le chameau. Cet animal n'est pas figuré non 
plus, de même que la brebis et le cheval, sur les monuments des 
plus anciennes dynasties de l'Égypte. Il ne fut introduit dans le 
pays que relativement assez tard. 

En revanche, elles représentent un bœuf à cornes dirigées 
en avant et l'éléphant. 

Hérodote fait encore mention du premier. Il dit qu’à trente 
journées des Garamantes (dont la capitale Garema, aujourd’hui 
Djerma, était située non loin de Mourzouk), il existe des bœufs 
qui paissent à reculons, parce que leurs cornes rabattues sur 
leurs yeux les empêchent de paître en allant en avant. D'après 
M. Duveyrier, les Touaregs conservent encore une tradition 
d’après laquelle les transports se faisaient à travers le désert à 
dos de bœuf, il y a d’ailleurs bien longtemps. Le désert était 
nécessairement alors parsemé d'oasis nombreuses et sillonné 
de cours d’eau. Or, son étendue était déjà bien grande du temps 
d'Hérodote, comme le prouve son récit du voyage des cinq 
Nasamons. Elle était sans doute beaucoup plus grande encore 
au temps d'Ibn-Khaldoun (1332), l'historien berbère si souvent 
cité. Cet auteur mentionne de nombreuses villes dont, à son 
époque, il ne restait plus que le souvenir. Mais sa description 
du désert nous le montre encore semé de beaucoup de villages, 
oasis et cours d’eau ‘qui, ni ont complètement dis- 
paru. 

Nous ne pouvons donc pas affirmer positivement que le trans- 
port à dos de bœuf à travers le désert n'était plus posible depuis 
le moment où écrivait Hérodote. 

Nous ne pouvons pas non plus fonder de chronologie beau- 
coup plus précise sur la présence de l'éléphant. 

Hannon avait vu des éléphants au cap qui porte aujourd’hui 
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le nom de Spartel, trois cents ans avant notre ère. Hérodote, 
Strabon, Pomponius Mela, Pline, Plutarque, en mentionnent 
comme habitant le pays entre l'Atlas et la Gétulie. Il en existait 
encore, croit-on, au uI° siècle de notre ère. Mais ils avaient sans 
aucun doute disparu avant le vn° siècle : Isidore de Séville 
l’affirme positivement. | 

Dans ces conditions d'incertitude, il est deux choses qu'on 
ne doit pas perdre de vue : d'abord, ce n’est pas l'invasion du 
mahométisme, qui a fait disparaître l'usage des. sculptures ru- 
pestres, puisque l'introduction du chameau lui est antérieure et 
que cependant cet animal n'est pas représenté ; ensuite, aucun 
peuple actuel du Sahara ou de la région environnante ne con- 
serve cet usage ou seulement le souvenir de cet usage. Ïl ne 
serait donc pas interdit de chercher leurs auteurs parmi les dé- 
bris de peuples disparus ou en voie de disparition, d'autant 
plus que rien chez les anciens ne s'applique aux chasseurs de 
Tyout. 

Des auteurs ont supposé que ces sculpteurs si primitifs par 
leur manière et les matériaux dont ils se servaient et qui ne 
connaissaient peut-être pas le métal, fer ou bronze, sont venus 
de l'Égypte et ont voulu imiter avec leurs faibles moyens l'écri- 
ture hiéroglyhique. Cette hypothèse ne semble avoir aucune 
base. Quels sont donc les peuples qui ont pu habiter le Sahara 
dès l'époque quaternaire? Quels sont les peuples qui y ont laissé 
tant de ruines pour ainsi dire en poudre, tant d'ateliers de silex 
taillés ? La solution de cette question, à supposer que nous puis- 
sions l'obtenir, serait peut-être la clé de voûte de toute l'ethno- 
logie africaine. | 


III 


Nous avons vu dernièrement reproduire quelques arguments 
en faveur de l'existence de rapports entre les peuples primitifs 
du Sahara et ceux du sud de l'Asie et même de l'Océanie. Cer- 
tains de ces. arguments, discutés encore cette année-ci, avaient 
été combattus à fond en 1876. Il n'y a pas lieu de s'y arrêter 
pour le moment, bien que l’on puisse entrevoir quelque relation 
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entre l'Afrique et un continent asiatico-malaisien, mais dans un 
passé sur lequel nous n'avons encore pour ainsi dire que fort 
peu de prise. | | 

Ce n'est pas, d'ailleurs, parmi les éléments nègres qu'il fau- 
drait chercher les authochtones du Sahara et de l'Afrique du 
nord. Il y a bien des chances, pour que les débris des popula- 
tions confinés dans les rares endroits habitables du désert ou qui, 
le mieux adaptés à ses conditions d'existence, en occupent la 
majeure partie, descendent plus ou moins directement de ses 
primitifs habitants. Or, ces débris se rattachent surtout à l’élé- 
ment berbère. 

De plus, si l’on s’en rapporte à quelques indices tels que la 
décroissance du nord au centre du nombre des ateliers de silex 
taillés et de la perfection de forme de ceux-ci, le dépeuplement 
du désert se serait fait du sud au nord. Or, les Berbères forment 
encore le fond de la population de l'Afrique septentrionale. Il 
est certain, enfin, que les Berbères ont habité les oasis du désert 
algérien. Ils y ont été les architectes de constructions aujour- 
d'hui en ruines, telles que la forteresse d'El-Goléah; ils y ont 
laissé de nombreuses traces de leur passage : langue, traditions, 
‘coutumes, puits artésiens. 

Les Berbères nomades du désert sont merveilleusement or- 
gauisés pour supporter son climat. Les Touaregs prétendent 
qu'ils peuvent voyager six jours sans boire ni manger; les 
Chaamba, facilement trois jours. 

Lors de la première expédition du colonel Flatters, un 
Chaamba, s'étant endormi sur son chameau, s'égara le mardi 
11 mai. Il était sans dattes ni eau et n'avait pas mangé depuis la 
veille au soir. On le retrouva seulement le jeudi dans l’après- 
midi. « Il marchait derrière son .chameau, trébuchant à chaque 
pas et se dirigeant vers le sud qu'il prenait pour le nord. Ramené 
au camp le jour même et avant le coucher du soleil, il se tenait 
assez bien, et le lendemain il était comme tout le monde. Il avait 
été pendant soixante-seize heures sans manger ni boire, mar- 
chant sous un soleil ardent et par une température élevée. C'est 
une question de savoir si une telle adaptation peut s'acquérir 
rapidement, sinon d'un seul coup. 


OC 
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Ce ne sont pas là malheureusement des preuves bien fortes 
pour le temps reculé auquel peuvent se rapporter bon nombre 
des silex taillés du Sahara. 

Que peut nous apprendre l'histoire sur l'ancienneté des 
Berbères ? | 

Le premier caractère distinctif des Berbères, celui sur lequel 
on a établi d’abord leur individualité ethnique, est leur langue. 
Cette langue, divisée d’ailleurs en nombreux dialectes, s'étend, 
bien que de nombreuses tribus l’aient abandonnée pour l'arabe 
depuis moins de mille ans, de l'Égypte à l'Océan Atlantique et 
de la Méditerranée jusqu'au Soudan. On lui reconnaît, en géné- 
ral, des affmités avec l’égyptien. Le touareg et le kabyle for- 
meraient même avec celui-ci le groupe des langues khamitiques 
ou couschites. 

L'opinion des linguistes, d'après lesquels ce groupe se rat- 
tacherait aux mêmes orgines que l'arabe, est d’ailleurs formelle- 
ment contestée par des auteurs aussi compétents que M. Renan. 
Il n’y a donc pas de présomption suffisante en faveur de 
ceux qui ont fait venir les Berbères de l'Asie, les présentant 
tour à .tour comme des Syro-Arabes, des Philistins, des Ira- 
niens, etc. | 

L'existence de ces peuples est historiquement signalée depuis 
plus de six mille ans par les annales égyptiennes. Un roi de la 
quatrième dynastie, Neferkherès, est dit en effet avoir soumis 
une portion des ZLtbyens (traduction grecque de Lebou-rebou, . 
Abu, lubu) terrifiés par la vue d’une éclipse. Un papyrus se rap- 
portant à la douzième dynastie désigne le pays des Libyens sous 
le nom de pays des Tamahou. Or, la langue berbère s'appelle 
encore dans Je Sahara, chez les Touaregs, le famahoug, tama- 
hag, tamacheck, suivant les dialectes (Faidherbe). | 

Il y a mieux encore, car il est permis de se demander si les 
anciens Égyptiens n’ont pas eu en grande majorité les mêmes 
origines que les Berbères. | 

Deux théories sont en présence à cet égard, et il est bien dif- 
ficile de juger de la valeur des arguments sur lesquels elles 
s'appuient. L'action réciproque de l'Égypte et de l'Afrique, l’une 
sur l'autre, est si ancienne, elle a été si longue, si profonde, 
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qu'il est souvent impossible aujourd’hui de démêler ce que la 
première a emprunté à la seconde et réciproquement. 

Voyons d’abord les arguments essentiels de ceux qui font 
venir les Égyptiens d'Asie. Toute l’antiquité classique les croyait 
descendus des Éthiopiens, parce que ceux-ci jouissaient de la 
même civilisation. Cela ne prouve sans doute pas grand'chose, 
si, comme on l’objecte, « l'Éthiopie s'était modelée sur l'Égypte 
à une époque peu ancienne », ou avait été colonisée par elle sous 
Ja douzième dynastie (Maspero, p.11). Les premiers monuments 
de l'Égypte, fait-on aussi remarquer, ont été élevés dans la 
basse Égypte. A en croire les Égyptiens eux-mêmes, d’ailleurs, 
« leurs divinités seraient originaires d'une contrée orientale 
comprenant l'Arabie à l’est, et peut-être la Phénicie au nord. Et 
la valeur de la tradition, ajoute-t-on, pourrait être confirmée par 
des faits nombreux. Il suffira d'indiquer la pratique de la circon- 
cision et l’impureté du pourceau. » 

Il est des considérations bien propres à affaiblir la portée de 
ces faits. Ainsi, la circoncision est si répandue dans toute 
l'Afrique qu'il serait permis de la croire d’origine africaine si 
nous ne la voyions pas mise en pratique jusqu’en Océanie. Quant 
au reste, il pourrait fort bien s’expliquer par la pénétration ré- 
ciproque de l'Égypte et de l’Asie ou des incursions ou des con- 
quêtes des Égyptiens en Asie, conquêtes dont on a signalé 
quelques indices dans leur histoire légendaire. 

Ce serait autre chose si l'origine sémitique de la langue 
égyptienne était démontrée. Mais elle ne l’est pas. 

 Sansentrer dans de plus longs détails, nous devons toutefois 
reconnaître que c’est à l'Asie que l'Égypte a dû, de toute né- 
cessité, emprunter certains éléments essentiels de sa civilisation 
primitive, tels que l’industrie du bronze. Mais ces éléments, de 
simples colons ont pu les lui apporter. 

M. Hartmann, dans son important ouvrage sur les Nigri- 
tiens (4), a combattu avec beaucoup de science l'hypothèse de 
l'origine asiatique des Égyptiens, que nos meilleurs classiques 


(4) Die Nigritier, eine anthropologisch-ethnologische Monographie. 4 vol. in-8e 
de 500 pages. Berlin, 1876. V. aussi les Peuples de l'Afrique, 1 vol. de la Bibl. 
scient. intern. 
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font venir par l'isthme de Suez depuis le commencement de 
notre siècle (Maspero, p. 17). 

Il présente encore le Sahara comme ayant formé une vaste 
mer. À l’époque de cette mer supposée, l'Égypte n’était point 
encore habitable. Mais la Nubie était déjà habitée. Et c'est des 
districts supérieurs de la Nubie que, selon lui, les Égyptiens sont 
descendus pour occuper successivement leur pays actuel, à me- 
sure que le Nil creusait et resserrait son lit. Car alors, lorsque 
le Sahara n’était point encore un désert, le Nil était le fléau de 
l'Égypte et non pas sa divinité bienfaitrice. 

La Nubie ou le pays de Beled-el-Berabra est encore divisée 
en districts comme ceux de l'Égypte avant le règne de Ménès. 
Ces principautés nubiennes n'ont succombé qu'au moyen âge, 
sous les coups des Fungs. La mème tendance à une sorte de féo- 
"dalité se retrouve d’ailleurs chez les Bejah, les Touaregs, et en 
général les Nigritiens du nord-est de l'Afrique. 

M. R. Hartmann oppose le type de l’ancien Égyptien ou 
Rétu, encore intact chez les coptes ou les fellahs de la Haute- 
Égypte, à celui des Sémites. Le Rétu, dit-il, d'apparence gréle, 
avait le front comprimé latéralement, les yeux bruns de forme 
allongée et légèrement relevée en dehors, le nez saillant faible- 
ment arqué, et formant angle droit à la pointe, des mâchoires 
saillantes, des lèvres épaisses, un menton long et délicat, des 
joues larges, un profil légèrement aplati rappelant un peu celui 
des nègres, avec quelque chose de plus agréable et de plus intel- 
ligent. Au contfaire, l’homme de race syro-arabique, tel qu'il se 
trouve fidèlement reproduit sur les peintures de Ninive, a le 
front élevé et bombé, les yeux grands et ovales, le nez fortement 
recourbé à pointe aiguë{(en bec d’aigle), les lèvres minces, le 
menton arrondi, les joues étroites, les sourcils bien fournis, les 
moustaches et la barbe touffues. Tandis que les Égyptiens, du 
temps des Pharaons, avaient la poitrine large, les membres 
grèles, peu charnus, et les extrémités petites, les Ninivites se 
faisaient remarquer par un torse assez grêle, des membres mus- 
culeux, des mains et des pieds dodus et relativement forts. » 

Il y a eu des rapports intimes entre les Égyptiens et les 
nègres à toutes les époques. 
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Nous voyons qu’un Pharaon de la dix-huitième dynastie, 
Ahmès I‘, qui eut la gloire d’expulser les pasteurs, n’éprouva 
aucune répugnance à épouser une négresse d'Éthiopie, la reine 
Ahmès-Nowertari. Celle-ci devint même régente, puis déesse! Sa 
descendance directe régna sur l'Égypte. Et sa petite-fille Hatasou, 
d'abord associée au pouvoir par son père Thotmès [°, ensuite 
régente ot seule maîtresse du royaume, gouverna avec gloire et 
fit explorer le pays de Poun et de To-Nouter, sur les rives de la 
mer Rouge. | 

La traite des noirs remonte vraisemblablement plus haut. 
On employait des esclaves noirs à la construction des monu- 
ments. Mais c'est surtout après l'expulsion des Hycsos quo les 
Égyptiens se firent presque un jeu d’incursions réitérées chez 
les nègres d'Abyssinie, pour ramener à Thèbes en triomphe des 
animaux du centre de l'Afrique : girafes et cynocéphales, ainsi 
que de nombreux prisonniers. 

L'Éthiopie était érigée en vice-royauté, où l'héritier de la 
couronne faisait son apprentissage sous le titre de prince de 
Kousch. Et presque chaque année, le vice-roi allait piller les vil- 
lages nègres du haut Nil. Sous Amenhotep III (dix-huitième dy- 
nastie), la domination égyptienne s'étendait d’ailleurs jusqu'au 
pays des Gallas. 

Ramsès transporta dans le nord de ses États un certain 
nombre de noirs (Nehes: ou Nahsi, etc.). 

Cela n'a pas été sans action sur le type primitif égyptien. 
D'anciens mélanges avec l'élément nègre sont d’ailleurs aujour- 
d’hui fort distincts dans le peuple actuel de l'Égypte. 

D'autre part, les Sémites sont aussi intervenus dans sa com- 
position. Les conquêtes encore incertaines des Égyptiens des 
temps mythologiques en Asie une fois mises de côté, on sait 
par exemple, grâce aux inscriptions d'Abu-Simbil, que Ramsès 
établit une tribu asiatique, les Aamu, au milieu des Nubiens. 
M. R: Hartmann croirait volontiers que bon nombre des tribus 
arabes actuelles de l'Égypte descendent de ces Aamu. 

Les Hycsos, qui ontoccupé vinq cents ans l'Égypte et qui n’en 
ont pas été complètement chassés, étaient des Sémites ou plutôt 
des Sémites mêlés de Mongols. Ce n’est pas tout. Nous ne 
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savons pas jusqu'où remonte l'influence de l'élément arabe sur 
les côtes. de la mer Rouge,.au sud même de l'Égypte, en 
Abyssinie, etc. Il est certain seulement qu'elle remonte fort 
haut. Et c'est sans doute à elle que doit être attribuée la consti- 
tution de ces peuples aux traits nullement négroïdes, dont le 
teint va du brun au rougeâtre, qui ont dû autrefois jouer un 
rôle important dans toute l'Afrique, notamment sous le nom 
d’Éthiopiens. Les Foulahs ou Peulhs qui habitent aujourd'hui 
l'ouest, mais que leurs traditions font venir de l'Orient, se 
rangent, sans aucun doute, parmi ces peuples. Or, ils ont aussi 
du rapport avec les anciens Égyptiens et les Berbères. 


IV 


Quoi qu'il en soit, et la question du point de départ des 
Égyptiens mise de côté; c'est encore l'élément berbère qui 
semble avoir joué le principal rôle dans la formation de leur 
race. Ïls étaient en contact immédiat avec cet élément dès 
l'époque la plus reculée, à l’ouest, et il formait au sud la trausi- 
tion entre eux et les nègres. Nubiens et Libyens ont fait de 
concert, chez eux, des incursions. Bien des noirs de l’histoire 
égyptienne sont de race berbère, à commencer par les Nubiens, 
ancèêtres des Berabras. L'élément sémite, qui a dü, à ce que 
nous avons supposé, s'introduire par la côte orientale, une fois 
mis de côté, il faut voir des Berbères plus ou moins mélés de 
sang nègre dans les Éthiopiens. M. Hartmann regarde comme 
Berbères les rois éthiopiens qui ont dépossédé la vingt-qua- 
trième dynastie. Ces rois tiraient leur origine des rois-prètres 
d’'Ammon-Ri exilés en Nubie sous la vingt-unième dynastie et 
qui avaient fait de Napata une Thèbe éthiopienne. Mais M. Mas-_ 
pero dit lui-même, parlant de la région comprise entre la se- 
conde cataracte et les montagnes d’Abyssinie (p. 382) : 

« Dans la vallée même, depuis Syène jusqu’au confluent du 
Tacazzé, les colons de race égyptienne formaient le fond de la 
population ; dans les plaines du haut Nil, sc trouvaient des na- 
tions de races différentes. Les unes étaient noires ; les autres, 
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alliées aux Himyarites et venues de l'Arabie méridionale, par- 
Jlaient un idiome sémitique; d’autres enfin se rattachaient par le 
type et la lanque aux Égyptiens et aux Berbéres. » 

Il est vrai que M. Maspero fait venir les Éthiopiens, sous le 
nom'de Kouschites qu'ils portèrent en effet, du centre de l'Asie, 
de la Bactriane par l’Arabie et le détroit de Bab-el-Mandeb. 
Mais il est presque inutile de rappeler que cette opinion admise 
depuis longtemps ne repose sur rien de certain, et qu'en dehors 
des Égyptiens et des Berbères Pr il n’y a plus de Kous- 
chites. 

Nous avons, au re des du plus positifs que 
les documents historiques : ce sont les ressemblances. Or, il y 
en a d’incontestables entre Égyptiens et Berbères. Prüner-bey 
en avait déjà signalé dans ses études craniologiques. 

« J'ai consacré (1), dit M. Hartmann, des journées entières à 
l'étude des cavaliers Hbyens de Bulak, et j'ai remarqué, parmi 
ces beaux soldats du gouverneur égyptien, beaucoup de physio- 
nomies que j'avais rencontrées dans les villes égyptiennes et 
les campagnes du Caire. 

« Les Berbères du Magrheb rappellent les Égyptiens par leur 
extérieur, et les têtes de Ramsès et de Hator ne sont pas rares 
parmi eux. Barth rapporte qu'il a remarqué des profils égyptiens 
parmi les Touaregs-Tadmekkes et les Touaregs-Hékikans. J'ai 
trouvé moi-même beaucoup de ressemblance entre les Magrhe- 
bins d'Égypte, les turcos que je vis à Paris en 1867, les tableaux 
d'Horace Vernet et de nombreuses photographies. » 

Remarque beaucoup plus importante, essentielle même au 
point de vue où nous nous plaçons : 

« Ceux qui se rapprochent le plus des Rétus sont les habitants 
de certaines oasis libyennes, débris de populations primitives, 
” anciens Libus ou Tamhus, ou bien immigrants des districts loin- 
tains du nord-ouest. » 

I y a fort longtemps qu'on a signalé également la ressem- 
blance de bon nombre de Berbères avec les Européens du Sud. 
Le professeur Martins, visitant avec Desor l'oasis de Suf, en 


(1j Les Peuples de l'Afrique, p. 14 et G8. 
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aurait volontiers pris les habitants pour des gens de la Provence 
ou du Languedoc, s'ils n'avaient pas été revêtus du burnous. Et 
encore dernièrement M. Henri Martin disait : « Si l'on habillait 
la plupart des hommes bruns de la grande Kabylie de vêtements 
européens, vous ne les distingueriez pas de paysans ou de sol- 
dats français. » | 

Nous avons pu constater la parfaite justesse de cette impres- 
sion. | 

Ce cachet de ressemblance européenne n’est pas fait d’ail- 
leurs pour séparer beaucoup les Berbères des Égyptiens. 

Lorsque le Sahara était habité par la race qui constitue 
encore le fond commun de toutes les populations indigènes de 
l'Afrique septentrionale, celle-ci était unie à l'Europe méridio- 
nale par de larges communications. 

L'une et l’autre formaient ensemble, pour ainsi dire, comme 
en témoignent encore la flore et la faune des deux rives oppo- 
sées de Ja Méditerranée, une même aire géographique. On ne 
saurait donc s'étonner aujourd'hui de retrouver parmi les popu- 
lations du pourtour de Ja Méditerranée des caractères physi- 
ques propres à démontrer l'existence d'une ancienne race plus 
ou moins altérée ou modifiée aujourd'hui par les mélanges et les 
changements dans les conditions de milieu. Cette race, on pour- 
rait l'appeler méditerranéenne. "a 

Dans une étude célèbre de crânes des cavernes du midi de la 
France appartenant à l'époque de la pierre polie, mais se 
rattachant encore à une civilisation plus ancienne, Broca a établi: 
que notre race quaternaire de Cro-Magnon passe par des tran- 
sitions insensibles au type crânien des Basques et des Guan- 
ches, puis à celui des Berbères. Dans son exploration des Cana- 
ries, M. Verneau a vu de mème parmi les Guanches des indi- 
vidus qui ont tous les caractères de la race de Cro-Magnon. 
Mais des éléments européens sont venus en outre se greffer sur 
le fond berbère du nord de l'Afrique, à une époque bien posté- 
rieure aux temps quaternaires, quoique fort ancienne. Et ces 
éléments ont dû vraisemblablement apporter aux Berbères des 
caractères quelque peu différents dé ceux des Égyptiens. 

Dans des tombes de la douzième dynastie, on a signalé des 
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représentations d'hommes blonds aux yeux bleus. Le nom d’Ha- 
nchou, qui désigne les nations européennes, se rencontre dans 
un texte appartenant aux premières dynasties. 

Sous la dix-neuvième dynastie (soit entre 1591 et 1382 avant 
Jésus-Christ), toute une invasion de nomades aux yeux bleus et 
aux cheveux blonds vint s’abattre sur l'Égypte, arrivant de 
l'Ouest. Ces nomades étaient alliés aux Libyens. Mais les docu- 
ments qui les représentent pâles, blancs ou roux, avec des yeux 
bleus, les désignent fréquemment sous le nom de Tamahou, 
hommes blonds du Nord. Ils finirent par former des établisse- 
ments en Égypte et par fournir des troupes mercenaires à ses 
rois. On présume qu'ils n'ont pas implanté leur langue, mais 
adopté celle des Libyens bruns, en y introduisant des éléments 
celtiques. Ils se sont fondus par la‘suite avec ces bruns, et c'est 
ce mélange surtout que le général Faidherbe regarde comme 
ayant formé le type berbère. Les Égyptiens les confondaient 
sous les noms de Tamahou et de Ta/ienients bommes blancs 
d'Afrique. 

Dès le xvi° siècle avant notre ère, des peuples blancs, dont 
on retrouve les restes surtout dans les dolmens du nord de la 
France, avaient traversé les Pyrénées et fondé la nation des 
Celtibères. Il est permis de supposer que ce sont ces peuples 
qui sont passés en Afrique {déjà mélangés de bruns de même 
race que les Libyens) ; car dans le Maroc et l'Algérie la traînée 
des monuments mégalithiques ROLFeSpOnG à celle des Berbères 
blonds. 

Ceux-ci sont aujourd'hui en voie de disparition. Mais on a 
signalé par exemple en 1870, non loin de Bône, sur l’oued Aïn- 
el-Halleb, la tribu des Denhadja, dont tous les membres étaient 
blonds. Or, la tradition de ces Denhadija les fait descendre des 
constructeurs de dolmens, et ils élèvent encore sur leurs tombes 
des pierres d’un certain volume appelées snobs. 

Les Berbères primitifs se sont présentés, par suite des condi- 
tions de climat auxquelles ils ont été soumis dans les diverses 
parties de l'Afrique, sous des aspects et des noms différents, 
dès la plus haute antiquité historique. Ils étaient notamment 
divisés en nomades et sédentaires, Libyens et Éthiopiens ou 
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Numides et Gétules. Dès la plus haute antiquité aussi, des colo- 
nies importantes et des invasions sont venues considérablement 
altérer l’uniformité de leur physionomie. Telles sont celles des 
Hycsos chassés d'Égypte, des Phéniciens de Tyr et de Carthage 
(1500 avant Jésus-Christ), des Romains, des Vandales et des 
Arabes, d'abord en 700, puis au xi° siècle, amenant avec eux 
des représentants de toutes sortes de peuples et notamment des 
nègres. 

On a cru retrouver le type primitif autochtone surtout 
parmi les Berbères sédentaires qui occupent aujourd’hui quel- 
ques massifs montagneux. Il n’est pas douteux, en effet, qu'ils 
ont été refoulés là par les invasions successives. Ces Berbères 
sont les Kabyles du Djurdjura; les Aït-Aiïssa, qui peuvent 
compter deux mille fusils, répartis entre douze villages, s’éche- 
Jonnant sur 90 kilomètres le long de l'oued Aïssa (Maroc); les 
Aït-Messad qui comptent deux à trois mille fusils, à 120 ou 
430 kilomètres à l'est de la ville de Maroc. Il existe encore 
parmi ces derniers un nombre notable de blonds à cheveux 
roux. | 
M. C. Sabatier, qui vient de consacrer à ces trois groupes 
une étude intéressante (1), a constaté que plusieurs de leurs si 
originales et si curieuses institutions sont FORGE relative- 
ment réeente. 

Or, antérieurement à tous les apports des races étrangères 
que nous venons de mentionner, l'élément nègre s'était mêlé à 
l'élément berbère en l'altérhnt dans toutes les proportions. 

Les anciens nous avaient déjà signalé la présence de cet élé- 
ment noir parmi les Berbères, sous le nom de Mélanogétules. 
M. Prüner-bey a jadis trouvé dans les dolmens de Roknia 
un crâne de nègre pur et deux crânes de nègres métissés. Mais 
la preuve de l'ancienneté de ces mélanges réside moins encore 
pour nous dans la présence de nombreux individus noirs parmi 
les Berbères, que dans l'existence, distincte depuis un temps 
immémorial, de peuples entiers qui, tels que les Berabras de la 


(1) Essai sur l'origine, l'évolution et les conditions actuelles des Berbères séden- 
taires. 1882. 
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Nuffie, forment, selon M. Hartmann, une sorte de trait d'union 


entre les Nigritiens et les Berbères. 

Rien ne s'oppose à ce que l’on admette que ces mélanges ont 
eu lieu bien avant que le Sahara soit devenu inhabitable pour des 
peuples sédentaires. 

Les nègres sont les seuls qui puissent, sans danger, habiter 
toute l'année les oasis sahariennes, où les eaux croupissantes qui 
arrosent les dattiers entretiennent des fièvres mortelles, même 
pour les Touaregs. Mais ils ne s’acclimatent pas au nord du 
grand désert; et ce n'est pas du côté de la région saharienne 
qu'il faut chercher leur véritable patrie. 

Est-il permis d'en dire autant de certains d'entre eux, italé 
par exemple, que ceux qui nous ont été donnés à tort ou à rai- 
son comme les descendants des pygmées d'Homère ? 


V 


D 


Le passage célèbre et tant de fois cité où Homère parle des 
combats que les grues livrent aux pygmées, nous a tout l'air de 
se rapporter à des singes ou à des anthropoïdes. Mais des témoi- 
gnages plus positifs prouvent bien que ce nom de pygmées a 
été aussi appliqué par les anciens à de très petits hommes. 

Pline en plaçait dans l’Asie-Mineure, en Afrique et surtout 
dans l'Inde, « aux extrémités de l'Inde », dit Aulu-Gelle, d’après 
lui. Or, aux « extrémités de l'Inde », on a bien retrouvé de véri- 
tables pygmées, les Mincopies (îles Andamans) ou Négritos, 
dont la taille descend à 1",37 etest, en moyenne, de 4",48. 

On en a retrouvé de même en Afrique. Les anciens plaçaient 
les pygmées d'Afrique notamment au midi des sources du Nil 
et dans l'extrême sud-ouest. 

Aristote dit expressément : « Les grues’ passent des plaines 
de la Scythie aux marais de la haute Égypte, vers les sources 
du Nil. C'est ce canton qu'habitent les pygmées, dont l'existence 
n'est point une fable. C'est réellement, comme on le dit, une 
espèce d'hommes de petite stature, et leurs chevaux sont petits 
aussi. » (Histoire des animaux.) 
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La petitesse des bestiaux de cette région n’est pas une fable 
non plus. On sait que chez les Baris, nègres qui habitent les 
environs de Gondokoro, « vaches et brebis ont des dimensions 
tout à fait lilliputiennes » (Baker). De nos jours, c’est à deux ou 
trois degrés de longitude ouest du Nil et à deux degrés de 
latitude nord, dans le bassin de l’Ouellé, qu’on a trouvé les 
pygmées les plus voisins de la Haute-Égypte. Ce sont les 
Akkas, que nous ont fait connaître MM. d'Avranchers, d'Abba- 
die et Miani. 

Ils ne sont pas d'ailleurs les seuls pygmées de l'Afrique 
équatoriale. 

En 1695, Andrew Battel, auquel on doit les premiers rensei- 
gnements positifs sur les anthropoïdes africains, a rencontré 
vers le nord-est ou l’est du cap Lopez, sur l'Atlantique, une 
« espèce de petit peuple » du nom de Matimba. Il dit expressé- 
ment que ce petit peuple se compose « de pygmées, pas plus 
grands que des enfants de douze ans, mais très robustes. » | 

Peu d'années après, en 1686, un autre voyageur, Dapper, a 
décrit sous le nom de Mimos ou Bakkes-Bakkes un peuple tout 
semblable, habitant au cœur du Loango. 

Les descendants de ces Bakkes portent aujourd'hui le nom 

de Babonkos, Abongos ou Obongos. Ils ont été reconnus -par 
du Chaïllu et étudiés par ©. Lentz et l'expédition allemande qui 
a exploré, il y a peu d'années, le Loango. On en possède au 
moins quatre portraits. Le premier représente un adulte aux 
cheveux laineux, remarquable par la grosseur relative de sa tête, 
l'amplitude de son thorax et l'allongement proportionnel de ses 
bras et surtout de ses avant-bras. Ce dernier caractère est essen- 
tiellement nigritien et simien. Le nez est court et large, les 
lèvres sont retroussées et les oreilles relativement grandes. Il 
est prognathe et sa tête est HFRRICnERE, c'est-à-dire relative- 
ment large. 

Le troisième portrait représente aussi un adulte d’une taille . 
de 17,365. 

En 1861, le docteur Touchard a signalé la récente disparition 
au Gabon d'un peuple de nains auquel il donne le nom significa- 
tif d’Afoa; et en 1868, l'amiral Fleuriot de Langle a pu voir au 
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cap Lopez un survivant de ce peuple. Ce malheureux avait été 
vendu comme esclave. Il mesurait de 1°,35 à 1",40. 

Un crâne akoa, rapporté également par M. de Langle, se 
distingue par sa petitesse relative et sa rondeur. 

Les caractères des Akoas se retrouvent chez une autre peu- 
plade située à peu de distance vers le nord, les M'Boulous, les 
Chekianis. La CONECR On B. Davis renferme six crânes de ces 
derniers. 

Du Chaillu a rapporté quatre-vingt-treize crânes des rives du 
Fernand Vaz. Un grand nombre d’entre eux offrent aussi les ca- 
ractères akoas. M. Hamy (1) en signale la présence chez des 
populations situées un peu plus à l’est, et, d'après des pièces 
rapportées par M. Savorgnan de Brazza, on les retrouve jusque 
sur l'Ogoué supérieur. On ne sait pas s'ils se retrouvent au 
delà. Mais les Akkas n’en sont pas très loin; et dans la région 
qui les sépare de l’'Ogoué, M. Stanley a signalé quelques Ress 
nains. 

__ La taille des Akkas ne dépasse pas 1° ,52 et descend à 1°,35. 
Ce sont pour M. Hamy les vrais pygmées d'Homère. Leur nom 
est en effet des plus anciens, car M. Mariette l'a lu à côté du 
portrait d’un nain sculpté sur un monument de l’ancien empire 
égyptien; et il s’est répandu, sans s'altérer beaucoup, jusque 
dans le sud-ouest de l'Afrique. Quoi qu'il en soit, certainement 
il a été le nom principal d'une population qui s’étendait à tra- 


vers toute l'Afrique et qui est aujourd'hui comprimée et réduite 


à de petits îlots ne formant plus qu’une chaîne vingt fois inter- 
rompue. M. Hamy l’a rapprochée, sous le nom de Négrille, 
des Négritos de l'Asie orientale, dont elle serait parente. 

Ïl y a au moins un indice que cette population pénétrait peut- 
être, dans des temps reculés, jusqu'au centre du Sahara. 

Cet indice, dont on pensera ce que l'on voudra, est con- 
tenu dans l’histoire des cinq Nasamons, que raconte Hérodote 
(Liv. If, xxx) avec des détails positifs : 

« Cinq jeunes gens de la tribu des Nasamons, dit-il, s'étaient 


(4) Essai de coordination des matériaux récemment recueillis sur l’ethnologie 
des négrilles ou pygmées de l'Afrique équatoriale. — Bull. Soc. d'anthr., 18179. 
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imaginé de pénétrer dans les déserts de la Libye, plus loin qu'on 
ne l'avait fait avant eux. 

Ayant traversé une ie étendue de lire chose 
nouse, après bien des jours, 1ls aperçurent enfin des arbres ré- 
pandus dans une plaine; ils s'en approchèrent et mangèrent les 
fruits de ces arbres. Survinrent alors des hommes de très petite 
taille qui les prirent et les emmentèrent. Les Nasamons ne com- 
prenaient pas la langue de ces hommes, ni ceux-ci celle des 
Nasamons. On leur fit traverser des marais d'une grande éten- 
due; de l’autre côté de ces marais, ils arrivèrent à une ville dont 
tous _ habitants étaient noirs et de pour taille comme les pre- 
miers. 

D’ os M. Vivien de Saint-Martin (/e Nord de l'Afrique dans 
lPantiquité), dont l'avis ne semble pas, cependant, partagé par tout 
le monde (1), les cinq Nasamons, partis du Fezzan, auraient re- 
monté, jusqu’à Ouargla, l'Oued-Mia. Depuis un temps immémo- 
rial, cette ancienne rivière ne coule plus à Ouargla, mais cela, 
loin d'être une difficulté, concorde avec ce que nous savons des 
changements survenus dans le Sahara. 

En définitive, les pygmées ou négrilles sont une des po- 
pulations les plus anciennes, les plus primitives de l'Afrique; 
et leur habitat, qui fut certainement voisin du Nil, fait présumer 
qu’ils oût eu quelque rapport avec les peuplades quaternaires du 
Sahara. 

Pour beaucoup PRE ils sont apparentés aux Bo- 
chimans, les petits sauvages bien connus aujourd'hui confinés 
dans les déserts de l'Afrique australe. 

Ils s’en séparent cependant par deux caractères fondamen- 
taux : la forme de la tête, qui est ronde chez eux, tandis qu’elle 
est relativement très allongée chez les Bochimans, et la stéato- 
pygie ou proéminence graisseuse de la région fessière, qu'on a 
observée jusqu'à présent uniquement chez ces derniers et les 
Hottentots, qui sont le Poe d'un métissage de nègres et de 
Bochimans. 


(4) V. pe Quaresraczs, les Pygmées d'Homère, dans le Journal des savants, 
février 1881, juin et août 1882. 
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Mais deux Akkas, amenés en Europe en 1874 à l'âge de onze 
et de huit ans, par M. Miani, seraient devenus dolichocéphales 
(à tête allongée) comme les autres nègres, en grandissant. 

Élevés à Vérone dans la famille Miniscalchi, ils ont atteint. 
la taille de 4", 41 et de 1", 42. Leur prognathisme (saillie de la 
face en avant) est resté considérable. Ils sont plus jaunes et 
moins cuivrés. Assez doux, ils ont appris l'italien, et, dans les 
classes élémentaires qu’on leur a fait suivre, ils n'ont pas été 
très inférieurs aux autres. L’aîné, qui avait montré dès son 
arrivée des aptitudes musicales et saisi au vol un des airs les 
plus connus de la Fille de M”° Angot, joue maintenant du piano 
avec justesse et même avec sentiment. On en a fait des catho- 
liques ; mais leur directeur, l'abbé Beltrame, doute qu'ils soient 
absolument sincères. 

Le second caractère distinctif des Bochimans, la stéatopy- 
gie, aurait, d'autre part, été signalé çà et là par divers voya- 
geurs dans le centre de l'Afrique et jusque sur la côte orientale. 

Les anciens Égyptiens connaissaient un peuple rouge dans 
une région appelée Poun. Cette région, située au pays des So- 
malis, faisait partie d'une aire géographique qui comprenait les 
côtes de l'Arabie et de l'Afrique, à l’est et au sud de l'Égypte. 

Les Égyptiens allaient chercher surtout des aromates pour 
les besoins du culte dans ce pays de Poun, et cela au moins dès 
la onzième dynastie. Les indigènes habitaient des cabanes rondes 
dans lesquelles on montait au moyen d'échelles, et leur bétail se 
reposait sous des dattiers. « [ls avaient le profil des Sémites, 
avec la peau rouge des Égyptiens, et la femme d'un chef qui vint 
sur son âne au-devant des Égyptiens envoyés par Hatasou (dix- 
huitième dynastie), semble ornée de cette proéminence des 
fesses caractéristique des Bochimans (1). » Les statues du dieu : 
Phtha, quelquefois qualifié de nain, sont également ornées d'une 
saillie semblable. 

Aujourd’hui les Bochimans sont peut-être les hommes les 
plus dégradés de la terre. Leur taille moyenne est au-dessous 
de 1", 40. Leur figure est très bestiale, avec un nez écrasé, des 


(1) LerkBuRE, op. c. 
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pommettes saillantes, une bouche dont les lèvres toujours en- 
tr'ouvertes s'avancent comme un museau. Ils sont entièrement 
glabres, sauf quelques poils enroulés en touffes sur la tête et le 
pubis, et d’une saleté ignoble. Ils vivent au jour le jour, sans 
culture et sans troupeaux, et se procurent leur nourriture par la 
chasse et la rapine. | 

Presque régulièrement réduits à la famine d'ailleurs, leur 
maigreur est très souvent telle que leurs os se voient sous leur 
peau comme sous celle d’un cadavre desséché. Mais dès qu'ils 
ont de la nourriture à volonté, il ne faut pas plus de quatre 
jours pour que leur corps, couvert des replis de leür peau sèche, 
devienne potelé, « chargé même d’un ridicule embompoint », 
et pour que leur peau lisse, vivifiée par un sang abondant, les 
rajeunisse à vue d'œil. 

Leur agilité est telle qu'ils suivent très bien un cheval au 
galop. Le désert de Kalahari est cependant leur dernier refuge, 
et c’est grâce à son aridité qu'ils ont pu échapper à une totale 
destruction. Lorsque les Hottentots ou les Cafres les rencon- 
trent, ils les tuent comme des animaux nuisibles. 

Les colons leur font aussi la chasse comme à des animaux, 
et cela, dit Sparmann, avec plus de fureur que s'ils étaient des 
loups ou d’autres'bêtes féroces. Ils n’épargnent ni les femmes 
enceintes, ni les enfants à la mamelle, à moins qu'ils ne les 
trouvent propres à augmenter le nombre de leurs esclaves. 

Malgré la flagrante infériorité de ces Bochimans, infériorité 
dans laquelle il faut d’ailleurs faire la part des conditions de 
leur misérable existence, ils ont une aptitude artistique bien 
singulière chez de tels êtres, aptitude qu'aucun de leurs voisins, 
Hottentots ou Nègres, n’a jamais montrée. {ls dessinent, à l’aide 
de charbon et de différentes ocres, sur les parois des cavernes 
qu'ils habitent, des animaux de toutes sortes. 

Il est bien certain que leur confinement actuel ne répond 
nullement à l'aire géographique qu'ils ont jadis .occupée. Nous 
ne savons pas positivement jusqu'où ils étaient répandus dans 
l'Afrique, mais on ne peut douter qu'ils en soient les plus primi- 
tifs habitants. 

Us ont probablement été refoulés peu à peu par les nègres. 
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Ceux-ci, à leur tour, et avec eux, ont été rejetés à la côte occi- 
dentale par des flots successifs de ces populations plus nobles 
venues du nord-est, chez lesquelles le sang arabe et le sang ber- 
bère entrent dans des proportions diverses. 

Cette superposition successive d'éléments variés explique 
assez qu'il n'y a pas en Afrique, plus qu'ailleurs, de ces groupes 
tranchés que l’on classe en théorie. La masse compacte des 
vrais nègres, des Nigritiens du Soudan et de l'Ouest, offre elle- 
même toutes les transitions avec les peuples voisins. 

* On a bien des fois signalé des noirs d'une réelle beauté de 
formes, et tel trait que nous englobons dans notre admiration 
de la statuaire antique, leur a été emprunté à une époque 
inconnue. | 

La coloration de la peau présente chez eux tant de varia- 
tions, bien qu’on en fasse leur caractéristique commune essen- 
tielle, qu’il est presque impossible de la suivre dans toutes ses 
nuances. Le docteur Nachtigal préconise comme la plus commode 
la gamme chromatique en usage chez les Arabes du Soudan. 
Elle ne comprend pas moins de sept tons, qui vont du blanc au 
noir en passant par le rouge (Arabes et Berbères), le jaune 
(Arabes et Berbères), le brun (Arabes soudaniens), le vert ou 
bronze très foncé (tribus du Sahara, nègres, Arabes soudaniens), 
et le gris (Nigritiens). Le noir, très fréquent comme couleur 
individuelle, est rare comme couleur collective de tribus. Les 
cheveux crépus sont un signe bien plus certain que la couleur, 
du sang nègre. Et cependant, tandis qu'on les rencontre fré- 
quemment chez les Berbères, les Gallas, qui sont des Nigri- 
tiens, quoi qu'ils en disent, n’en ont pas. 

« Les Nigritiens, dit M. R. Hartmann, présentent tant de 
déviations de tribu à tribu, qu’il nous faut faire abstraction de 
l’idée que nous nous sommes faite du nègre aux cheveux crépus, 
au nez Camus, aux lèvres grosses et à la peau noire comme l'aile 
du corbeau ou la poix. De telles images figureront mieux dans 
les débits de tabac que dans les cabinets d'anthropologie. » 
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Il nous resterait encore beaucoup à dire, notamment sur les 
Nigritiens. L'esquisse que nous venons de tracer -n’est guère 
plus, en effet, qu’une introduction à l'ethnologie actuelle 
de ce que l'on a appelé le « continent noir ». Elle pourrait 
rendre, nous semble-t-il, un peu plus claires et compréhensibles 
l'origine, les divisions et l’'enchevêtrement des races africaines, 
en montrant tout d’abord que le « continent noir » n’est pas et 
n’a jamais été toute l'Afrique. Mais nous craindrions d'en tirer, 
sans autre développement, des conclusions d’un caractère défi- 
nitif et tranché. Seulement, s’il fallait nous résumer, -nous 
serions en droit de présenter comme acquis un fait de première 
importance : c'est que l'opinion, partout reproduite et seule . 
classique aujourd'hui, d'après laquelle le peuple égyptien, la 
race des Rétus, serait venue de l’Asie par l'isthme de Suez, ne 
repose sur aucun fondement positif. Elle a été une assez juste 
réaction contre la préténtion des auteurs anciens et modernes 
à faire descendre la civilisation égyptienne de l’Éthiopie et les 
Rétus des nègres. Mais elle s'appuie presque uniquement sur 
cette idée erronée : qu’il n'y a pas de race blanche en dehors de 
celles de provenance asiatique. 

Nous savons que la civilisation égyptienne se montre à nous 
pourvue de tous ses éléments essentiels, à l’aurore même de 
l’histoire. Plusieurs de ces éléments peuvent être de provenance 
étrangère et remonter aux guerres osiriennes. Mais quel est le 
centre de cette civilisation ? Non l’Éthiopie, si l’on veut, mais 
encore moins la basse Égypte. C'est la haute Égypte, la région 
de Thèbes, la patrie d’Osiris, dont la fondation est bien anté- 
rieure à toute histoire. Cette région était divisée ’en petits États 
indépendants dont l’organisation politique rappelle celle des tri- 
bus berbères. Le guerrier qui a réuni le premier ces petits États 
en une nation, Ménès, était le chef de l’un d'eux, celui de 
Thini. Et s'il a établi le centre de sa puissance dans la basse 
Égypte, en fondant Memphis, il n'a fait qu'y concentrer l'action 
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d'une civilisation qui, loin de venir alors du nord-est, apparle- 
nait déjà depuis un temps immémorial à la haute Égypte. On 
voit par là dans quelle mesure est vraie l’assertion que la civili- 
sation égyptienne a remonté le Nil au lieu de le descendre. Nous 
savons d'ailleurs par Hérodote ‘qu’au temps même de Ménès, 
tout le pays, à l'exception du nome thébaïque, était un maré- 
cage. Et ce que nous avons dit des conditions climatériques de 
l'Afrique du nord pendant l’époque quaternaire ne permet d’éle- 
ver aucun doute à ce sujet. Il y a deux monuments antérieurs à 
Ménès, non loïn de Memphis. Ils sont élevés à l’ouest, sur le 
vaste plateau formé à une lieue de distance par la chaîne libyque : 
ce sont le grand sphinx, symbole d'Harmakhis le soleil levant, et 
le temple du dieu. Construit en blocs énormes de granit et d'al- 
bâtre,. soutenu par des piliers carrés monolithes, ce temple, vé- 
ritable transition entre les mégalithes et l’architecture telle que 
nous la comprenons, n'offre ni une moulure, ni un ornement, 
ni un hiéroglyphe. Dans une inscription conservée au musée de 
Boulaq, le roi Khouwou ou Chéops (quatrième dynastie) en parle 
comme d'un édifice dont l'origine se perdait dans la nuit des 
temps et qui, enfoui sous les sables du désert, avait fortuite- 
ment été découvert sous son règne. 

Le Delta est d'origine relativement récente,-et la civilisation 
égyptienne était fondée depuis longtemps lorsqu'il ne présen- 
tait encore aux conquérants, qui seraient venus par l'isthme de 
Suez, qu'une surface fangeuse presque impraticable. Il ne ren- 
dait pas le passage impossible, au moins vers l’époque de Ménès 
(5,800 ans av. J.-C.). Nous ne doutons pas, en effet, qu'il y ait 
eu dans la civilisation égyptienne des éléments d'origine asia- 
tique. Mais à quelle date remonte leur introduction ? Le travail 
du bronze est extrêmement ancien. On possède deux statuettes 
en bronze de grande dimension très finement ciselées; elles 
sont attribuées à la cinquième ou à la sixième dynastie. 

A Meydoum, dans un tombeau qu'il croit antérieur à la qua- 
trième dynastie, M. Mariette a trouvé trois panneaux de bois 
sur lesquels sont sculptés, en bas-relief, des personnages d’un 
type différent de celui des autres figures de l’ancien empire. Au 
lieu d'être musculeux, le corps est sec, nerveux; les épaules 
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sont moins trapues, les jambes moins maigres; la figure est 
osseusé au lieu d'être pleine, le nez aquilin au lieu d’être lourd: 
les lèvres sont sèches au lieu d’être épaisses. L'ensemble AD 
pelle les races dites sémitiques vu arabes. 

Deux autres statues de Meydoum (deuxième ou troisième 
dynastie), d’un art également prosque parfait, représentent, 
l'une, un jeune homme, « chef des constructions » et « chef des 
soldats » ; l’autre, une jéune fille, du nom de « Nefer ». L’orne- 
mentation du bandeau qui couronne les cheveux de celle-ci est 
composé d'étoiles etautres détails, dont « l’origine et le caractère 
babyloniens n'ont pas paru douteux ». 

Lo dernier roi de la troisième dynastie, Snewrou, provoqué 
par les incursions périodiques des nomades de l'Arabie pétrée, 
franchit l’isthme de Suez et pénétra jusqu’au fond de la pénin- 
sule arabique. Ses exploits sont représentés sur les rochers du 
Sinaï. 

Mais Ménès lui-même ne nous reporte pas à plus de 5,500 ans 
avant notre ère. Or, le peuple égyptien, à ce qu'admettent 
MM. Bunsen et Renan, pour ne citer que les moins suspects, a 
environ vingt mille ans d'existence sur le Nil; et nous avons des 
témoignages de sa civilisation qui, d'après M. Oppert, remon- 
tent à plus de onze mille ans (11542 ans) avant notre ère. N’est-il 
pas d’ailleurs frappant que les animaux domestiques des anciens 
Égyptiens appartiennent tous à la faune africaine? 

Des moutons et des chèvres, représentés dans un bas-rolief 
de la IV° dynastie, seraient cependant asiatiques (1). Les bœufs 
à croupe puissante et à cornes formidables des Égyptiens existent 
encore dans le Dongola et la Barbarie. M. R. Hartmann les croit 
de la même espèce que le zébu. Mais celui-ci semble avoir une 
aire géographique qui comprenait à la fois l'Inde et l'Abyssinie 
et le pays des Gallas. 

Parmi les plantes les plus anciennement cultivées en Égypte, 
M. Maspero cite le froment, l'orge, le sorgho, la vesce, le lupin, 
le pois chiche, la lentille, la vigne, et, à tort semble-t-il (2), l’épeau- 


(1) Maspeno, p. 9. — R. Hartmann. — Les chevaux dance les temps préhisto- 
riques, par Piètrement. 1883. P. 505. 
(2) V. pm CanpoLs, l'Origine des plantes cultivées. 
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tre. Le froment, que l'on croit originaire de Mésopotamie, devait 
être répandu jusqu'en Syrie. L'orge, de même que le froment, 
d’ailleurs, semble avoir été cultivée très longtemps avant toute 
histoire, et la variété à six rangs des plus anciens monuments 
égyptiens semble avoir été indigène en Égypte. Le sorgho est 
indigène dans l'Afrique équatoriale. Il a été introduit tardive- 
ment en Âsie par les Égyptiens. La vesce, le lupin, la fève, la 
vigne, sont indigènes en Afrique. Le pois chiche, cultivé ancien- 
nement dans l'Asie occidentale et l'Inde, élait vraisemblable- 
ment inconnu aux anciens Égyptiens (1). La lentille, dont ils 
faisaient un grand usage, bien qu'on ne la retrouve pas dans les 
monuments, était indigène sur le pourtour oriental de la Médi- 
terranée et notamment dans l’Asie occidentale. 

Nous ne voyons là rien qui nous contraigne de faire- venir 
d'Asie, avec les bases essentielles de toute civilisation, l’ancien 
peuple égyptien. On n'a jamais signalé, enfin, chez celui-ci, des 
caractères physiques en rapport intime avec ceux de telle ou 
telle race asiatique, tandis que Champollion le jeune se montrait 
déjà frappé de sa parenté étroite avec les Berabras de la Nubie. 

On dit habituellement (Maspero, p. 17) que les Égyptiens 
venant d'Asie ont rencontré des nègres sur le Nil et les ont re- 
foulés. Or, à supposer que les rives du Nil fussent habitables à 
l'époque bien antérieure à toute histoire où un tel évènement 
aurait pu avoir lieu, les conditions de climat de toute l'Afrique 
du nord les auraient probablement rendues inhabitables pour 
des nègres. Ce n'est donc pas vraisemblablement sur le Nil 
mème que les Égyptiens ont trouvé les éléments de civilisation 
d'origine africaine dont ils étaient en possession à l'aurore de 
l'histoire. Et cela est également contraire à l'hypothèse de-leur 
provenance asiatique. 

Tout milite donc en faveur de l’idée dominante de notre es- 
quisse : que toute l'Afrique septentrionale, reliée à l'Europe à 
l'époque quaternaire, a fait partie de l'aire géographique d'une 
antique race blanche dont les Égyptiens (et tous les Kouschites?) 
ne seraient qu’une des branches, loin d’en être la souche. Nous 


(1) Dæ CanpozLe, p. 260. 
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n'avons pas de preuve que le Sahara a été le principal centre de 
formation de cette race. Les silex taillés qu'on y rencontre ne 
sont pas tous quaternaires ; mais il Y en a au centre même du 
désert, et nous savons qu'il était abondamment peuplé à l'époque 
certainement reculée où ses dunes de sable n'étaient pas for- 
mées. 

Sur ses confins, la race blanche nord africaine a été, dès 
l'origine, en contact avec des noirs. Parmi ces noirs, il faut peut- 
être compter les nègres nains dont il reste quelques débris au 
centre de l'Afrique et peut-être au sud. 

Mais, aussi haut que nous puissions remonter, nous ne trou- 
vons de ce côté-ci de l'équateur que des tribus peu nombreuses 
ou des traces équivoques de ces primitifs habitants de l'Afrique, 
pygmées et Bochimans. L'élément nigritien, qui les dominait ou 
les avait absorbés, avait déjà, par son mélange avec les Ber- 
bères au nord et, plus tardivement, avec les Arabes à l’est, donné 
naissance à toute sorte de races intermédiaires. ‘ 


ZABOROWSKI. 





LA CARMÉLITE" 


DEUXIÈME PARTIE 


VI 


‘Parti de Tarascon dans la soirée, le train roulait depuis plu- 
sieurs heures. Montant lentement dans la nuit profonde, de 
pâles lueurs d’aurore blanchissaient le ciel, dentelaient de teintes 
roses les montagnes de l'Ardèche au pied desquelles coule le 
Rhône. 

Blottie dans un coin du wagon-lit où elle avait pris place 
avec Frédéric, le front appuyé à la vitre voilée de buée, Nico- 
lette, que le sommeil fuyait obstinément, laissait errer ses re- 
gards à travers le paysage. Sur la plus grande partie du par- 
cours, la voie longe le fleuve. La masse lourde des eaux, sous le 
clair de lune, descendait entre les berges, argentée et miroi- 
tante, balafrée dans sa longueur d’une estafilade lumineuse, qui 
s'éteignait peu à peu au fur et à mesure que se dissipait la nuit. 

La fatigue de l’insomnie pesait sur Nicolette, palissait son 
visage, assombrissait l'éclat de ses yeux. De temps en temps, 
elle les tournait vers Frédéric. Étendu sur le lit tiré des parois 
du wagon, il dormait. Au départ de Tarascon, au début de ce 
long tête-à-tête qui lui livrait sa femme et la mettait à sa discré- 
tion, il s'était efforcé de plaire, de se montrer tendre pour lui 
arracher un sourire. Mais, toute vibrante des émotions de cette 


(1) Reproduction interdite : tous droits réservés. Ent. St. Hall. S'adresser pour 
la traduction à l'agence Th. Michaelis, 45 et 47, rue de Maubeuge, Paris. 
Voir la Nouvelle Revue du 15 février. 
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journée .de noces, douloureusement impressionnée par la tris- 
tesse des derniers moments passés avec Irène, défiante encore, 
quoiqu ‘elle se fèt . départie de sa sévérité en le connaissant 
mieux, contre ce mari qui représentait toujours pour elle le ten- 
tateur, elle avait si froidement accueilli ses avances, que, rebuté 
presque aussitôt et fidèle au rôle qu'il voulait garder, il s'était 
installé pour dormir, en l’engageant à en faire autant. 

Sous le tremblant rayon de la lanterne, affaibli par le rideau 
tiré tamisant une lumière adoucie, elle l’aporcevait immobile et 
les yeux clos, paisible dans son sommeil comme un enfant. 

— Ilest donc sans remords? se demandait-elle en pensant 
aux évènements qui avaient précédé le mariage. À cette ques- 
tion qui s’'imposait, sa mémoire lui rappelait qu'avant de ja 
conduire à l'autel, Frédéric s'était confessé. — En descendant 
dans son cœur, pensait-elle, l’absolution prononcée par le prêtre 
y a porté la paix. Il est en état de grâce; voilà pourquoi ä est 
calme. | | | 

Dans son repos, Frédéric gardait une mâle attitude. Son fin 
profil se dessinait sur l'ombre; la moustache coupait la recti- 
tude. des lignes sans en altérer la pureté; le corps abandpnné 
révélait, même en cet état, la vigueur des:membres et la grâce 
des mouvements. Cette contemplation éveillait dans le cœur de 
Nicolette des pensées troublantes. Elles activaient la circulation 
de: son sang, embrasé tout à coup dans un mouvement d'’effroi 
et d’inconscieni désir, dominé par l'attrait de l'inconnu, comme 
si elle eût senti, femme avant d'être sainte, un aiguillon de 
curiosité à la surface de sa chair et interrogé malgré elle le mys- 
tère qu'elle ne voulait pas connaître. Alors, fiévreuse, irritée, 
elle ramenait son-regard au paysage pour y chercher l'apaise- 
ment, en même temps qu'une prière s'élançait de ses lèvres fré- 
missantes. | 

Au petit jour, Frédéric s 'éveilla. 

— Je crois que j'ai dormi, fitil tout haut en se redressant. 

—.Vous dormez depuis onze heures, reprit doucement Nico- 
lette sans se retourner. 

— Et vous? ds 

” — Moi, j'ai regardé les étoiles, les montagnes et l'eau. 
TOME XXI. 7 


98 = LA NOUVELLE REVUE. 


— ]1 fallait m'appeler, mon amie ; je vous aurais tenu com- 
pagnie. 

Elle garda le silence, un peu émue par l'affectueuse expres- 
sion de cette phrase où, pour la première fois, depuis qu'ils 
étaient mariés, s’affirmait l'intimité naissante. Tout à coup, elle 
tressaillit. La moustache de Frédéric venait d'effleurer son cou ; 
elle avait senti à la racine des cheveux le contact des lèvres 
toutes chaudes. 

— Je vous en prie, murmura-telle en .se rejetant dans 
l'angle du wagon. 

— Pardonnez-moi, répondit Frédéric avec douceur; c'est 
bien peu de chose, cela, le moindre de mes droits... ne vous 
offensez pas. N'ai-je pas été docile jusqu ici? 

— Ïl faut l'être toujours. 

Elle prononça ces mots à demi-voix, sans colère, obligée de 
reconnaître que le mari tenait toutes les promesses du prétendu, 
pénétrée de gratitude pour la timidité dont, en ce moment même, 
son obéissance fournissait un nouveau témoignage. Il ne ré- 
pondit pas. Mais comme il se mettait debout lestement pour 
replier le lit sur lequel il avait dormi, elle l’entendit qui mur- 
murait railleusement : 

— Singulière nuit de noces! 

Ce fut tout. Il élevait le bras pour prendre dans le filet son 
nécessaire de voyage. Il l'ouvrit, en tira un peigne qu'en un 
tour de main il passa dans ses cheveux. Puis il déboucha un 
flacon revètu d'osier, et, dans une petite timbale d'argent, versa 
du vin de Malaga qu'il offrit à sa femme, en disant : 

— Prenez ceci; il faut se mettre en état de résister aux mal- 
saines influences des brouillards du matin. — Elle refusa d'un 
geste. — Je vous en prie, supplia-t-il. Vous ne pouvez me refu- 
ser. Ordonnance du médecin. 

Elle accepta et but. Lentement, un chaud bien-être succédait 
au malaise qu'elle subissait tout à l'heure, au frisson causé par 
sa lassitude et ses anxiétés. Quand elle eut fini, il but à son tour. 
Mais, avant, il dit gaiement : 

— Vous savez que je vais connaître votre pensée. 

— Oh! cela, je vous en défie, par exemple, répliqua-t-elle 
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désireuse d'encourager cette bonne humeur qui résistait à la 
rigueur de son attitude. 

— Vous me défez, s’écria-til avec gravité. Eh bien! écou- 
tez. En buvant, ma chère sainte s’est reproché le plaisir qu'elle 
y prenait, et involontairement elle a songé aux Carmélites qui 
abandonnent en ce moment leur dure couchette, brisées et l'es- 
tomac vide, pour descendre à la chapelle, où elles vont chanter 
les louanges du Seigneur. N'est-ce point cela? — C'était vrai : 
elle l’avoua décontenancée, tandis que, s'asseyant auprès d'elle, il 
continuait : — Évitez ces rapprochements, Nicolette ; épargnez- 
vous les regrets. Tant que je les sentirai s’agiter en vous, je me 
eonsidérerai comme un criminel; je croirai que vous refusez 
obstinément d’être heureuse près de moi, et je serai bourrelé de 
remords, en m’accusant d’avoir fait votre malheur. 

L'accent de cette supplication remua Nicolette. La sympa- 
thie qui, malgré sa résistance, la poussait vers Frédéric, eut 
raison de ses résolutions, soit qu’elle fût touchée par la bonne 
grâce de son mari, comme par sa patience, soit qu’elle se résignât 
à céder maintenant pour être en état de mieux résister plus tard. 
Elle laissa tomber sa main dans la main tendue vers elle, et dit : 

— Ne m'en veuillez pas, mon ami, votre délicatesse aura 
raison des regrets qu'involontairement je vous laisse surprendre, 
et si je ne puis être jamais pour vous une femme assez oublieuse 
de ses vœux passés pour répondre, comme vous le voudriez, à 
votre amour, vous trouverez en moi une compagne dévouée et 
reconnaissante. | 

Était-ce un encouragement? Frédéric le comprit ainsi. Sa 
jeunesse provoquée fut plus forte que ses promesses. Il étreignit 
avec ardeur Nicolette ct l'embrassa en murmurant : 

— Ma chère femme! 

Ce fut involontaire et spontané. Nicolette ne protesta pas. 
Mais elle resta comme écrasée. Lorsque, quelques instants plus 
tard, le train arrivait à Lyon, son émotion et son trouble n'étaient 
pas encore dissipés. | 

Ils ne firent à Lyon qu'un arrèt de quelques instants, sans 
quitter la gare. Ils voulaient arriver à Sancerre le même soir. 
Quand ils remontèrent en wagon, Nicolette, délassée par cette 
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halte matinale, rassurée maintenant, comprenant qu'elle n'avait 
rien à redouter de son mari, respira plus librement. Le train se 
* mit en marche pour gagner le Bourbonnais. Elle avait repris sa 
place, après avoir Ôté son chapeau et jeté sur ses cheveux une 
voiletle noire. Lesang avivé par la fraîcheur de l'air mettait sur 
ses joues, à fleur de peau, des teintes roses. Le regard exprimait 
de nouveau la sérénilé de son âme. Sur son visage amaigri, la 
beauté commençait à poindre. Frédéric, qui s’y connaissait, 
devinait qu'avant peu, retrempée dans une vie nouvelle, déli- 


vrée des mortificalions auxquelles jusqu’à ce jour .elle s'était 


astreinte, elle serait jolie. Il éprouvait un piquant plaisir à pen- 
ser que c’est lui qui, enveloppant de son amour cette créature 
frèle et défiante, ferait Ron la fleur de grâce en germe dans 
Ja jeune fille. 

11 s'était assis auprès de sa femme. Il tenait la main qu'elle 
Jui abandonnait, indifférente en apparence, muis en réalité heu- 
reuse de se sentir déjà dominée. C'était nne sensation toute 
nouvelle, d’une incomparable suavité, comme si elle eût vu 
s'élever peu à peu, autour d'elle, un abri doux et chaud et pris 
plaisir à s’y laisser faire prisonnière. Elle subissait, à son insu, 
le charme de Frédéric. Son âme de dévote s’ouvrait à la séduc- 
tion de l’homme, qui trouvait là pour s'y exercer un sol déjà 
fécondé par les mystiques ardeurs de la chrélienne. Dans son 
cœur défaillant et troublé, l'amour humain se substituait à 


l'amour divin. Singulière métamorphose, résultat d'une nuit 


d’insomnie passée par Nicolette près de ce mari jeune et beau, 
qui n'attendait qu'une parole pour se jeter à ses pieds. 

Ils demeurèrent longtemps ainsi, pressés l’un contre l'autre, 
silencieux. Mais comme le train s’enfonçait dans un tunnel, 
Nicolette sentit, sous l’étreinte caressante qui la dominait, mon- 
ter un flot de passion. De nouveau, ce fut un soupir suivi d’un 
baiser. Elle se dégagea doucement. Frédéric, toujours docile, 
n'essaya pas de s'imposer; et même, comme s'il eût voulu se 
faire pardonner son audace, il se mit à parler avec volubilité. 


L 


Au sortir du tunnel, il ne parut occupé que de montrer à sa 


femme le site sauvage dont ils traversaient les profondéurs 
etre des montagnes escarpées. | 
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L'entretien commencé se continua durant toute la route. 
Frédéric était instruit, sa parole facile et chaude. Il avait voyagé; 
les grandes excursiois scientifiques formaient le principal objet 
des études auxquelles il consacrait les longs loisirs de la vie de 
garnison. 1l lui fut aisé de éaptiver jusqu'au soir l'attention de 
sa femme, d'exciter son intérét : elle l’écoutait, charmée, heu- 
reuse de se convaincre qu'elle avait épousé uu homme studieux, 
à l'esprit vif et ouvert, touchée par-dessus tout de la docilité 
dont il faisait preuve. C'est. par cette docilité que Frédéric trou- 
vait le chemin de son cœur. Elle en était attendrie, agitée inté- 
rieurement de ne pouvoir demeurer fidèle aux. promésses 
qu'elle s'était faites, sans causer un chagrin à ce mari si doux et 
si bon. | | | 

La soirée était avancée déjà quand ils arrivèrent à Sancerre. 
Une voiture envoyée de Varimpré les attendait à la gare. A l'ex- 
trémité de la ville endermie, elle traversa- un pont jeté sur la 
Loire, et au delà de ce pont s'engagea sur une route déserte. La 
curiosité tenait Nicolette éveillée. Elle savait déjà que le château 
de Varimpré, situé sur la lisière du Berry, dans une contrée 
d'aspect grandiose et mélancolique, était une antique construc- 
tion, à physionomie féodale. C'est Ià, dans son pays natal, que 
Frédéric, au temps déjà lointain où, enfant, il suivait ses parents 
dans les garnisons, venait passer ses vacances. Ces lieux dont il 
_ parlait avec enthousiasme étaient pour lui remplis de souvenirs. 
Durant le voyage, il en avait entretenu Nicolette, en lui pro- 
mettant de les interroger avec elle, afin qu'elle partageât les 
émotions du passé, qu'il voulait faire revivre. Par la. pensée, 
Nicolette se voyait déjà au terme de la route, dans cette 
maison qui serait un jour s maison, et dont elle allait pouvoir, 
dès ce moment, se croire maîtresse, les parents de Frédérie ne 
devant y rentrer qu’au bout de quelques semaines, afin d'y 
laisser les époux libres et seuls, dans l'épanouissement de leur 
jeune bonheur. C'est là qu'elle vivrait près de son mari, elle 
n osait dire près de ses enfants, bouleversée par l'émotion au 
fur et à mesure qu’elle voyait approcher l'heure où éclaterait la 
latte entre ce qu'elle considérait comme un devoir et ce qu'elle 
devinait être l'amour. | 
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VII 


Vers onze heures, la voiture s'arrêta au milieu d'un parc, 


devant un étroit perron accédant à un vestibule voüté. Dans 


l'obscurité, Nicolette ne vit rien que des arbres, une pelouse, 
une masse confuse de constructions. Sous le vestibule, deux 
vieux domestiques, un homme et une femme, lui souhaitèrent 
la bienvenue. Frédéric les embrassa. Puis, sans s'arrêter au rez- 
de-chaussée, il fit monter Nicolette au premier étage, par un 
escalier pratiqué dans une tour. À l'extrémité d'un couloir, une 
porte était ouverte. Nicolette entra la première et se trouva dans 
uno vaste chambre, tendue de vieilles tapisseries à personnages, 
meublée‘ avec un luxe de bon goût, où se devinait la main d’un 
habile ouvrier. Au milieu de la chambre, un lit large et bas, 
entre des rideaux de couleur claire; suspendue au plafond, une 
veilleuse ; dans la cheminée, un feu clair, jetant sur les mu- 
railles sa lumière joyeuse ; un nid adorable pour l'amour. 

— C'est notre appartement, dit Frédéric. 

— Vous avez fait des folies pour moi, répondit Nicolette 
trémblante, regardant autour d'elle, les joues brûlées par le sang 
qui, brusquement, venait d'y monter. 

. Frédéric sourit et reprit : 


— Fallait-il mettre ma chère femme dans une cellule de | 


carmélite ? 

Elle garda le silence, se demandant s’il allait vouloir rester 
là, exercer déjà ses droits de mari au mépris de ses promesses. 

Comme s’il eût compris sa pensée, il ajouta : | 

— Vous êtes ici chez vous. Voici votre cabinet de toilette, et 
ici la porte de ma chambre. 

Il l’ouvrait tout en parlant. Nicolette aperçut une étroite 
pièce, avec un petit lit de fer. 

— C'est ici que je couchais quand j'étais enfant, repritl, 
ici que je coucherai, tant que ma femme exigera que je reste 
loin d'elle. 

Nicolette fut vaincue par ce trait, où de nouveau apparaissait 
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cette délicatesse que, depuis la veille, elle mettait à l'épreuve. 

— Vous êtes bon, murmura-t-elle, merci. 

— Je subirai sans me plaindre, et toujours si vous l’exigez, 
le martyre que vous m'imposez, Nicolette, répondit Frédéric. 
Mais vous ne pouvez me défendre d'espérer, vous ne pouvez me 

. défendre de croire que votre rigueur ne sera pas éternelle. Cela, 
vous ne pouvez pas plus me le défendre que vous ne pourriez, 
sans méconnaître vos devoirs d'épouse, exagérer longtemps vos 
devoirs de chrétienne. J'espère donc, et j'attends le bonheur de 
votre bonté et de mes efforts pour vous plaire. | 

Comme elle ne répondait pas, il la prit par la main et, la 
ramenant dans le cabinet de toilette qui séparait les deux cham- 
bres, il lui montra à la porte de ce cabinet un verrou: 

— Ce verrou n'était pas nécessaire pour vous protéger 
contre l’ardeur de mon amour, continua-t-il;: votre volonté 
aurait suffi. Mais il nous épargnera, à moi des supplications qui 
pourraient vous déplaire, à vous une résistance pénible. Chaque 
nuit, comme un amoureux jamais découragé, je pousserai cette 
porte... et si elle résiste, je m’éloignerai. Je vous ai dit que je 
ne. veux vous tenir que de vous. 

— Pardonnez-moi, si vous souffrez à qaure de moi, soupira- 
telle ; mais rappelez-vous… 

— Plus un mot, s’écria-t-il; je n'oublie pas. Allons souper. 

Ils descendirent au rez-de-chaussée, où le repas était servi 
AU coin du feu dans la salle à manger de famille. Déhivrée de 

{oute crainte, confiante dans l'avenir, déjà faite à son nouvel 
&Gat, Nicolette s’abandonna librement au bien-être de cette inti- 
m$té charmante, à la joie de se sentir aimée sans qu'il en coûtat 
ner à sa conscience. Pour la première fois depuis qu'illa con- 
nAiSsait, Frédéric vit sur les lèvres de sa femme un sourire sans 
CON Crainte. Il ne s’y laissa pas prendre cependant ; il se défiait 
8RGOre, il craignait d’effaroucher la chère sensitive. Il était 
ROïNs pressé de mordre au bonheur que désireux de le goûter 
“Rs faire couler des larmes. 

Le souper fini, il ramena Nicolette dans son appartement ; 
de Comme elle restait debout devant lui, embarrassée et crain- 
ve, il l'embrassa en murmurant : 
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— Bonne’ nuit; mia chète: femmo ; à demain. Et: surtout, 
s tuée en montrant la porte, n'oubliez pas, :  ::  -- 

- Il sortit sans manifester. aucun regret. Vivement; Nicolette 
_ poussa le verrou et rentra dans sa chambre, secouant la tenta- 
tion dont elle venait de sentir le premier trait, à la minute même 


où son mari s'était séparé d'elle.’ Une fois seulé, elle fit rapide- 


mént sa toilette pour la nuit; puis elle s’agenouilla, prie long- 
temps sans ferveur, un peu lasse, l'esprit troublé par: des 
pensées confuses à travers lesquelles revenaient les souvenirs 
du voyage dont les paisibles incidents lui avaient appris à con- 
 Jaître.son mari. Enfin, elle se coucha, avec l'espoir qu’elle allait 
trouver le. sommeil. Mais trop de sensations nouvelles l'agi- 
talent. 

Pouvait-elle dormir, alors qu'à quelques pas d’ elle, de 
l'autre côté de cette porte close, grondait la passion, qui tour à 
tour l'avait attirée et épouvantée ? Après tout, il lui appartenait; 
ce mari jeune et beau; c'était son bien à elle, comme elle était 
son bien à lui; elle avait juré de lui obéir. Atlendrait-elle qu'il 
ordonnât? Et si, rebüté par'sa riguour, il n’erdonnait jamais ! 
S'il retournait à Irène, si quelque catastrophé éclatait, sur qui 
reltomberäit la responsabilité de l'évènement ? sur qui, sinon sur 
la femme dont la résistance l'aurait provoqué? L'époux et 


l'épouse doivent être une seule et même chair; c'est la loi du | 


mariage. Cette loi, quelles D'OMORSer: quels vœux étaient assez 
forts pour lui permettre de s'y dérober ? 

Et tandis que ces questions se formulaient dans spn one 
sous l'influence’ de l'amour qui sé dégageait de ses souvenirs, 
un brûlant désir sourdement s’allumaïit dans son corps de vierge. 
Son âme, accoutumée à pousser vers Jésus le bien-aimé des 
prières ardentes et de fiévreux soupirs, exhalait vers l'amant 
désiré et redouté les mêmes soupirs et les mêmes prières, con- 
fondus dans un cri, dans un appel désespéré. L'appel, c'est la 
détresse de la femme déjà vaincue qui le proférait, se raccro- 
chant encore aux engagements du passé, suppliant le protec- 
teur des faibles de ne pas l’abandonner ; le. cri, c’est l'épouse 
qui le poussait, avide de sentir sur ses lèvres le miel du baiser, 
ciment des chaînes amoureuses dont elle voulait maintenant 
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sentir à travers ses sens embräsés les douces meurtrissures. 
. Ainsi s’évanouissaient les résolutions énergiques de Nico- 

lette. La tentation montait autour d'elle, mettait devant ses yeux 

image de son mari, désormais plus éloquente que l’image du 

Sauveur. Elle se voyait dans ses bras, se sentait emportée dans 
sa tendresse; 11 lui semblait que sa tête allait se presser contre 
cetle poitrine robuste, pour devinér à travers les battements 
d'un cœur d'homme la science de l'amour. Ce violent désir 

revèlail, en s’acceéntuant, la physionomie des choses illicites. Il 
exerçait sur l'âme de Nicolette le même attrait que le péché; il 

” lui causait les mêmes terreurs ; il ouvrait à son imagination le 

ciel et l'enfer à la fois: Elle redoutait en même temps d'offenser 

Dieu eu aimant son mari, et de perdre son mari en lui préférant 

Dieu, et dévoyée, ballottée, secouée par tant d'entraînemerits 

contraires, elle épuisait dans cette lutte l'énergie de la résis- 

lance. | . 

Tout à coup, elle crut entendre à la porte dé sa chambre, du 
côlé de celle de Frédéric, un bruit de pas, une pression contre 
la boiserie. Elle prêta l'oreille. Dans une vision rapide, elle 
embrassa d'un seul coup la déception de son mari, sa colère, les 
suites de son ressentiment ; une angoisse cruelle lui fit au cœur 
une morsure ; elle eut peur, pèur de détruire en un instant le 
bonheur de l'avenir, peur de ne connaître jamais l'amour, peur 
Surtout de perdre l'amant. En une minute, Dieu fut vaincu, 
oublié... Dans le silence lourd qui pesait sut la maison, s'éleva 
de Ja bouche de Nicolotte un gémissement;, suprême manifesta- 
tion de ses craintes désormais dissipées ; elle se jeta hors de son 

lt; sous la lueur pâle de la veilleuse, elle traversa, affolée, cou- 

fat les pieds nus, la chambre et le cabinet de toilette, tira le 
rFOu bruyamment, et revint se coucher, des désirs pleins les 

*RS, de la passion plein le cœur, anxieuse, frissonnante, crain- 

We comme si elle avait commis un crime. | 
. Ce fut pendänt quelques semaines une frénésie de bonheur. 

Nicolette s'était donnée, dans l'entraînement de son cœur et de 

“8 Sens, emportée pir sa jeunesse, par la curiosité de la femme. 

e.s’abandonnait à son ivresse, vaincue par la passion de son 

Mari. Après l'avoir jetée dans un tourbillon de désirs ardents et 
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surexcités, cette passion l’enveloppait, ne lui laissait ni repos ni 
répit, la ramenait toujours aux bras de l’homme à qui elle devait 
de connaître la douceur d'aimer. 

La fougue de son âme exaltée l'avait poussée jadis toute 
jeune au pied du crucifix; elle se manifestait maintenant sous 
une forme nouvelle. C'était une autre nature se révélant dans : 
sa personne, substituant à la vierge craintive, vouée au ciel, la 
femme possédée d'amour, heureuse de se donner. Elle ne se 
souvenait plus des circonstances qui l'avaient contrainte à 
épouser Frédéric. Ses défiances s'étaient évanouies sous lès 
protestations ardentes qui la laissaient extasiée. Le premier 
baiser l'avait désarmée, en lui montrant au delà des rigueurs 
du cloître l'horizon sans fin d’une tendresse partagée. Elle vou- 
lait être heureuse, heureuse par ce mari qu'elle devinait sin- 
cère et qui lui répétait à satiété qu'il ne cesserait jamais de la 
chérir. 

Ces heures furent délicieuses. Chaque matin les ramenait 
plus sereines, plus fécondes en espérances; chaque soir les 
ramenait plus brülantes, et la félicité des époux revêtait le ca- 
ractère de celle des amants. C'étaient, tous les jours, de longues 
promenades dans les champs, pleines de charme: les mille détails 
de la vie du foyer, embellis par la confiance mutuelle ; l'étreinte 
de tous les instants, rendue plus étroite par le désir sans cesse 
ravivé ; puis, le soir venu, le lent attendrissement qui précède 
le repos des êtres et des choses, se communiquant aux cœurs, les 
préparant aux nuits amoureuses. Quand Frédéric et Nicoletto, 
après ces journées trop courtes, se retrouvaient seuls dans leur 
chambre, leurs lèvres altérées se rapprochaient ; et l'amour 
recommençait, comme s'ils eussent repris, au point où ils l'avaient 
laissé la veille, la ACLAES du livre éternel qu'ils épelaient en- 
semble. 

G'est à ce moment que parfois un vague remords s'élevait 
dans l’âme de Nicolette, sans qu’elle parvint à s’en défendre. 

— Est-ce bien moi qui suis ici? se demandait-elle entre les 
bras qui la pressaient, éperdue et subjuguée. 

Sa conscience parlait, lui rappelait les vœux oubliés, lui 
demandait si le mariage l'avait à jamais dégagée, si quelque jour 
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elle n'aurait pas à rendre compte de cet oubli. Elle se roidissait 
contre ce reproche ; elle se jetait plus profondément dans l'amour 
pour étouffer ses remords. Vis-à-vis d'elle-même, elle plaidait la 
légitimité de son bonheur. Mais, quoi qu'elle fit, elle ne pouvait 
empêcher que le reproche un moment apaisé ressuscitât, la pour- 
suivit jusque dans son rêve, auquel il donnait le caractère d'une 
faute dont, tôt ou tard, il faudrait se repentir et entreprendre 
l'expiation. Alors elle détournait ses yeux, fermait ses oreilles; 
elle ne voulait pas voir ; elle refusait d'entendre ; touté sa vie était 
dans l'amour; le sourire de son mari avait pour elle plus de prix 
que ne pouvait avoir d'efficacité la revendication du passé. 

Dans cette lutte, sa pieuse ferveur tombait, sa dévotion s’attié- 
dissait; elle négligeait ses devoirs religieux, n’en pratiquait plus 
que l'indispensable ; les prières que proféraient ses lèvres dis- 
traites ne possédaient plus le pouvoir de faire de son salut éternel 
le but principal de sa vie. 

Un évènement douloureux troubla tout à coup ce bonheur 
suave, en abrégeant la durée du séjour que Frédéric et Nicolette 
comptaient faire à Varimpré. Ils étaient mariés depuis deux mois, 
lorsqu'un matin, une dépèche d’Irène leur apporta la nouvelle 
de la mort de Jacques Malivert. En parcourant, ainsi qu'il le fai. 
sait tous les jours, une des carrières qu'il exploitait aux portes 
de Beaucaire, un faux pas l'avait précipité Lête en avant sur un 
rocher. Il s'était tué sur le coup. Irène suppliait sa sœur de hâter 
son retour. Il fallut partir. 

Ce fut avec un cruel serrement de cœur qu'elle abandonna 
Varimpré. Dans la solitude, elle venait de. goûter tant d'innom- 
brables joies! Les retrouverait-elle ailleurs? La vie, en la repre- 
nant, n’allait-elle pas la livrer à des perplexités, à des angoisses, 
et troubler sa quiétude? Et puis, une crainte s'éveillait dans son 
esprit. El ne doutait pas, elle ne voulait pas douter de son 
mari! Mais si de nouveau il allait aimer Irène, concevoir, en la 
retrouvant libre, le regret d’avoir enchaîné si vite sa propre 
liberté! Si ce regret; Irène allait le partager ! Elle repoussait avec 
horreur ces terribles questions. Elle refusait de eroire à des 
Cälastrophes nouvelles. Elle se rattachait avec énergie à l'espoir 
d'un bonheur sans fin. Mais la jalousie lentement se glissait 
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dans sun cœur, alarmait sa tendresse, troublait sa confiance iné- 
branlable jusque-là. 

C'est torturée par ces doutes qu'elle arriva à Beaucaire. Sa 
première entrevue avec Irène fut dominée par la tristesse de 
celle-ci. Mais il était aisé de Comprendre que la mort de Mali- 
vert n’atteignait pas la jeune veuve jusqu'aux sources d’où jaillit 
la douleur qui dure, et qu'elle se consolerait bientôt. Cette con- 
viction, acquise en peu de jours, accrut le trouble de Nicolette. 
Elle redoubla de soins affectueux pour Frédéric, tout en se fai- 
sant violence pour demeurer auprès d'Irène. Elle n'eut de repos 
que lorsque, après s'être consacrée à elle pendant une semaine, 
liäbitant sous son toit, ne la quittant jamais, vivant de sa vie, 
il lui fut permis de s'installer à Tarascon dans la maison louée 
par son mari. 

Séparée de sa sœur, allant la voir seule, l'attirant peu, la 
mettant rarement en présence de Frédéric, elle crut avoir écarté 
tout péril. Frédéric avait repris ses occupations de soldat. Il 
était gtudieux, s'appliquait aux choses de son état, à d'autres 
encore; ses loisirs étaient remplis ; il ne faisait trêve à ses tra- 
vaux que pour prodiguer à sa femme les témoignages de son 
amour. Ïl fuyait loyalement les occasions de se rapprocher 
d'Irène. Il entendait demeurer fidèle à celle dont la tendresse, 
répondant à la sienne, l'avait captivé ; 1l voulait même éviter de 
troubler sa sérénité. | 

Mais le soin qu'il y mettait démontrait qu'il n'était pas guéri, 
que le danger qui lui faisait peur restait encore redoutable. Avec 
plus d'expérience, Nicolette l’eût deviné. Malheureusement, elle 
ignorait les surprises de la passion. Elle ne comprit pas; elle ne 
vit rien au delà du présent, et se crut à l'abri du malheur. 


- VIII 


La nuit venait. Le vent du Rhône soufflait avec fracas à tra- 
vers les rues de Beaucaire. Il montait autour du rocher dont le 
couvent des Carmélites couronne la cime ; il enveloppait de ses 
rafales froides et poussiéreuses les murailles assombries, et se 
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brisait en longs gémissements aux vitraux de la petite chapelle. 
Au milieu de la nef étroite, frène se tenait assise, vêtne de noir, 
toute pâle sous ses voiles de veuve. Elle attendait sa sœur, 
qu'elle avait accompagnée au couvent. Depuis plus d’une heure, 
elle l'apercevait agenouillée dans le confessionnal, les lèvres 
collées à la grille de bois, au delà de laquelle l'abbé Gavella 
prètait l'oreille aux aveux de sa pénitente. 

Désigné pour succéder comme aumônier des Carmélites à 
l'abbé Cardenne, le jour où ce prêtre doux et tolérant s'était 
laissé nommer vicaire général du diocèse de Nîmes, l'abbé Ga- 
vella arrivait d'Espagne. Pendant l'insurrection carliste, on 
Favait vu dans les bandes du prétendant, tour à tour prètre et 
soldat, faire le coup de feu comme un simple partisan ou donner 
l'absolution à ceux que sa fanatique éloquence conduisait à la 
mort. L'insbrrection vaincue, pour sauver sa tête mise à prix, il 
s'était réfugié en France. Conduit à Beaucaire par les hasards 
de sa fuite, y trouvant libre encore la place laissée vacante par 
l'abbé Cardenne, il l'avait sollicitée et obtenue. 

Aux approches de Noël, Nicolette était venue se confesser à 
ee prêtre sans le connaître. Elle désirait se réconcilier avec Dieu, 
qu’elle se reprochait d'oublier. Maintenant, après avoir longue- 
ment parlé et répondu aux questions inquisitoriales du confes- 
seur, elle écoutait, tremblante, ses remontrances et ses conseils. 
li s’exprimait durement. Dans sa bouche, les avis prenaient des 
airs de menaces. ]l était de ces prêtres qui savent mieux traduire 
la colère du Ciel que sa clémence, mieux décrire les peines éter- 
nelles que les récompenses promises aux élus. Les larmes qu'il 
faisait couler étaient des larmes d'’effroi et non des larmes de 
repentir. 

De la place où elle se trouvait, bien qu'il eñt laissé la porte 
du confessionnal entr'ouverte, Irène ne pouvait le voir; mais 
elle entendait les éclats de sa voix, quelques-uns des mots rudes 
que son accent revêlait d'une forme bizarre. Elle devinait les 
violents reproches qu'il adressait à Nicolette. Au fur-et à mesure 
que le temps passait, elle tournait du côté de sa sœur ses yeux 
où éclatait son inquiétude aggravée par la durée de cette con- 
fession. 
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Tout à coup, un bruit sec traversa le sitence de la chapelle. 
La grille du saint tribunal venait de se fermer; le confesseur 
sortait pour regagner la saeristie. [Il marchait à grands pas, 
balançant ses bras, autour desquels s'agitaient comme des aïles 
les larges manches du surplis. Sa maigreur d’ascète, son front 
bas étroit, sillonné de rides profondes, l'éclat sombre de ses 
yeux qu'il tenait baissés mais dont la flamme trouait ses pau- 
pières, la dureté rugueuse de ses traits, rendue plus sensible par 
la coloration du teint violacé, donnaient à sa physionomie un 
aspect redoutable. Son cou, ses épaules de portefaix, révélaient 
la vigueur sauvage de cet apôtre étrange, dout violence et tout 
emportement, qu'on ne pouvait se figurer baissant la tête sous 
les coups du destin et se résignant à les subir sans révolte. Par 
larges enjambées, il franchit la distance qui séparait le confes- 
sionnal de la sacristie, d'un mouvement à la briser poussa la 
porte, et disparut, avant même que la boiserie du chœur eût 
‘cessé de trembler sous la pression de ses pieds. 

Alors Nicolette quitta la place où, comme une martyre, elle 
venait d'être soumise à un odieux supplice, obligée de livrer à 
son juge les secrets de son cœur. Défaillante, elle se traîna jus 
qu'à la chaise que lui gardait Irène. Elle tomba là, brisée, exté- 
nuée, n'en pouvant plus. La chapelle était solitaire ; sur l'autel, 
des cierges s’allumaient, perçaient de leur lueur pâle l'ombre 
agrandie; de l’autre côté de la grille claustrale, les religieuses 
commençaient l'office du soir; leur psalmodie monotône montait 
glacée jusqu'aux voûtes au-dessus desquelles le vent leur répon- 
dait, en imprimant aux tuiles une bruyante vibration. 

— Sais-tu que tu es restée là plus d’une heure, ma chérie? 
dit Irène à voix basse en se penchant sur sa sœur. Je me suis 
gelée à t’attendre. Alors seulement elle vit les larmes de Nico- 
Jette et sa pâleur. 

— Qu'as-tu donc? lui demanda-t-elle. 

— Oh ! ce prêtre! comme il m'a parlé! murmura Nicolette 
frissonnante… 

— Oui, c'est un homme effrayant... Je l'avais avertie. Mais 
tu as voulu venir à lui. 

— Il m'a dit des choses terribles. 
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— Dictées par son intolérance, sans doute? 

— Non, non, mais par le souci de mon salut. 

Et comme si les accents qui la terrifiaient tout à l'heure, de 
nouveau s'étaient fait entendre, Nicolette se prosterna si violem- 
ment que sa sœur entendit le choc de ses genoux sur la dalle 
nue. 

— Apaise-toi, ma chère aimée, reprit Irène; tu n'as pas le 
droit de te livrer à ces tourments. Tu le pouvais autrefois, quand 
tu étais libre, quand tu voulais te donner à Dieu. Mais, aujour- 
d'hui, tu ne t’appartiens pas; tu as un mari; bientôt, tu auras 
un enfant... | 

— Oh! un enfant! gémit Nicolette; voilà la preuve de mon 
crime! Tout à l'heure, tandis que j'étais agenouillée là, j'ai 
senti, pour la première fois, dans mes entrailles remuer le 
pauvre être... et il m'a semblé que déjà, avant même de naître, 
il me reprochait sa naissance. 

— Que dis-tu, malheureuse !.. Si ton mari t’entendait.… 

— Ah! si tu pouvais savoir! 

— Savoir quoi! Tu m'épouvantes.. Parle-moi. 

— Non, non, tu ne comprendrais pas. 

Un geste compléta sa réponse. Elle refusait de s’expliquer; 
elle imposait silence à sa sœur et se replongeait dans ses médi- 
tations. Irène resta debout près d'elle, attendant qu’elle eût fini 
de prier. Mais Nicolette paraissait avoir oublié que d’autres 
devoirs Pappelaient ailleurs. Accroupie, la tête penchée, les bras 
au long du corps, dans une attitude d'accablante fatigue, elle 
ne voyait rien, n’entendait rien, et il fallut pour la décider à 
partir qu’Irène lui imposât sa volonté. 

Elles sortirent ensemble ; silencieusement, elles s'engagèrent 
dans le chemin désert qui descendait vers la ville. Au bas de ce 
chemin, une voiture les attendait. Elles y montèrent, et quel- 
ques minutes plus tard, Nicolette, ayant laissé sa sœur chez elle 
saus vouloir lui révéler les causes de son trouble, arrivait à 
Tarascon. Son mari n'était pas encore rentré. Heureuse de se 
trouver seule, elle s’enferma dans sa chambre. Là, elle pouvait 
s'abandonner librement à sa douleur. 

Jamais elle ne s'était sentie si malheureuse. Le bonheur 
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qu’elle échafaudait depuis quatre mois venait brusquement 
d’être détruit par la parole acerbe et vengeresse du eonfesseur. 
Interrogée par lui sur les causes qui si longtemps l'avaient éloi- 
gnée des sacrements, on substituant l'indifférence à sa ferveur 
d'autrefois, elle s'était vue,contrainte de révéler les voluptueuses 
joies de son ardent amour, d'avouer qu'en amant passionné, son 
mari l'avait ménée par des chemins trompeurs ét doux jusqu "à 
ces régions brülantes, où, dans la langue de l'Église, la passion 
devient péché. Se livrant sans résistance à ses .caresses, heu- 
reuse de se donner, elle s'était laissé convaincre. que le devoir 
de la femme est de rendre à l'époux le plaisir qu'elle recoit de 
lui, et que les chaînes du mariage ne deviennent fortes que si 
elles sont forgées au feu qui brûle le cœur et embrase les sens. 
C'est ainsi que, folle de son corps, elle avait oublié son âme; ses 
devoirs de chrétienne, les exigences de son salut éternel. L'en- 
fant que maintenant elle était sûre de porter dans ses entrailles 
avait élé conçu dans le plaisir, enfanté dans l'amour, selon le 
langage des hommes; dans le libertinage et la débauche, selon 
le langage du confesseur. 

Et le prêtre s'élait redressé, menaçant et redoutable, rappe- 
lant les devoirs méconnus, les vœux oubliés, formulant des in- 
terdictions rigoureuses, intligeant des pénitences, exaltant la 
virginité, la continence, parlant avec des termes de répulsion et 
” de mépris de ces voluptés fécondes dont la saveur avait trans- 
formé Nicolette, et auxquelles elle devait d'être mère. 11 lui 
avait montré l’enfer ouvert, le ciel à jamais fermé, si par la 
sévérité d'une vie nouvelle elle ne purifiait sa chair souillée et 
ne sanctifiait son âme. Il avait dit enfin qu’elle devait se dérober 
aux exigences de sun mari, le contraindre ainsi à obéir aux com- 
mandéments de l'Église. 

— Vous êtes responsable de son âme comme de :la vôtre, 
s'élait-il écrié; après avoir aimé, redouté Dieu, si vous l’offensez 
en vous faisant complice du péché dé votre époux, vous qui savez 
micux que lui Ja rigueur des peines éternelles, prenez garde 
que le ciel vous châtie, et qu'il vous châtie dans l'enfant que 
vous portez! Toujours cet enfant doit vous rappeler combien 
vous avez été coupable ; non seulement vous devez l'élever chré- 
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tiennement, pour racheter vos fautes passées, mais le souci de 
son avenir doit vous empêcher d'en commettre de nouvelles. 

En se rappelant ces remontrances, Nicolette était épou- 
vantée. Ce qu'on exigeait d'elle, c'est qu'elle brisât de ses mains 
son bonheur. Elle ne pourrait obéir qu’en éloignant son mari, 
qu'en se dérobant à sa tendresse, et puisqu'on lui imputait à 
crime les joies qu'elle devait à l'amant, c'est l'amour même 
qu'elle était tenue d'immoler. L'accomplissement d’un si rigou- 
reux devoir ne serait-il pas au-dessus de son courage? Saurait- 
elle affecter l'indifférence pour glacer les désirs de l'amant? Sau- 
rait-elle mater les siens? Tout son être se révoltait contre cette 
dure loi. Elle ne voulait pas se résigner ; et un cri de rébellion 
montait à ses lèvres, s’en échappait au milieu des larmes qui de 
ses yeux, roulaient sur ses joues blèêmies. Mais, hélas! où lu con- 
duirait la révolte? Dieu lui-même n'avait-il pas parlé par la 
bouche du prêtre? Refuserait-elle de se soumettre à Dieu? 

Frédéric la trouva bouleversée, pâle, dominée par ses an- 
goisses. Vainement il l'interrogea; 1l ne put obtenir qu'elle lui 
en révélât les causes. Tout ce qu'il parvint à lui arracher, c'est 
qu'elle avait vu frène. Mais cet aveu n'expliquait pas le change- 
ment survenu dans sa conduile. Écartant tour à tour les diverses 
hypothèses que l'inquiétude suggérait à son mari, elle persistait 
dans son silence, se contentant de faire remarquer que sa gros- 
sesse justifiait sa fatigue. Elle ne disait rien de plus. Ils dinèrent 
tristes et silencieux, lui blessé par le défaut de confiance qu'il 
venait de surprendre, elle mangeant peu, osant à peine lever 
lés yeux sur son mari, en proie aux plus cruelles tortures. En 
quittant la table, elle allégua sa fatigue, rentra dans sa chambre, 
laissant Frédéric seul, et pour la première fois depuis qu'ils 
étaient mariés, le privant, comme elle s’en privait elle-même, de 
cette exquise intimité qui, chaque soir, les rapprochait l’un de 
l'autre, dans le chaud bien-être de leur paisible maison. 

Alors, devant le mystère contre lequel se brisait sa sollici- 
tude et qu’il considérait comme un caprice de femme, il eut un 
mouvement de colère. Se levant tout à coup : | 

— Je veux voir Irène, s'écria-t-il ; elle me dira ce qui s’est 
passé. 
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IL sortit, et par la nuit froide se dirigea vers Beaucaire. Dans 
sa hâte de savoir, il s'était mis en route sans réfléchir. Ce fut 
seulement sur le pont du Rhône qu'il se souvint que, depuis son 
mariage, il ne s'était jamais rencontré seul avec Irène. Toujours 
sa femme avait été entre eux: ils évitaient toute occasion de 
tête-à-tète, toute explication sur le passé. Lui-même ne songeait 
plus à elle que pour écarter le souvenir de leur brûlant amour, 
emporté par un coup d'orage et qu'il croyait à jamais détruit. En 
pensant qu'il allait la revoir, sans témoins, délivrée par le veu- 
vage, maîtresse d'elle-même, il se troubla. Si puissante fut 
l'émotion qui s'empara de lui qu’il eut peur. Brusquement, il 
s'arrêta au milieu du pont que le vent de la mer balançait avec 
fracas sur les câbles en fer accrochés aux piles. Il n'osait plus 
continuer son chemin; il voulait revenir sur ses pas. Mais l’état 
de sa femme l'inquiétait. [Irène seule pouvait le mettre sur la 
trace de la vérité qu'on lui cachait. Cette considération le décida ; 
il reprit sa marche, et, quelques minutes après, il frappait à la 
porte de sa belle-sœur. 

Irène était seule, ce soir-là comme tous les soirs. Depuis la 
mort de son mari, elle vivait retirée, non que sa douleur fût de 
celles qui aiment la solitude et qu'importune le bruit, mais 
parce qu'il s’y mêlait l’amer regret des circonstances fatales qui 
lui avaient enlevé Frédéric à la veille du moment où elle aurait 
pu se l’attacher pour toujours. Ce n'est pas le mort qu’elle pleu- 
rait; elle pleurait le vivant à jamais perdu. Pour le mieux pleu- 
rer, elle voulait être seule : elle s’enfermail avec ses souvenirs, 
et quoique décidée à tenir loyalèment la promesse faite à Nico- 
lette, elle laissait un vague espoir bercer sa peine, espoir conçu 
contrairement à sa volonté, qu’elle repoussait comme criminel, 
mais qui la charmait, et, dans l’avenir douloureux, lui montrait la 
possibilité d’un bonheur reconquis. Elle avait beau faire, elle 
aimait toujours. 

Assise au coin du feu, sous la clarté de la lampe, elle lisait. 
En entendant annoncer Frédéric, elle tressaillit. Lui, seul chez 
elle par cette soirée d'hiver! Qu'y venait-il faire? Nicolette, 
qu'elle avait laissée si lasse et si triste, était-elle plus souf- 
frante? Est-ce là ce que Frédéric venait lui annoncer? Ou 
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bien...? Sa pensée demeura inachevée; l'émotion pâlissait son 
visage. Une étrange anxiété la prenait au cœur, dominée par 
une joie inconsciente. 

— Ce n'est pas vous que j'attendais, dit-elle, debout, la main 
tendue vers Frédéric, essayant de dissimuler son trouble. 

— Si quelqu'un m'eût dit, il ya une heure, que je serais ce 
soir chez vous, répondit-il, ce quelqu'un-là, ma chère Irène, 
m'aurait plus étonné que vous ne paraissez l'être vous-même. 

Comme elle reprenait sa place, il s’assit souriant, affectant 
une entière liberté d'esprit : | 

— Alors, pourquoi êtes-vous venu? demauda Irène. Est-ce 
Nicolette qui vous envoie? 

— Non, je suis ici pour vous parler d'elle. Avec une grande 
volubilité, comme s’il eût tenté de noyer son émotion dans le 
flot des paroles, il raconta l'accueil qu’il avait reçu de sa femme, 
en rentrant chez lui. — Vous avez passé plusieurs heures avec 
elle aujourd’hui, ajouta-t-1l. J'ai pensé que je connaîtrais par 
vous les motifs de sa métamorphose. : 

” Interrogée avec cette précision, Irène ne pouvait se taire. 
Elle dit ce qu'elle savait, le désir de Nicolette de ne pas laisser 
célébrer les fètes de Noël sans s'approcher des sacrements, la 
visite au Carmel, la confession à l'abbé Gavella et la terreur de 
la jeune femme en quittant le confessionnal. C’en était assez 
pour révéler à Frédéric la vérité. Il comprenait maintenant. Les 
craintes et les scrupules de Nicolette lui étaient familiers. A 
diverses reprises, il les avait dissipés sous ses baisers. 

— Vont-ils détruire le repos de ma vie, me prendre le cœur 
de ma femme? s'écria-t-1l, la colère aux yeux et sur les lèvres. 

= Comme vous l'aimez! soupira Irène, dont ce cri éveilla la 
jalousie. 

Il la regarda. Sur ses traits, où, en d'autres temps, il 
savait lire, il devina le reproche que contenaient ces paroles. Il 
n'osa répondre. Elle continua toute frémissante : — Elle est 
heureuse, elle! tant mieux. C’est égal, quand je songe au passé, 
à vos serments... Ah! mon pauvre ami, comme vous m'avez eu 
vile oubliée! 

— Oubliée! fit-il durement. Vous vous trompez. 
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Elle fut toute remuée par ce cri; mais elle eut peur de l'ex- 
plication qui allait infailliblement suivre son imprudente ré- 
flexion; elle s'arrêta. La suite de l'entretien n'eut trait qu’à 
Nicolette. Frédéric savait maintenant ce qu'il voulait savoir. Il 
quitta sa belle-sœur sans avoir pu recouvrer le calme. La séduc- 
tion d'Irène venait de rouvrir dans son cœur la plaie ancienne, 
une de ces plaies qui ne se cicatrisent jamais. 

La soirée était avancée quand 1l rentra. Le froid de la nuit, 
la rapidité de la marche, n'avaient pu dissiper son émotion. 
L'image d’Irène retrouvée le poursuivait. La beauté de la jeune 
femme avait ressuscité le souvenir des voluptés refroidies, des 
heures brûülantes, de tout ce passé qu’il croyait à jamais oublié. 
Ses yeux gardaient la vision des attraits vainqueurs dont, en 
d’autres temps, le charme l'avait enveloppé. Vainement il se fai- 
sait violence pour ne pas se les rappeler; ils s’imposaient à sa 
mémoire dans une sensation d’effroi et de vague désir. Avec le 
souvenir, la faiblesse revenait. L’effort désespéré de sa raison le 
défendait mal contre la tentation tout à coup ravivée. En re- 
voyant Irène, il avait compris qu’elle l'aimait toujours, que, 
faible comme lui, elle n’attendait qu'un signe pour lui ouvrir les 


‘bras. De là son trouble. Le crime l'épouvantait ; mais la femme 


l'attrait. Dans sa chair, le désir s’allumait. Et tandis que ses 
lèvres se reprenaient à la saveur des baisers ‘d'autrefois, son 
imagination déçchaînée enfantait des projets qu'il repoussait à 
peine conçus, et qui obsédaient son cerveau, quelque effort qu'il 
fit pour en briser la séduction. 

, — Ce serait infâme! pensa-t-il tout à coup, au moment où, 
dans le calme de sa maison endormie, il montait lentement l’es- 
calier. | | | 

De nouveau, il se promit d'éviter de revoir Irène, —.il ne 
pouvait rien de plus, — de chercher l'oubli dans l'amour de sa 
femme, cet amour qui, depuis quatre mois, se révélait à lui, 
ingénieux et ardent, et lui versait le bonheur. Il s’attendrit en y 
pensant; les témoignages touchants par lesquels cet amour 
s'était manifesté lui revinrent en foule à l'esprit. Brusquement, 
il courut vers l'appartement de Nicolette, assuré de trouver là 
un refuge contre les périls qui le menaçaient. Il allait ouvrir la 
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porte, qüand la femme de chambre, qui veillait en attendant son 
retour, apparut et lui dit : 

— Madame s'est couchée très souffrante ; elle prie monsieur 
de ne pas troubler son repos. Elle lui a fait préparer un lit au 
second étage. | 

— C'est bien, répondit Frédéric stupéfait ; vous Pouvez ren- 
trer chez vous. 

Il resta seul, agité par une colère soudaine, surpris et at- 
tristé. Sa femme le chassait de son lit, l'exilait loin d'elle. Dans 
cet ordre inattendu, il retrouvait l'influence du confesseur: il 
devinait qu'entre lui et ce prêtre, une lutte allait s'engager, et 
il doutait de la victoire. En une minute, il vit sa femme rejetée 
dans la rigoureuse observance des pratiques religieuses, sacri- 
fiant l'amour à ce qu'elle appelait le devoir, se refusant, s'enve- 
loppant comme autrefois, avant qu'il lui eût révélé le bonheur 
d'aimer, dans la froide austérité de sa dévotion de nonne. Il sen- 
itson cœur se glacer, des larmes brüler ses yeux. tandis qu'il 
comparail la vie sans charme qui s’apprètait pour lui, à la vie 
que lui eût faite Irène, qu’elle lui ferait encore s’il voulait. Cette 
comparaison lui rendit moins cruelle la déception qu'il venait de 
subir. Elle lui montrait, au delà du malheur qu'il prévoyait, un 
dédommagement qui en amoindrirait l’amertume. Mais elle le 
terrifiait. Cette vision troublante eut la durée d'un éclair. Il refu- 
sait de désespérer, il se rattachait au seul bonheur qu'il pût légi- 
timement connaître et goûter. Il voulait le défendre, n'y renon- 
cer qu'après avoir tout tenté pour le retenir. 

Sa volonté, formulée nettement dans son esprit, l'entratna 
à tenter sur l’heure un effort assez efficace pour lui rendre le 
cœur de Nicolette. Il poussa la porte de la chambre. En entrant, 
il aperçut, sous la lueur pâle de la veilleuse, sa femme couchée 
et immobile. Il s’approcha sans bruit vers le lit et dit à voix 
basse : 

— C'est moi, Nicolette. 

Elle ne répondit pas. [1 reprit : 

— Es-tu souffrante ? Je t'en prie, parle-moi. 

Un soupir entr'ouvrit les lèvres de Nicolette. Elle parut sor- 
tir d'un profond assoupissement et murmura : 
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— C'est mal à vous de me réveiller ; je vous avais fait prier 
de me laisser seule ce soir. | 

— Ce soir. et pour la première fois, fit-il d'un accent de 
reproche. Sera-ce du moins la dernière ? | 

— Je suis lasse, bien lasse, dit-elle au lieu de répondre à la 
question de son mari. 

En toute autre circonstance, Frédéric se serait résigné à 
obéir. Nicolette touchait au cinquième mois de sa grossesse 
désormais certaine. Sa lassitude s’expliquait aisément. Mais ce 
qu'il avait appris par Irène, ce qu'il savait de la visite de sa 
femme au Carmel lui rendait suspectes ses paroles. Il doutait de 
sa sincérité. Le motif qu'elle alléguait pour l’éloigner lui sem- 
blait n'être qu'un prétexte et cacher un motif plus vrai qu’elle 
ne voulait pas avouer. 

— Je m'en vais donc, reprit-il tristement ; mais avant, em- 
brasse-moi ; répète-moi que tu m'aimes toujours. 

— Si je vous aime! soupira-t-elle. Pouvez-vous en douter ? 
Mais il y a amour et amour... celui que Dieu condamne, et celui 
qu’il bénit… | | 

— Je n'en connais qu'un seul, moi, s’écria, Frédéric, celui 
qui nous a rendus heureux. | 

Il se pencha, pénétré déjà par la moiteur du corps étendu sous 
les draps ; il l’attira vers lui, cherchant les lèvres comme s’il eût 
voulu y retrouver la trace de ses baisers et étouffer là, dans une 
caresse plus puissante encore, les paroles que sa femme venait 
de prononcer. Mais elle se détournait en disant : 

— Oh! non, non, pas cela... 

— Mais cela, c'est ce que tu voulais hier encore. 

— Depuis hier, j'ai compris que c'est mal. 

Il se redressa furieux, saisissant sur le vif la cause do sa 
disgrâce. 

— Est-ce ton confesseur qui t'a défendu d'embrasser ton mari? 

— Qui vous a dit ? LL 

— Qu'importe, puisque je sais... Est-ce lui qui t'a fait cette 
défense odieuse, Nicolette? Est-ce lui qui a rendu de glace ton 
cœur embrasé du même feu que le mien ? Est-ce lui qui veut y 
tuer l'amour ? 
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Ces questions précipitées épouvantaient Nicolette. Si elle se 
laissait entraîner dans la discussion à laquelle l’invitait Frédéric, 
elle allait, sous peine de lui infliger une torture, subir de nou- 
veau la séduction et retomber dans le péché. Il fallait à tout 
prix l’écarter, l’écarter sans l’offenser, et gagner du temps, s'as- 
surer les moyens de le préparer doucement à une vie nouvelle, 
plus conforme que la vie passée aux préceptes du confesseur. 

— Pour l'enfant que je porte! supplia-t-elle doucement. 

Il ne la laissa pas achever; il s’éloigna du lit, traversa la 
chambre en proférant un adieu qui ressemblait plus à une me- 
nace qu’à une parole de tendresse, et ik s'enfuit. S'il se fût arrèté 
à la porte, 1l aurait entendu les sanglots de Nicolette que déses- 
pérait sa brusque sortie. Mais trop vif était son dépit pour que 
des larmes eussent le pouvoir de le dissiper. Il monta dans la 
chambre où désormais sa femme l’exilait. Déshabillé en un tour 
de main, il se coucha, mais ne put dormir, livré aux réflexions 
les plus contraires, inquiet, désespéré, se plaignant et menaçant 
tour à tour, 1rrité surtout contre le prêtre qui lui enlevait le 
cœur do sa femme. 

En vérité, elle choisissait bien son moment pour se dérober 
à sa tendresse, pour rompre les liens de leur intimité : le mo- 
ment où il venait, tout à coup rapproché d'Irène, de subir une 
influence dont il ne connaissait que trop les entraînements et la 
douceur! S'il était conduit à violer ses devoirs, à outrager la 
morale, à souiller son foyer de toutes les hontes de l'adultère et 
de l’inceste, Nicolette ne l'aurait-elle pas voulu? N'est-ce pas sur 
elle que retomberait la responsabilité de ses désordres ? Durant 
toute la nuit, ces questions troublantes hantèrent son esprit 
obsédé par le souvenir d'Irène. Il s'endormit au petit jour, brisé 
de corps et d'âme, se demandant découragé, avant même d’avoir 
résisté, s'il parviendrait à reconquérir sa femme, et ce qu'il 
deviendrait s'il n'y parvenait pas. 
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IX 


Cette soirée douloureuse amena des lendemains cruels et 
amers. Partagée entre l'amour de son mari et la crainte du 
péché, Nicolette, livrée à l'influence de l’abbé Gavella, se lais- 
sait dominer par la crainte plus encore que par l'amour. Durant 
les jours qui suivirent cette étrange métamorphose, Frédéric, à 
diverses reprises, essaya de ressaisir son influence ébranlée. 
Mais ses efforts furent vains. Entre sa femme et lui, il voyait 
s'élever un obstacle qu'il se sentait impuissant à détruire. La 
grossesse de Nicolette, les souffrances qui résultaient pour elle 
de son état, devinrent l’argument à l’aide duquel elle éloignait 
implacablement son mari et le glaçait quand il venait vers elle, 
une caresse dans le geste et dans le regard. Elle lui opposait 
une froideur calculée. Si parfois, attendrie par les prières qu'il 
faisait entendre, elle semblait prête à se fondre sous ses baisers 
et à se donner, tendre comme autrefois, elle se raidissait tout à 
coup sous l'impression d’un remords subitement déchainé. 
Alors, elle le fuyait, disparaissait pendant quelques heures, 
allait s'agenouiller dans le confessionnal où l'attendait le 
prêtre, et d'où elle rapportait une énergie de résistance sous 
laquelle Frédéric demeürait vaincu et désarmé. 

Il tentait cependant encore de la ramener à lui ; il évoquait 
les souvenirs des mois écoulés, de l'amour fort et profond qui 
avait suivi leurs noces. Il lui parlait avec éloquence de l'enfant 
qu'elle portait. N'était-il pas le lien solide qui devait les empt- 
cher de se désunir, cet enfant, fruit de leur mutuelle affection ? 
Elle lui répondait par des larmes auxquelles il se trompait. Il 
croyait avoir raison de sa rigueur. Mais soudain elle l'écartait, 
comme si celte allusion à l'être formé dans ses entrailles ne lui 
eût rappelé que le péché auquel cet être innocent allait devoir 
la vie. | 
En quelques semaines, l'intimité de leur existence fut détruite. 
Toutefois, Frédéric ne désespérait pas encore. Il attribuait à la 
grossesse de Nicolette l'incompréhensible caprice dont les con- 
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séquences pesaient sur ses épaules d’un poids si lourd. I] se 
plaisait à penser que lorsqu'elle serait délivrée, il la retrouve- 
rait telle qu’autrefois. Cette espérance lui donnait le courage de 
subir une épreuve trop longtemps prolongée. Elle le consolait 
dans sa détresse, l’aidait à éteindre la vision brülante que les 
dédains de sa femme ramenaient sans cesse devant ses yeux 
et qui lui montrait le bonheur dans l'amour d'Irène. 

Plus Nicolette le rendait malheureux, plus il songeait à sa 
première maîtresse, libre maintenant et toujours éprise de lui. 
Il la fuyait ; 1l redoutait de se trouver de nouveau seul avec elle, 
de lui laisser deviner son mal. Il craignait, en le lui confiant, 
d’être entraîné à solliciter un dédommagement à sa dure vie. 
Comme si elle eût soupçonné ses terreurs, elle ne cherchait pas 
à l’attirer dans sa maison. Ils ne se voyaient qu’en présence de 
Nicolette, n'ayant plus rien à se cacher de leur état réciproque, 
mesurant le péril qui les menaçait, sachant bien qu'à la pre- 
mière tentation ils succomberaient, écartant loyalement tout 
prétexte de la faire naître. Irène affectait de ne venir chez sa 
sœur qu'aux heures où Frédéric ne s’y trouvait pas. Lui-même 
s'était jeté avec une sorte de fureur dans les occupations de la 
vie du régiment. Il cherchait par tous les moyens à combler le 
vide de ses jours, convaincu qu'il ne pourrait vivre longtemps 
ainsi, le cœur dépossédé de toute tendresse, mais résolu à 
attendre quelque temps encore que sa femme lui revint. Il 
s'était assigné à lui-même, comme terme de sa patience et de 
ses efforts, le moment où Nicolette, devenue mère, n'aurait plus 
aucun motif apparent pour se refuser à l'amour de son mari. 

Ce moment arriva. Moins d'une année après leur mariage, 
un soir, Nicolette mit au monde un fils. Le premier vagisse-- 
ment du nouveau-né éffaça dans la mémoire et dans l’âme de 
Frédéric le souvenir de toutes ses souffrances. Il lui semblait 
que son bonheur compromis se reconstituait. Dans l'émotion de 
la mère, encore que cette émotion fût dépourvue de toute joie 
et qu'il n’en comprit pas le caractère mélancolique et doulou- 
reux, il croyait entrevoir l'aurore d'un avenir doux et conso- 
lateur. 

Hélas ! s’il avait pu lire dans ce cœur désormais fermé, il 
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eût été épouvanté. Nicolette ne goûtait rien du bonheur des 
mères. Dans cet enfant, sang de son sang et chair de sa chair, 
elle ne voyait autre. chose que le fruit de ce qu'elle appelait 
son péché. Il serait toujours un vivant remords. Ses frèles 
bras tendus, son regard innocent seraient pour elle comme un 
reproche qui sans cesse remettrait en sa mémoire le souvenjr de 
sa faiblesse, des vœux violés, des serments trahis, de la virginité 
perdue, du criminel abandon aux caresses d’un homme de son 
corps promis à Dieu. Les premiers sourires de la petite créa- 
ture ne pouvaient rien contre ce remords provoqué par les 
farouches rigueurs de l'abbé Gavella. Nicolette entendait sans 
cesse les paroles du confesseur, ses avertissements, sa colère 
d'ascète quand elle avait étalé devant lui les secrets de sa 
conscience et le récit de ses longues nuits d'amour. Il fallait 
expier, avait-il dit ; si elle n’expiait pas, Dieu se vengerait sur 
l'enfant. Elle ne comprenait l'expiation que par un éternel 
renoncement au bonheur de se laisser chérir par son mari. Elle 
voulait même associer à son repentir le nouveau-né, détourner 
de lui les colères divines en le consacrant au ciel, en ne s’occu- 
pant que de son salut, en faisant de lui un saint. 

Ces résolutions lentement formées et arrêtées dans sa pen- 
sée, elle les cachait encore. Elle n’en voulait rien trahir, de 
peur d'être empèchée de les exécuter, et Frédéric espérait. Il 
fut donc cruellement déçu quand Nicolette lui annonça qu'elle 
désirait uourrir son fils. En toute autre circonstance, il eût 
trouvé ce désir légitime: Mais au lendemain des jours qui 
venaient de passer, jours gros de douleurs et de larmes, il l’inter- 
préta comme la preuve que Nicolette voulait prolonger et con- 
*- sommer la séparation commencée. Quoique irrité, il s'efforça 
cependant de la détourner de ses desseins. Ils étaient irrévoca- 
blement arrêtés. Elle ne consentit pas à y renoncer. Alors, dans 
une tentative suprême et désespérée, 1l retraça les douleurs qu'il 
avait subies, celles qu'il subirait encore si elle ne changeait pas 
de résolution. Il plaida avec éloquence la cause de son cœur. Il 
fit le tableau de ce que deviendrait leur vie si l'amour cessait d’y 
présider. Il comparait la réalité douloureuse aux espérances 
jadis caressées. Il suppliait sa femme de lui revenir. 
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Elle lui répondait en parlant de ses remords, en l'invitant 
froidement à s'associer à elle pour faire pénitence et se sancti- 
fier en vue de leur salut éternel. 

— Ce doit être notre unique but, disait-elle ; qu'importe le 
bonheur en ce monde! il n’y faut point être heureux si nous 
voulons vivre éternellement dans la contemplation de Dieu. 
Acceptez l'épreuve qu'il vous impose aujourd'hui; il vous en 
dédommagera un jour. 

Ce langage, qui résumait les avertissements de l'abbé Gavella 
et exprimait le nouvel état de Nicolette, trouvait Frédéric 
rebelle et déjà las de cette lutte incessante, achevait de lui prouver 
que désormais 1l avait perdu toute influence sur le cœur de sa 
femme, qu'il ne pouvait plus en attendre aucune félicité, et que 
s'il voulait avoir la paix dans sa maison, il devait se livrer aux 
dévots exercices auxquels se livrait Nicolette, ou tout au moins 
se résigner à ne plus la considérer que comme une sœur. Mais 
une paix achetée à ce prix ne pouvait être la félicité. Cette con- 
viction acquise tout à coup fut le dénouement de ses longues 
incertitudes, le trait décisif qui consomma son malheur. 

S'il se fût écouté, il aurait confié son chagrin à Irène. Elle 
venait de vivre au chevet de Nicolette durant les nombreuses 
journées nécessaires à la convalescence de l'accouchée, et pen- 
dant ce temps ils s'étaient vus tous les jours. Quoique les expli- 
cations survenues. entre le mari et la femme eussent eu lieu hors 
de sa présence, elle devinait toutes les péripéties du drame 
intime qui commençait la destruction du foyer domestique. A 
tout instant, Frédéric pouvait surprendre les regards de sa belle- 
sœur fixés sur lui, y lire tantôt la pitié, tantôt un encourage- 
ment. Une tentation violente l'entraînait, le poussait à lui conter 
ses peines, quel que dût être le lendemain de ces confidences 
dangereuses. Mais il était, malgré tout, dominé par la terreur 
de ce péril; sa loyauté, plus puissante que son infortune, le rete- 
nait encore. Jrène quitta la maison de Nicolette pour rentrer 
dans la sienne et reprendre sa vie accoutumée, sans que Frédéric 
lui eût livré son secret. 

A dater de ce jour, l’intérieur des Varimpré devint un enfer. 
Pour le cœur sur lequel Frédéric avait cru son empire à jamais 
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assuré, il ne comptait plus. Nicolette partageait son temps entre 
les devoirs de la maternité et de pieux exercices. C'étaient 
chaque matin de longues stations dans les églises, toutes les 
après-midi une visite au couvent des Carmélites. Sévère était 
sa piété, exigeante sa vertu. Elle ne souriait plus à son mari; 
son visage trahissait à toute heure la gravité de ses méditations. 
Il n'exprimait quelque attendrissement que lorsqu'elle adressait 
la parole à son fils, soit qu’elle lui donnät le sein, soit qu'elle le 
berçât entre ses bras. Elle témoignait à ceux qui vivaient à son 
service [a même rigueur qu'à elle-même. Elle affectait de dédai- 
gner les élégances qui embellissent la grâce des femmes. Comme 
au temps où elle était jeune fille, elle n'allait plus que vêtue de 
noir, dans une tenue d’une austérité monacale, songeant non à 
plaire à son mari, mais à éteindre le charme de sa jeunesse, à 
effacer sa beauté. 

Autour d'elle, les choses prenaient une physionomie de cloi- 
tre ; elle avait exclu de son appartement les meubles conforta- 
bles et luxueux. Elle apportait cette austérité dans l'ordinaire. A 
diverses reprises, Frédéric dut exiger une nourriture plus con- 
forme à ses habitudes et à ses goûts. Contrainte d’obéir, Nicolette 
faisait apprèter des mets pour lui seul et refusait d'y toucher. 
Quand il mangeait en face d'elle, le silence qu elle gardait était 
un constant reproche adressé à ce qu'elle considérait comme 
une offense pour sa propre foi. S’il laissait échapper une plainte, 
elle répondait avec aigreur, en lui rappelant qu'il vivait en 
dehors des lois de l’Église ; et s'il tentait de prouver que le pre- 
mier devoir de la vertu est de se faire douce, bienveillante, lolé- 
rante, elle répliquait qu'on ne gagne le ciel qu’en imposant à 
son corps de dures privations. 

Une catastrophe domestique fit trève un moment à cet état 
aggravé de jour en jour. En moins de trois mois, Frédéric perdit 
coup sur coup son père et sa mère. Le général mourut Île pre- 
mier, presque subitement. Sa veuve, désespérée, ne put résister 
au coup, et n'y survécut pas. Ce douloureux évènement obligea 
les époux à se rendre au château de Varimpré, les y retint long- 
temps, et amena mème entre eux un rapprochement. 

Si triste était Frédéric, que Nicolette parut se relâcher de sa 
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froideur. Pendant quelques jours, il put croire qu'elle lui reve- 
nait, obéissant aux suprêmes conseils de la morte, confidente 
des chagrins de son fils. I] s'abandonna sans défiañce.à cette 
tendresse renaissante, sans voir le but qu'elle dissimulait. Ce 
but lui apparut tout à coup. Nicolette voulait entreprendre de le 
convertir, profiter de cet accablement, de cet état d'âme qui suit 
la perte d'êtres aimés, pour l’entraîner aux offices qu'elle suivait 
avec assiduité, pour lui imposer ses propres croyances et les 
pratiques religieuses qu’elle observait jusqu'à l'excès. 

Le passé le disposait mal à subir ces influences. Dans la ten- 
lative de sa femme, il vit surtout l'intention de le dominer. Sa 
défiance, un moment évanouie, ressuscita brusquement. 
Lorsque, quelques jours après la mort de sa mère, il entendit 
Nicolette lui rappeler qu'il ne trouverait de consolations qu'aux 
pieds du crucifix, qu’il devait s'y jeter humblement, prier avec 
elle, se repentir de ses fautes et détourner ainsi la colère céleste 
appesantie sur sa maison, il se révolia. Il était à bout de 
patience. Il refusa de condescendre aux désirs qu’elle exprimait. 
Ce fut encore une source d’âpres querelles, qui se prolongèrent 
durant le séjour qu'ils firent à Varimpré, et se continuèrent 
encore après leur retour à Tarascon, emportant ce qui restait 
d'amour entre leurs cœurs. 

En moins d’une année, Nicolette eut rendu sa maison haïs- 
sable à son mari, brisé à jamais les liens qui les avaient naguère 
uais. Si quelqu'un lui eût dit que c'était là le résultat de sa 
ferveur exagérée, de sa piété farouche, peut-être cût-elle fait 
effort sur elle-même pour retenir le cœur qui lui échappait. Il 
eùt suffi qu'elle se montrâl affectueuse et tendre comme aux 
premiers mois de son mariage. Par la douceur, elle aurait eu 
aisément raison de son mari. Elle l’eût retenu près d'elle, 
empressé à lui plaire, et malgré ce qu'il y avait d'extrème dans 
les transports de sa dévotion, ils auraient pu être encore heu- 
reux. | 
Malheureusement, elle était, entre les mains de l'abbé 
Gavella, ainsi qu'une matière inerte et molle qu'il pétrissait à 
son gré. Torrible comme les moines de son pays au temps où 
l'Église faisait des prosélytes par le fer et par le feu, l’ancien 
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aumônier des bandes carlistes lui montrait dans Frédéric l'en- 
nemi de son salut, celui dont elle devait se défier, à la tendresse 
duquel elle devait résister. Cette tendresse, disait le prêtre, 
cachait sous des dehors trompeurs d’ardents désirs contraires à 
la loi de chasteté imposée par l'Église aux époux, contraires 
surtout aux vœux que, jeune fille, Nicolette avait prononcés en 
se consacrant à Dieu. {1 ajoutait qu'entre Dieu et son mari, elle 
était tenue de choisir, qu’on ne saurait appartenir à la fois à la 
terre et au ciel. Tout autre jadis le langage de l'abbé Cardenne, 
inspiré par une tolérance intelligente, par l'esprit de l'Évangile. 
Mais l'abbé Cardenne n'habitait plus Beaucaire, et Nicolette, 
livrée à l'abbé Gavella, avait oublié la parole douce et simple de 
son premier confesseur. 

La vie commune, faite désormais de colère, de défiance, 
d'aigreur, troublée par des querelles durant lesquelles les der- 
nières tentatives de Frédéric pour reconquérir le cœur de sa 
femme se brisaient contre une implacable froideur, devenait 
chaque jour plus difficile. Nicolette puisait des consolations dans 
Ja prière ; elle demandait à Dieu de toucher de sa grâce l’'endur- 
cissement de son mari, rebelle aux ordres de l’Église. Pour 
expier les fautes de ce mari qu'elle considérait comme un 
pécheur, elle se livrait chaque jour davantage aux exercices 
pieux, aux mortifications. Elle jeùnait, répandait autour d'elle 
des aumônes, s'imposait une discipline rigoureuse, les longues 
veilles aux pieds du crucifix. Elle avait brisé toutes relations 
avec le monde, ne sortait jamais au bras de Frédéric. On ne la 
voyait au dehors que lorsqu'elle allait assister à la messe à sa 
paroisse ou aux Carmélites. Elle s'était même affiliée au tiers 
ordre du Carmel, et suivait autant qu'elle le pouvait les règles 
de la vie monastique. Elle goûtait dans ces pratiques un étrange 
bonheur, propre à lui faire oublier le martyre qu'elle avait 
imposé à son cœur en y tuant l'amour. 

Mais, à côté d'elle, Frédéric ne pouvait trouver un dédom- 
magement analogue. Son existence, de jour en jour, devenait 
plus vide, plus désenchantéc. 11 fuyait maintenant sa maison, à 
laquelle tout autre séjour lui semblait préférable. Sa femme ne 
lui inspirait plus qu’un sentiment douloureux, fait d'horreur 
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et de pitié. Il ne pouvait comprendre que ce fût là cette créature 
dont il avait entendu le cœur battre près du sien, dans une même 
extase de bonheur amoureux et de passion vibrante. A toute 
beure, maintenant, il songeait à Irène. [l devinait que le jour où 
il frapperait à la porte de la jeune femme, cette porte s’ouvri- 
rait, qu’il trouverait dans l'ancien amour le bonheur dont il 
était dépossédé. Mais il hésitait encore ; il avait peur, peur sur- 
tout de mettre des torts de son côté, alors que jusqu'à ce mo- 
ment, il pouvait se: rendre la justice d'avoir rempli tout son 
devoir. 

C'est dans ces circonstances qu'un simple incident le remit 
tout à coup en présence d’frène. Un soir, comme, après une 
longue journée de manœuvres militaires dans Îles plaines qui 
entourent Tarascon, il rentrait chez lui, la nuit venue, il trouva 
sa femme en proie aux plus vives alarmes. Une indisposition qui 
depuis plusieurs jours tenait son fils alité, s’était subitement 
aggravée. Le médecin, appelé en toute hâte, redoutait une 
altaque de croup. Déjà Nicolette voyait l'enfant perdu. Allait-il 
être arraché de ses bras, alors que depuis dix-huit mois elle l’en- 
ourait de soins et de sollicitude, au moment d'atteindre cet 
âge charmant où chez ces petits êtres l'intelligence s'éveille, 
leurs lèvres commençant à balbutier les premiers mots? Cette 
question, en se dressant dans son esprit, provoquait un bruyant 
désespoir que sa résignation chrétienne était impuissante à 
apaiser. | 

Dans sa détresse, et son mari absent, elle avait mandé sa 
sœur. Quand Frédéric, prévenu par ses domestiques, entra dans 
la chambre, ayant en une minute oublié les maux qu'il endurait 
depuis si longtemps pour ne songer qu'à la douleur de la mère, 
douleur qui brusquement k rapprochait d’elle dans la commu- 
nauté de leurs angoisses, il vit les deux femmes debout auprès 
du petit lit, penchées sur l'enfant dont elles épiaient anxieuse- 
ment la respiration oppressée. Nicolette, à peine vêtue, pâle, les 
cheveux en désordre, pleurait et se lamentait. Il s’avança. N’écou- 
lant que son cœur, il la prit doucement par la taille, en pronon- 
çant quelques mots propres à la rassurer, à apaiser ses craintes. 
Mais, d'un brusque mouvement, Nicolette se dégagea, el fixant 
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sur Jui un regard gros de reproches, elle lui montra son fils en 
s'écriant : | 

— Voilà votre œuvre. Dieu s’est offensé de votre indifférence 
pour lui. Il vous punit ; le malheur est qu’il m'enveleppe dans 
le châtiment que vous avez attiré sur vous. 

Une protestation monta aux lèvres de Frédéric. Il la contint 
pour ne pas provoquer une querelle, et baissa la tête sans répon- 
dre. Mais ses yeux, au moment où ses paupières se fermaient, 
s'arrétèrent sur Irène, surprise etaffligée, comme pour la prendre 
à-témoin de l'injustice de ce reproche. Durant toute la nuit et 
jusqu'au matin, 1ls restèrent auprès du berceau sans que les 
allusions de Nicolette à ce qu’elle appelait l’impiété de son mari 
parvinssent à ébranler la patience de Frédéric. Il s'était enfermé 
dans un mutisme impénétrable. Du reste, loin d’empirer, l'état 
de l'enfant semblait s'améliorer. Au petit jour, le.médecin 
arriva, et, après avoir examiné le malade, déclara qu'il répon- 
dait de sa vie. Alors seulement, Nicolelte consentit à aller se 
reposer. Elle s’éloigna sans rétracter les odieuses paroles arra- 
chées à son désespoir. laissant Irène et Frédéric seuls. 

— Je suis à bout de courage, murmura alors ce deruier. Vous 
l'avez entendue. Voilà comment elle me juge et ce qu’elle pense 
de moi. 

Irène le regardait sans oser l'interroger. Mais Frédéric, dont 
le cœur trop plein avait besoin de se répandre, se décidait enfin 
à lui confier ses peines. D'un accent ému, tremblant, il les lui 
racontait à demi-voix. Assis auprès du berceau, elle écoutait 
‘ anxieuse cette confession. | 

— Pourquoi m'avoir poussé à ce mariage? s'écria Frédéric en 
finissant. Il valait mieux nous soustraire aux vengeances de 
votre mari par la fuite que par le stratagème auquel vous avez 
voulu recourir. Délivrés maintenant, nous serions à jamais l'un 
à l’autre. C'est vous seule que j'aimais, vous seule que j'aime 
toujours. Et comme, toute frissonnante, elle gardait le silence, 
il ajouta d’un ton résolu : 

— Vous êtes ma vraie femme, Irène. J'ai beau résister à 
l'évidence, tout le proclame dans mon cœur. Voulez-vous vous 
expatrier avec moi? Ma vie vous appartient; je vous la livre pour 
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toujonrs. Ici, près de Nicolette, c'est l'enfer; au loin, près de 
vous, ce sera Je ciel. 

— Avez-vous bien compris la gravité de vos paroles? de- 
manda Irène, dont le cœur se troublait au souvenir ressuscité de 
la passion non éteinte qu'un mot venait de ranimer. 

— Voilà plus d’une année que je veux vous parler, répondit 
Frédéric. J'ai longtemps résisté. Maintenant, je ne peux plus. 
Le supplice qu'on m'inflige est au-dessus de mes forces. J’af- 
firme que j'ai tout tenté pour vous oublier; je l'ai voulu ferme- 
ment, de toute l'énergie de ma volonté et de ma raison. Mais, 
quoi ! le cœur de Nicolette m'est à jamais fermé ; c’est sa rigueur 
. qui me ramène vers vous. Abandonnez-vous à mon amour, 
Irène ; il ne vous fera jamais défaut ; nous pourrons encore être 
heureux. Dites un mot, et jo préparerai à loisir votre fuite. Seu- 
lement, nous emmènerons mon fils; je ne veux pas que sa mère 
le façonne à son image. 

— Le lui prendre! fit Irène avec effroi.. 

— Elle sera vite consolée.. Dieu ne lui tient-il pas lieu de 
tout ? Irène, par pitié, promettez-moi de me suivre. 

1 était presque à ses genoux, les mains suppliantes, les yeux 
brillant d’une ardeur passionnée. Éperdue, Irène se taisait, bou- 
leversée en voyant si près de se réaliser le rêve que tant de fois, 
dans le silence de ses tristes nuits, elle avait caressé. 

— Ce serait un trop grand crime ! soupira-t-elle "enfin. 

Ce fut son unique protestation. Elle se sentait reprise par 
l'amour ; elle ne s’appartenait plus, enveloppée déjà dans le flot 
des désirs inassouvis et ravivés. La prière de Frédéric montait 
autour d'elle, désarmait sa résistance, et encore qu'elle protestât 

d'un geste affaibli, il devinait que désormais elle était à lui, qu'il 
lui suffirait de parler pour btre obéi. 


X 


Assise sur le bord d’une chaise, dans un coin de la chambre 
Pauvre et nue que l'abbé Gavella occupait hors de l'enceinte du 
uvent, Nicolette, repliée sur elle-même dans une attitude 
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d’accablement et de douleur, écoutait le prêtre. Ainsi qu’elle le 
faisait souvent depuis que, s’abandonnant à sa direction spiri- 
tuelle, elle lui avait accordé sa confiance, elle était venue lui 
raconter ses angoisses et lui demander conseil. 

| Jamais ses confidences n'avaient eu un caractère plus dou- 
loureux. Elle connaissait, depuis quelques heures, la liaison 
criminelle renouée entre Irène et Frédéric. Une lettre surprise 
venait de lui en révéler l'existence. Bouleversée, elle était ac- 
courue à son confesseur. Entrant comme une folle, elle avait 
poussé vers lui le cri de sa détresse. Ce n'est pas qu'elle fût 
atteinte profondément dans son cœur, où l'amour n'était plus 
que comme une victime expiatoire immolée, offerte à Dieu. 
Après avoir lassé pendant trois années la tendresse de son mari, 
découragé ses efforts, elle n'attendait rien de lui. Mais trop 
grande était l'infamie du crime qu'elle venait de découvrir! 
Quoi! trahie, trompée par ceux à qui jadis elle avait sacrifié sa 
vocation religieuse! L'adultère et l'inceste s'étalant à ses”côtés ! 
Deux âmes se livrant au démon! Elle se révoltait, indignéé, 
résolue à ne pas tolérer le scandale, se demandant comment 
elle pourrait le faire cesser. 

Mais, en même temps, tout au fond de son cœur, s'élevait 
pour la première fois un reproche contre elle-même, et, avec ce 
reproche, la crainte que l'abbé Gavella eût contribué par ses 
conseils à éloigner d'elle son mari. N'est-ce pas pour lui obéir 
qu'elle s'était refusée à l'amour de Frédéric? Pour lui obéir 
qu'elle avait transformé sa maison en cellule monacale, détruit 
sa beauté afin d'éteindre les désirs auxquels le prêtre lui ordon- 
nait de se dérober? Sison mari l'avait prise en horreur, s’il avait 
cherché le bonheur hors de son foyer, à qui la faute? Ce qu'elle 
pensait, elle n'osait l'exprimer; c'est à peine si elle osait se 
l'avouer à elle-même. Elle s'était contentée de révéler l'ef- 
froyable découverte. Maintenant, brisée par ses aveux, elle atten- 
dait que le prètre parlât, qu'il lui fit connaître comment elle 
devait agir pour se tirer de peine. 

L'abbé Gavella, après l'avoir écoutée silencieusement, arpen- 
tait la chambre à grands pas, le front courhé, les mains derrière 
le dos, passant et repassant devant la femme abandonnée, sans 
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même la regarder. Terrible était son silence ; il pesait lourde- 
ment sur Nicolette. Elle tournait les yeux vers son directeur, 
avec une expression de prière et d'angoisse, suspendant un su- 
prême espoir aux lèvres muettes de qui elle attendait un avis 
efficace. Elle essaÿait de comprendre ce regard impénétrable qui 
évitail de se poser sur son visage, et le sien n’exprimait plus 
que le désenchantement dont ses confidences ne pouvaient, 
hélas! la guérir. Elle suivait la promenade monotone du prêtre 
tour à tour vu de face avec sa physionomie farouche, et vu de 
dos dans le profil des larges épaules dont l’ossature saillante 
faisait craquer la soutane fripée et luisante, usée jusqu'à la 
corde. 

— Cet homme est un grand pécheur, dit-il tout à coup. 

— Un grand péchéur, oui, objecta timidement Nicolette: 
reste à savoir si ce n’est pas ma rigueur qui l’a plongé dans le 
péché. Peut-être, si j'avais persisté à demeurer pour lui ce que 
j'étais aux débuts de notre mariage, il ne m'aurait pas aban- 
donnée. 

— Des regrets! murmura dédaigneusement le prêtre. 

— Oui, des regrets, s’écria Nicolette. D'abord, mon mari m'a 
été fidèle et dévoué. Il n'a cessé de l'être que lorsqu'il a compris 
que j'avais peur de son amour. 

— Cet amour était impudique. Vous ne pouviez continuer à 
y répondre, sans exposer votre âme à la damnation. 

La jeune femme baissa la tête, écrasée par cet argument 
décisif. 

— J'avais cependant le droit d'aimer mon mari et d'être 
aimée de lui. 

— Oui, c'est cela, payez-vous de mots... Y a-t-il deux ma- 
nières de comprendre le mariage chrétien ? N'est-il pas vrai que 
votre mari l'avait compris d'une manière offensante pour Dieu? 
N'est-il pas vrai qu'il entraînait votre âme à l'enfer? J'ai dû 
vous ouvrir les yeux, vous tracer vos devoirs, vous rappeler les 
imprescriptibles lois de la chasteté, lois plus impérieuses pour 
vous que pour d'autres, puisqu’en d’autres temps, vous aviez 
juré de les observer. C'est un grand malheur que votre mari ait 
refusé d'entrer dans vos vues, une épreuve redoutable que le 
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ciel vous impose... Mais je n'ai rien à retirer des conseils que je 
vous ai donnés. 

— Que me reste-t-il donc à faire? Ce malheureux entretient 
avec ma sœur des relations criminelles. Dois-je laisser se prolon- 
ser ce scandale? N'y a-t-1l pas à deux âmes à ramener au bien? 

— Ah! si vous n'obéissiez qu'au désir de les tirer du péché! 
Mais n'est-il pas vrai que vous obéissez surtout à votre jalousie! 

— C'est mon mari, murmura Nicolette. 

Il y eut un silence. L'abbé Gavella marchait toujours; son 
visage osseux s'empourprait; l'expression de son regard deve- 
nait plus sombre. 

— Quelle femme est votre sœur? demanda-t-il brusquement. 

— Une âme passionnée et faible, mais honnète… 

— Si vous dites vrai, tout espoir n’ést pas Derun: Je la ver- 
rai, je lui parlerai. 

— Oh! non, pas vous, mon père! 

— Pourquoi? fit-il défiant. 

— Vous l’épouvanteriez peut-être, mais vous n'obtiendriez 
rien d'elle; elle chercherait dans les bras de son amant l’apaise- 
ment de son épouvante et l'y trouverait. Sur une ‘créature 
comme elle, l'amant exerce plus d'influence que le confesseur. 

— Oui, jusqu’à l’article de la mort, reprit ironiquement le 
prêtre. À ce moment, nous avons notre revanche... On nous 
écoute. | 

-- Ma sœur n’est pas à l’article de la mort. 

— Mais si, de votre propre aveu; je ne dois rien faire pour 
arrêter ce débordement d’infamies, pourquoi êtes-vous ici? 

— Le besoin de laisser se répandre mon cœur et de confier à 
quelqu'un ma détresse. 

— J'ai passé par des détresses plus profondes que la vôtre; et 
je ne les ai confiées qu'à Dieu. 

— Mais n’êtes-vous pas le représentant de Dieu sur la terre? 

L'abbé Gavella se mordit les lèvres et d'abore ne répondit 
pas. Puis 1] dit : 

— Si vous ne me laissez pas la faculté de faire entendre à 
votre sœur les reproches qu'elle a mérités, et de l'adjurer au 
nom de son salut, je ne peux rien. 
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— Avant de vous laisser lui parler, mon père, je veux la 
voir. 

— Des demi-mesures! s’écria l'abbé Gavella. Tant de ména- 
gements sont-ils donc nécessaires avec les âmes qui se vautrent 
dans le péché? Faut-il leur laisser le temps de réfléchir, d'hési- 
ter, de discuter avec elles-mêmes ? Ne vaut-il pas mieux les arra- 
cher tout d'un coup à leur pourriture ? 

IH parlait durement, en continuant sa promenade fiévreuse 
et irritée. Son rude accent espagnol donnait à ses paroles un 
caractère inquisitorial, révélait l'habitude de traiter ses péni- 
tentes comme autrefois il traitait ses miquelets quand il faisait 
la guerre dans l’Aragon. Homme terrible, qui dans toute créa- 
ture humaine voyait une proie pour le ciel à qui il s’efforçait d'en 
assurer, coûte que coûte, de gré ou de force, la possession. 

— Celle dont nous parlons est ma sœur, supplia Nicolette 
qui entendait gronder de nouveau dans ce langage la domina- 
tion à laquelle elle s'était peu à peu assouplie et cause de ses 
malheurs. Laissez-moi la voir, mon père. Si je ne parviens pas 
à la détourner du mal, vous serez le premier à l’apprendre, et 
alors vous pourrez tenter à votre tour. 

L'abbé Gavella ne Ia laissa pas achever. Il l'interrompit avec 
brutalité : 

— Soit! fit-il, j'attendrai. Mais puisque mon secours ne vous 
est pas encore nécessaire, vous auriez pu vous dispenser de me 
déranger ce matin. | 

— Pardonnez-moi, mon père. 

— Bien !'bien! allez, ma fille, Dieu vous garde ! et puisse-t-il 
vous inspirer d'énergiques résolutions! Croyez-moi, hâtez-vous 
de décliner la responsabilité qui pèse sur vous. Ce n'est pas 
seulement votre honneur domestique qui est en ‘jeu, à cette 
heure; c'est aussi le salut de deux âmes, de deux âmes dont 
vous êtes responsable devant le ciel, car vous pouvez faire ces- 
ser Le scandale abominable par lequel il est grièvement offensé. 
Les lois humaines elles-mêmes vous donnent des armes dans ce 
but. Vous devez agir à la fois sur votre sœur et sur votre mari, 
les menacer de la rigueur de ces lois, revendiquer vos droits 
d’épouse, employer au besoin la contrainte. Si vous n'êtes pas 
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en état de faire ainsi, il vaudrait mieux substituer à vous ceux à 
qui vous avez confié vos soucis, par exemple. Ah! si vous me 
mettez en présence des coupables, je leur ferai entendre les 
paroles vengeresses ; je leur montrerai le ciel fermé, l'enfer 
béant, et je les aurai bientôt courbés à mes pieds, humiliés et 
repentants. En prononçant ces mots, avec une expression de 
menace, le terrible aumônier s'arrêta devant Nicolette silen- 
cieuse, et, l'enveloppant de son regard soupçonneux, il ajouta 
d'un accent où éclatait son mépris pour les inquiétudes de cette 
conscience troublée : — Ame débile! âme de femme! Allez! je 
prierai pour vous. 

Nicolette frissonna et sortit défaillante. Depuis longtemps, 
elle souffrait de l'influence que l'abbé Gavella exerçait sur elle, 
pouvoir mystérieux qu'elle subissait comme celui d'un maître 
dont on ne peut s'affranchir. Elle le voyait souvent. Mais loin 
de puiser dans leurs fréquents entretiens des consolations et du 
courage, elle n'en emportait qu'inquiétude et accablement, 
effrayée de l'entendre parler de Dieu comme d'un justicier 
redoutable et non comme d'un père compatissant, de ne saisir 
dans son langage que des allusions à l'enfer et jamais la pro- 
messe du ciel. Quand elle le quittait, toute brisée par ses re- 
proches, elle doutait de la possibilité de gagner le Paradis, et 
durant de longues heures, elle pleurait sur son impuissance à 
se sanctifier. Malgré tout, cependant, elle se laissait entraîner 
vers lui par un invincible attrait; c’est toujours à lui qu’elle 
venait, sincère et humiliée, avouer ses faiblesses et jusqu'aux 
terreurs qu'il lui inspirait. 

Jamais cette étrange influence ne s'était appesantie sur elle 
aussi lourdement que ce jour-là. La malheureuse femme se 
trouva dans la rue, décontenancée, tout en pleurs, sans énergie, 
regrettant presque de s'être confiée à ce prêtre dont la main 
semblait ne se lever que pour maudire et non pour bénir. De- 
puis trois ans, elle s'était si complètement livrée à lui, qu'elle 
ne pouvait, dans son infortune, solliciter ailleurs un appui et un 
secours. Quel secours, quel appui trouvait-elle près de lui, à 
cette heure cruelle ? Il ne savait ni la consoler ni lui rendre le 
courage. Âme débile ! âme de femme ! s’était-1l écrié. Eh bien, 
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oui! mais c'est pour cela qu'elle aurait eu besoin d’être soute- 
nue. Ce qui lui arrivait n'était-il pas au-dessus des prévisions 
humaines ? 

Maintenant, qu'allait-elle faire ? Elle venait de s'opposer à ce 
que l'abbé Gavella vit les coupables pour leur parler des devoirs 
‘oubliés ; elle venait de revendiquer pour elle, pour elle seule, 
comme son droit d'épouse et de sœur, cette difficile tâche, non 
qu'elle se sentit entraînée à l’accomplir, mais parce qu'elle 
redoutait qu'en l’accomplissant avec les procédés d’inquisiteur 
qui lui étaient familiers, il en compromiît le succès. Il fallait donc 
agir, agir sur-le-champ, formuler des reproches, envenimer ses 
peines déjà si lourdes, de l’âpreté des querelles domestiques. 
C'était affreux. Pour trouver en soi la force d’obéir aux exi- 
gences de sa situation, elle dut se rappeler qu'il y avait deux 
âmes à tirer du péché, qui ne pouvaient en être tirées que par 
son intervention, 

La nuit venait quand elle arriva chez Irène. L'ombre nais- 
sante voilait sa päléur et son trouble. | 

— Ma sœur est là? demanda-t-elle au COReRtAnS qui lui 
ouvrit la porte. 

— Madame est partie pour Marseille, répondit cet. homme; 
elle reviendra demain. 

Que sa sœur eût quitté Beaucaire pour vingt-quatre heures, 
sans l’avertir, il n'y avait rien là qui püt la surprendre. Depuis 
longtemps, elles se voyaient peu. La rareté de leurs entrevues 
était la conséquence des incidents qui avaient précédé le mariage 
de Nicolette, le témoignage de la volonté d’Irène de rassurer sa 
sœur en évitant de se rencontrer avec Frédéric. Elle eut pour- 
tant le cœur serré, comme si elle eût pressenti la gravité des 
circonstances et les causes de ce départ. C'était un répit, cepen- 
dant. Elle éprouva ce soulagement que procure aux esprits 
craintifs l’ajournement d’une explication pénible. 

— Ce sera pour demain, pensa-t-elle. 

Accablée, elle reprit le chemin de sa demeure en se deman- 
dant si Frédéric y serait déjà rentré, si dans ce cas elle aborde- 
rait le sujet odieux dont elle était tenue de l’entretenir et s'il ne 
convenait pas d'éviter toute discussion jusqu'à ce qu'elle eût 
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parlé à Irène. Elle tournait el retournait la question dans son 
esprit. Elle se trouva chez elle sans l'avoir résolue. 

— Où est mon fils? dit-elle à la femme de chambre chargée 
de veiller sur l'enfant. 

— Il n’est pas encore rentré, madame. 

— ]Ï] est donc sorti! s'écria-t-elle stupéfaite. 

— Madame ne le sâvait-elle pas? reprit la femme de chambre. 
Monsieur est venu prendre le petit pour le conduire chez sa 
tante Irène. Du reste, il a laissé cette lettre pour madame. 

Nicolette s'empara de la lettré, vivement, sans comprendre, 
dominée déjà par la surprise et l'effroi. Elle ne se souvenait pas 
que Frédéric füt jamais sorti avec son fils. Dans quel but l’avait-il 
emmené? Ce ne pouvait être, quoi qu'il eût dit, pour le conduire 
chez Irène, puisqu'{rène était partie. Ces pensées traversèrent 
son esprit d'un trait, tandis que ses mains tremblantes déchi- 
raient l'enveloppe. Fiévreusement, elle ouvrit la lettre et lut ce 
qui suit : 

« Quand on vous remettra cette lettre, j'aurai quitté Beau- 
caire pour n'y plus revenir, décidé à ne vous revoir jamais. Vous 
serez libre, moi aussi, et vous pourrez vous considérer comme 
veuve. C'est vous qui me chassez de notre maison, et qui m'avez 
réduit à l'extrémité à laquelle je recours pour me délivrer. 

« Depuis plus de trois années, je suis la victime de votre dévo- 
tion. En rebutant par vos dédains et vos rigueurs un cœur plein 
de vous, qui ne demandait qu'à se consacrer à vous éternel- 
lement, vous avez fait de moi un martyr. Longtemps j'ai subi 
mon supplice ; mais vous l'avez rendu intolérable, et c'est afin de 
m'y dérober que brisant ma carrière, je vais mettre l'Océan entre 
vous et moi. : 

« Je n’appartiens plus à l’armée, j'ai donné ma démission. 
De ma fortune personnelle, en possession de laquelle m'a mis la 
mort de mes parents, j'ai fait deux parts, après avoir vendu le 
château de Varimpré, où, grâce à vous, je ne reviendrai plus; 
j'emporte l'une; je vous laisse l’autre; elle grossira votre dot 
demeurée intacte. Mon notaire vous fera connaître les disposi- 
tions que j'ai prises, et dont il ignore d’ailleurs le but. 

« Vous auriez fait de mon fils un être à votre image; vous 
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l'auriez livré à des prêtres aussi violents et aussi intolérants que 
celui qui nous a perdus. Je regarde comme un devoir de le sous- 
traire à l’éducation que vous vouliez lui faire. Peut-être le rever- 
re-vous un jour; s’il me demande sa mère, je ne lui défendrai 
pas de venir vous rejoindre. Mais alors, il sera un homme, et 
armé par moi contre toute tentative qui aurait pour effet d’en 
faire un catholique semblable à vous. | 

« Ne cherchez pas à nous rétrouver. Mes précautions sont 
prises pour vous empêcher de découvrir nos traces. Le monde 
vous plaindre ; ilme blämera. Vous saurez, vous, que je ne mérite 
pas la flétrissure qui me sera infligée, et que je suis encore plus 
à plaindre que vous ne l’êtes vous-même. D'ailleurs, dans l’exal- 
lation de votre piété, vous trouverez un refuge contre votre 
douleur. Puissez-vous en trouver un aussi contre vos remords! » 

C'était tout. Pendant une minute, les yeux voilés par l’épou- 
vante, elle agita dans ses mains cette horrible lettre. Puis, tout 
à coup, le souvenir de sa sœur dont elle venait de constater 
l'absence se dressa devant elle comme une lumière aveuglante. 
Elle comprenait : Frédéric et Irène fuyaient ensemble, en em- 
portant l'enfant. 

— Mon fils! mon fils! gémit-elle. 

Éperdue, affolée, elle voulut s’élancer au dehors, comme si 
elle espérait encore rejoindre les fugitifs et les ramener. Mais 
ss forces l'abandonnaient; un nuage tremblant se formait 
devant ses regards; ses genoux fléchirent. Elle étendit les bras, 
cherchant autour d’elle un appui. Il lui manqua, et elle tomba 
lourdement sur le plancher, sans connaissance. 


Ernest DAUDBT. 


(La troisième partie à la prochaine livraison.) | 


PÉRAK 


COMMENT LES ANGLAIS FONDENT UNE COLONIE 


PINANG 


LE BATEAU DE LARROUT. — ARRIVÉE A TÉLOK-KARTANG 


…. Nous entrons dans le détroit de Malacca, le cap au 
nord-est, sur la côte de la presqu'île, et nous venons jeter 
l'ancre dans la jolie rade de Pinang, devant ces constructions 
d’un aspect si varié et si gai qui forment la ville : briques 
rouges, pierres blanches et paillottes indiennes, enfouies sous 
des masses de verdure partout empanachées de beaux coco- 
tiers et dominées par les hautes montagnes de l’île. Une grande 
activité règne dans le port, où s’entre-croisent de nombreux petits 
vapeurs et des myriades de sampans et de pirogues indigènes, 
autour des steamers êt des voiliers ancrés dans la rade. Cette 
rade n'est à vrai dire qu’un chenal assez large, mais parfaite- 
. ment abrité, entre l’île montagneuse (1) et la côte basse, couverte 
de cocotiers aussi, de la province de Wellesley sur le conti- 
nent (2). 

Un canot nous a bientôt portés au quai. 

Voici Pinang sous ses grands flamboiements, avecses vastes 
boutiques chinoises, ses rues et ses belles routes fourmillantes 
de célestiaux jaunes et de klinns noirs (3), que traversent dans 


(1) Poulo-Pinang, « l'ile de l'Aréquier » : les Anglais écrivent Penang. 
(2) Le continent asiatique, la presqu'ile de Malacca. 
‘(3) Klinn est le nom qu'on donne, en Malaisie, aux Indiens de l'Indoustan. 
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leur costume blanc, à casque, de graves figures anglaises ; ses 
voitures à persiennes, dans lesquelles passent entassées des 
Chinoises aux cheveux noirs en larges plaques luisantes, de 
petits Chinois, à l'air bien célestial déjà, sur leurs genoux; et 
cette belle campagne environnante, remplie de villas à volets 
verts, à hautes vérandahs sur colonnades, à demi cachées sous 
les ombrages des cocotiers, des aréquiers, des dourians, des 
djacks, des mangoustans, des ramboutans rouges de fruits, et de 
lant d'autres beaux et précieux arbres qui racontent, aux yeux 
éblouis, la richesse de ce sol équatorial ! 

Pinang a déjà cinq hôtels et un cercle. On y publie un jour- 
nal, — deux peut-être ; — on y lit, comme à Singapour, à Bata- 
via et à Atché, la Nouvelle Revue et tous les grands journaux 
d'Europe, d'où le télégraphe apporte les nouvelles du jour. Il 
s'y fait un grand commerce du tabac de la côte est de Sumatra, 
du poivre de la côte ouest d’Atché dans la même île, et surtout 
de l'étain de Pérak, dont l'exploitation chinoise s'accroît tous les 
jours. | 

Inutile de dire qu'il n'y a pas un seul commerçant fran- 
çais dans ce centre important d'activité coloniale. Parmi les 
nombreuses maisons anglaises, allemandes, suisses, hollan- 
daises et d’autres nationalités européennes, qui font le com- 
merce du nord du détroit, une seule porte le nom français de 
son fondateur, la « maison Mathieu » ; mais il n'y a plus de Fran- 
çais à Pinang que les missionnaires. 


Si l'on quitte Pinang à dix heures du soir, sur un petit 
vapeur chinois dont le pont est toujours couvert de célestiaux 
. comme un toit est couvert de tuiles, on se trouve le lende- 
main, au lever du jour, en vue de la côte de Pérak, qu’on aperçoit 
d'abordà travers un mirage. D’épaisses vapeurs, où des effets de ré- 
fraction vous montrent comme une étroite bande de terre qui court 
en avant de ja côte, lui font une bordure avancée sur la mer. 
Des haies légères que les pêcheurs plantent au milieu de l’eau 
pour y amarrer leurs filets, et les nombreux prahous indigènes 
que vous croisez avec leurs voiles articulées comme de grandes 
ailes de chauves-souris, semblent s’enlever, à l'œil, au-dessus 
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de la mer, quand ils ont passé, derrière vous, la ligne de l’ho- 
rizon, et vous voyez, dans votre lorgnette, des objets fantas- 
tiques qui paraissent flotter en l'air, entre ciel et eau, comme 
dans ces invraisemblables peintures chinoises! Souvent vous 
avez reçu dans la nuit un de ces grains qu'on appelle des 
sumatras dans le détroit, une ondée qui ne dure que quelques 
minutes mais qui vous trempe jusqu'aux os, malgré les 
tentes, la pluie fouettant de tous côtés, tombant à seaux, et 
vous restez piteux comme des coqs mouillés, dans cette atmo- 
sphère grise, humide, vaporeuse, où ces mirages de mer semblent 
entretenir votre esprit dans l’engourdissement du rêve... Mais 
bientôt le soleil se lève radieux derrière les grandes montagnes 
de Kinta; les vapeurs se dissipent; l'air devient transparent ; 
vous apercevez nettement les bangkas perchés sur leurs hautes 
racines, qui bordent le rivage et commencent la forêt vierge, 
impénétrable, étendue au loin sur les terres. 

Nous entrons dans la large embouchure de la rivière de Lar- 
rout, que nous remontons pendant quelques heures encore 
jusqu'à Télok-Kartang, où le navire accoste à quai et s'amarre 
contre un plancher de bois. 

Télok-Kartang est le port de Lasrout À (1). Il n'y a guère là 
que les bureaux et hangars de la douane et trois ou quatre 
paillottes d'employés chinois, entre la rivière et une plaine 
basse, marécageuse, toute couverte de ripas. Le poste militaire, 
le chef de la douane et la poste. aux lettres, sont installés sur 
un terrain plus ferme et dans un lieu plus sain, à Matang, petit 
village de Malais, de Chinois et de Klinns. Une belle route relie 
Matang au port et se continue jusqu'à Thaïping, au nord, et 
Kouala-Kangsah, à l’est. 

Quand nous abordons, une longue file de charrettes, impor- 
tées sans doute de Ceylan, avec leurs petits bœufs à bosse et 
leurs conducteurs noirs, occupent la route attendant l'arrivée 
du navire. En quelques minutes, la cargaison est enlevée sur les 


(1) Larrout est l'une des trois provinces des Etats de Pérak, qui comprennent, 
en outre le « Haut-Pérak » et le « Bas-Pérak », avec Kouala-Kangsah pour capi- 
tale. — La ville de Pérak n'a jamais existé que dans l'imagination de quelque 
cartographe mal renseigné. 
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robustes épaules des koulis khinns et chinois, qui vontet viennent 
avec une activité étonnante autour des piles de saumons d'étain 
déjà préparées pour faire le lest et le frêt de retour du bateau de 
Pinang. | 

Nous sommes reçus par le magistrate anglais, M. Wynne, 
qui met à notre disposition les koulis de la douane pour débar- 
quer nos bagages. Le Résident, qui nous a invités à venir explo- 
rer ce pays, est assez loin d'ici, à son poste, au centre de la 
contrée, mais il a donné des ordres pour nous recevoir. Toutes 
les mesures sont prises. Nous n'avons qu’à monter dans la voi- 
ture de M. Wynne, et nous avons bientôt franchi, au trot de son 
ardent petit cheval, les deux kilomètres qui séparent l’embarca- 
dère de Matang, où notre déjeuner est servi. 

Au moment de quitter Télok-Kartang, une dépêche du major, 
commandant militaire de la province, est déjà venue nous an- 
noncer, dans les termes les plus courtois, que nous sommes 
attendus à Thaïping. En arrivant chez M. Wyÿnne, nous trouvons 
une nouvelle dépêche; elle est du Résident, quinous souhaite la 
bienvenue. Voilà qui est fait pour nous causer une première 
impression fort agréable, et aussi pour modifier bien vite notre 
opinion {sur ce pays que nous croyions tout à fait sauvage. Des 
télégraphes partout! Et comme la police y est faite! À peine 
débarqués, toutes les autorités de Larrout et de Pérak sont in- 
formées de notre arrivée ! 


II 


THAIPING 
LA PROVINCE DE LARROUT. — LES MINES, LES CHINOIS DFE PÉRAK 


Dimanche 29 août 1881. — Nous sommes tombés ici comme 
en un château de contes de fées! Les accidents de voiture que 
nous avons éprouvés, —- nous avons déjà fait deux fois la cul- 
bute avec nos petits chevaux endiablés, — n'enlèvent rien à 
notre enchantement. | 

Après avoir gravi un coteau hier soir et être montés sur une 
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vérandah à la hauteur d’un premier étage, nous avons été intro- 
duits dans une immense salle qui occupe en longueur tout le 
centre de la maison : au milieu de la salle, une table, au riche 
service, porte dans des coupes de cristal, à montures d'argent, 
d'énormes bouquets de fleurs. On nous conduit, de là, dans des 
appartements somptueux. Toute la maison est tapissée de 
nattes fines et fraîches, sur lesquelles on aurait plaisir à marcher 
pieds nus. Nos chambres sont confortablement meublées, avec 
de grands lits à colonnes enveloppés d’amples moustiquaires, 
des toilettes en marbre blanc chargées de brillantes porcelaines, 
des tables à psychées, de grandes glaces à pieds. Chaque 
chambre a un escalier particulier, descendant dans la salle de 
bain qui lui est spécialement affectée au-dessous, au rez-de- 
chaussée de la maison. Un beau salon ä quatre grandes fenè- 
tres, avec tables, bibliothèque, grands ‘secrétaires, fauteuils et 
dormeuses cannés ou capitonnés, complète l'appartement où 
M. Walker, qui nous a reçus avec la cordialité des Anglais aux- 
quels on est bien présenté, nous déclare que nous sommes 
chez nous pour tout le temps qu'il nous plaira de l'occuper. 

Le gong sonne le premier coup pour le dîner. Et j'ai laissé 
ma malle à Pinang, pensant _—. redingote était inutile dans 
l'intérieur d’un pays si neuf! 

Le gong sonne deux coups. Nous venons dans la grande 
salle pour nous mettre à table. 

On nous présente au major Swynburne qui vient d'arriver, 
un homme de grande taille, qui a dans son costume militaire 
indien, d'un blanc de neige, tout le cachet de distinction des 
officiers de l’armée anglaise. Il parle le français comme un Pari- 
sien; il a d'ailleurs habité Paris, dont il connaît tous les bons 
coins, et il aime à se reporter aux souvenirs qu’il en a gardés. 
Cela le distrait d'une vie bien différente qu'il mène dans ce pays, 
où il a été chargé d'organiser la petite armée d'occupation, qui 
s'appelle modestement une police. C'est que Pérak est censé 
être seulement sous le protectorat de l'Angleterre. 

M. Walker, un grand Anglais aussi (ils sont tous grands), à 
la physionomie sérieuse, douce et sympathique, est encore un 
officier de l'armée anglaise, détaché à Thaïping pour y remplir 
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des fonctions multiples, comme la plupart des fonctionnaires 
anglais dans ces colonies en formation. M. Wynne, qui nous a 
reçus à Matang, est en même temps juge (magistrate), chef de 
la police, de la douane, de la poste, du télégraphe, etc., etc. Le 
lieutenant Walker (1) remplit ici, outre ses fonctions militaires, 
l'emploi d’Assistant-Résident, resté vacant depuis le premier 
fonctionnaire qui a porté ce titre et qui avait fait construire le 
palais que nous occupons. 

Le service de la table répond au luxe de notre installation : 
des plats d’un aspect réjouissant pour notre appétit fument au 
milieu des fleurs, sur une nappe brillante, couverte d'argenterie 
et de cristaux ; un bataillon de verres mousseline se dresse de- 
vant chaque assiette pour les vins de Madère, de Bordeaux, de 
Bourgogne, de Champagne... Le menu ne serait pas renié par 
Chevet : un relevé de poisson suit le potage, accompagné d'en- 
trées variées où commence la couleur locale avec les côtelettes 
de poulet, une ingénieuse invention des Indes! Le rôti a pour 
pièce importante un cochon de lait paré à l’indienne, avec une 
queue de piment rouge et un fruit violet dans le groin; puis le 
riz au karri de rigueur, puis des entremets.. Le service est fait 
de la façon la plus active et la plus correcte par deux boës, l’un 
Malais, l’autre Chinois, bien différents de type et de costume, 
mais tous deux à la figure intelligente et ouverte, à l'air éveillé, 
et par le maître d'hôtel lui-même, Daoud, un beau klinn à 
barbe grise, grave et digne comme un grand-prêtre sous son 
beau turban. 

Au dessert, on change les verres pour de nouveaux vins; les 
lourdes assiettes bouchées, remplies d’eau bouillante, sont rem- 
placées par une porcelaine légère et fraîche, avec les couteaux à 
lame d'argent, qui ont ici un si fréquent emploi, et ces four- 
chettes gracieuses, tridents d'argent, au bout desquels la boule 
de neige d'un mangoustan est un poème... Notre boë Aripan, 
qui nous sert aussi, doit être ébloui de ce luxe; mais sa calme 
figure de Javanais n'en laisse rien paraître. 


(4) Aujourd'hui le « capitaine» Walker : nous avons cu le très grand plaisir 
d'apprendre sa promotion depuis notre retour en Europe. 
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Nous restons longtemps à table, à causer de Paris avec le 
major, caressés par la brise du grand pangka qui se balance au- 
dessus de nos têtes, s’arrétant seulement quand nous allumons 
un cigare, et reprenant ensuite, pendant des heures, son va-et- 
vient infatigable… 

Le matin, quand j'ouvre les portes vitrées de la vérandah, en 
remontant de ma chambre de bain où j'ai répandu sur ma tête 
une douzaine de seaux d’une eau délicieusement fraîche, je puis 
contempler à mon aise la province de Larrout qui s’étend pres- 
que entière sous mes yeux. La grande et belle maison que nous 
habitons est bâtie au sommet d’un mamelon qui domine tout 
autour une vaste contrée. — D'un côté, le gros kampong chinois 
de Thaïping se développe le long de la route que nous avons 
parcourue la veille. Autour du kampong, de grands tertres de 
terre blanche et des trous d’eau de formes bizarres, qui ravinent 
de loin en loin tout le pays, marquent des mines déjà exploitées 
ou encore en exploitation. Çà et là, le long de troncs d'arbres 
entaillés qui servent d’échelles pour descendre dans ces excava- 
tions, des koulis chinois vont et viennent, leur pikoulan (1) sur 
l'épaule ; des roues hydrauliques tournent avec des grincements 
formidables : une grande animation règne dans cette vaste cam- 
pagne d'un aspect singulier, présentant par places l’aridité du 
minerai ou la végétation exubérante de l'équateur. — Plus près 
s'élèvent les casernes, les bureaux et les quelques maisons des 
officiers et fonctionnaires anglais. — De grands beaux Sikhs, aux 
costumes très panachés, les uns blancs,. les autres bleus, les 
autres rouges, à grands turbans bleus ou blancs, font en ce 
moment l'exercice. La plupart des soldats de Pérak sont des 
Asiatiques des régions de l'Himalaya. Quelques Malais aussi, en 
costume de soldats turcs, avec leurs fez, forment des groupes 
distincts sur le champ de manœuvre. — Au delà, en conlinuant à 
faire le tour de l'horizon, du haut de la vérandah qui règne sur 
les quatre faces de la Résidence, la contrée s’accidente ct se 
clot par un demi-cercle de hautes montagnes. — Une grande con- 


(1) Pikoulan, traverse de bambou, de chaque extrémité de laquelle pend la 


charge du porteur, le plus souvent dans des paniers suspendus par des rotins, 
comme des balances. 
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struction, entourée d’une barrière en pieux très forls, couronne 
le premier coteau : c'est la prison. L'hôpital et le temple chinois 
sont tout près. — Plus loin, à mi-côte d'un second mamelon, se 
dressent les bâtiments de la Mission catholique : une grande 
croix de bois sur un modeste édifice couvert de paillotte dénole 
l'église ; à côté, l'habitation du missionnaire, notre compatriote, 
nous dit-on, certainement le seul Français qui soit dans le pays. 
— Et, de ce côté jusqu’au pied des montagnes, de même que 
dans la vaste plaine découverte, au delà de laquelle on devine la 
mer que nous avons laissée derrière nous, ces belles routes qui 
sillonnent partout les colonies anglaises et que parcourent ici 
de longues files de charrettes à bœufs, chargées de charbon de 
bois pour la fonte du minerai ou de saumons d’étain, qui se 
dirigent vers Matang et Pinang pour se distribuer de là en 
Chine, en Amérique et en Europe. — Partout enfin, sur ce vaste 
panorama, on découvre encore ces tertres blancs, énormes tau- 
pinières dénotant l’activité des mineurs qui bouleversent la 
contrée, et ces trous d’eau, marécages artificiels "à côté de petits 
ruisseaux et de quelques marais naturels où l'on voit passer 
par moments, balançant sa trompe, agitant ses oreilles et sa 
queue, la grande masse d'un éléphant qui domine les herbes et 
les broussailles. 

Le major et M. Walker ont arrangé pour notre après-midi 
une visite aux mines. Nous allons voir, dans une exploitation 
chinoise (aucun industriel européen n'est encore établi dans la 
contrée), une machine d'épuisement.Mon compagnon de voyage, 
dont tous les appétits de mineur sont ici surexcités, est enchanté 
de la richesse du minerai, de la façon ridicule dont certains 
Chinois l’exploitent et de la quantité de métal qu'ils perdent. I] 
croit qu'un nouveau lavage de ce qu'ils jettent serait encore très 
rémunérateur. Les Chinois et les Malais appellent cela #ma 
mouda, « l'étain jeune! » et ils rendent à la terre, sans doule 
pour qu'il y mürisse, ce métal qui n'a pas été assez vieux, pen- 
sent-ils, pour rester dans leurs machines primitives. 

Le lendemain, nous sommes invités à une fête, — une fête 
de mineurs, cela va sans dire! il n’y a ici que des mines et il y 
a des mines partout. — Nous allons voir bäptiser une néuvelle 
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machine à vapeur, la plus puissante que l'on ait dans le pays, où 
le Résidenta fait si bien qu'il a décidéles Chinois à's'en procurer 
déjà quatre ou cinq. Celle-ci est installée dans le district de 
Kamounting et appartient à A-Koué, un Æaptèn tchinn (capi- 
taine chinois), le plus influent du pays. Nous trouvons là une 
dizaine d'Européens : M. Wynne, les mécaniciens du Seri- 
Serawak (le navire qui nous a portés), un employé de la poste, 
deux ou trois autres fonctionnaires ou employés, et même deux 
dames anglaises, dont la plus âgée baptise la machine, en lan- 
çant sur le volant en mouvement la bouteille de champagne 
sacramentelle, qui se brise aux hourras de l'assemblée. Nous 
sommes arrivés avec le major, M. Walker et M. Scott, un prati-' 
cien contrôleur des mines chinoises et malaises pour le compte 
du gouvernement de Pérak. Cela fait déjà une société euro- 
péenne, à laquelle le capitaine chinois fait les honneurs avec 
empressement. C'est un gros homme rond, réjoui, mais au 
regard intelligent et fin, plein d'une affabilité chinoise. Des 
tables couvertes de gâteaux et de fruits ont été dressées sous le 
hangar de la machine ; le champagne coule à flots. Tout autour, 
une foule nombreuse de célestiaux paraît prendre un véri- 
table plaisir à nous regarder boire : ils auront peut-être leur 
tour, 

A-Koué se multiplie et est charmant pour tout le mondé. Je 
me mets en frais de langue malaise pour lui faire ma cour. 
Nous pourrions trouver ici d'excellentes choses françaises à faire 
au. milieu de ces nombreux Chinois, et il est bon de se créer 
des alliés dans la place. — Les Anglais sunt bien dans toutes 
nos colonies, les occupant souvent, .par leurs capitaux et leur 
industrie, plus réellement que- nous-mêmes; pourquoi n'irions- 
nous pas aussi chez eux, là où nous sommes certains surtout 
d'arriver au bon moment et de trouver l'accueil qui nous est fait 
ici et l’appui qui nous y est offert? — Je rappelle donc au Kaptèn 
ses exploits guerriers, car, à une époque peu éloignée, il s'est” 
livré ici de véritables batailles entre Chinois de divers bords, et 
A-Koué y a remporté des victoires à la tête d'une armée de plu- 
sieurs milliers d'hommes. Mais ce n’est pas le souvenir de cette 
époque qui paraît lui être le plus agréable. 
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— Bagnak rougui! (beaucoup de perte), me dit-il, dans toutes 
ces guerres... 

Je lui parle alors des gros bénéfices que lui donne sa mine 
et de la grande fortune qu’il est en train de se faire aujourd’hui, 
après avoir déjà payé des dettes qui se chiffraient par plusieurs 
millions, — et il:s’épanouit de nouveau... 

Nous continuons à mener ainsi à Thaïping, pendant quelques 
jours, une vie plantureuse. — Daoud, le grave maître d'hôtel de 
la Résidence, est un véritable artiste; son cuisinier chinois 
excelle surtout dans la préparation et l’arrangement des pud- 
dings ; il est très dangereux. C’est trop de confort pour des 
voyageurs qui ont besoin de leur maigreur pour se livrer à leur 
vie active. — Est-ce peut-être aussi, en venant d’Atché, l'effet 
qu'on éprouve souvent quand on passe d’un pays fiévreux dans 
un pays säin : je me sens mal à l'aise; la position horizontale 
commence à avoir pour moi des charmes trop grands. — Mais 
nous allons bientôt changer d'air. M. Low nous attend à 
Kouala-Kangsah, la capitale de Pérak où réside Son Altesse le 
Radjab du pays. 


TITI 


KOUALA-KANGSAH 


LE RÉSIDENT. — LES RADJAHS. — LES SOLDATS SIKHS. — CULTURES D'ESSAI. 


QUESTIONS ÉCONOMIQUES 
e 


Samedi 4 septembre. — L'équipage du Résident, avec ses 
Malais en livrée bleue à brandebourgs rouges, vient nous 
prendre à Thaïpiag pour nous porter, par Simpang et Boukét- 
Gantang, au pied du Gounong-Gapis, dont nous franchissons le - 
col à dos d’éléphant. Une seconde voiture nous attend au delà, 
à Wray's Estate, l'habitation du premier Anglais qui ait eu l'idée 
de commencer une plantation à Pérak, et nous permet de par- 
courir en une heure les dix milles {dix-huit kilomètres) qui nous 
séparaient encore de Kouala-Kangsah. 

Nous mettons pied à terre entre le bureau du télégraphe, 
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couvert de paillotte, et le poste où nous retrouvons les beaux 
Sikhs de l'Himalaya, et nous gravissons le coteau que domine la 
maison du Résident, admirablement située, comme celle de 
Thaïping. — Mais quel merveïlleux paysage s'étend ici devant 
nous! — Une magnifique rivière déroule, à l'horizon monta- 
gneux, ses larges anneaux et passe au pied du coteau, traversant 
tout le pays, qu’elle anime de la lumière et du mouvement de ses 
eaux. C’est le Kak-Pérak. — Thaïping nous apparaît maintenant 
comme un pays fermé, un pays mort, malgré la vie active, 
fiévreuse, de ses habitants, relativement à Kouala-Kangsah, qui 
a son «chemin qui marche », sa grande voie naturelle de com--. 
munication avec la mer et les autres contrées. — Et quelle végé- 
tation différente! Le coteau de la Résidence est couvert de 
cocotiers et de nangkas aux fruits énormes. Autour des maisons 
qui forment les communs, en arrière du principal corps de logis, 
d'épais buissons de caféiers sont chargés de baies vertes et rou- 
ges; d'énormes touffes de bambous, près de là, balancent haut 
dans le ciel leurs cimes légères. Toute la contrée accidentée, 
sillonnée de cours d'eau tributaires de la grande rivière, est 
enfouie sous une exubérante verdure, que coupent seulement, 
par places, les groupes pittoresques de paillottes grises qui for- 
ment les kampougs, le long ruban blanc de la route que nous 
avons laissée derrière nous, taillée dans la jungle comme dans 
une tranchée de feuillages, montant et descendant les coteaux, et 
enfin la rivière dont la surface unie et brillante reflète les grands 
arbres de ses rives et les épais nuages d’un blanc de neige qui 
courent sur le bleu du ciel. | 

Le Résident nous reçoit avec la plus grande affabilité, et nous 
installe « chez nous » encore, dans sa maison. | 

M. Hugh Low est un homme de grande mine et d’une phy- 
sionomie originale, qu'accentuent encore l'ample vêtement de 
mandarin, à larges manches, aux pointes pendantes, dont il est 
vêtu dans son intérieur, et le gros jonc à pomme d'ivoire et à 
double pointe de fer, qu'il porte comme une crosse d'évêque 
quand il sort de chez lui. Sa longue barbe grise, sa grande taille, 
sa belle prestance, son air vénérable enfin, commandent dès 
l’abord le respect. Son regard est fin et pénétrant. Il pousse de 
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temps en temps, quand il est seul surtout, de petits cris qui sui- 
vent un bâillement nerveux, probablement un reste de fièvres: 1l 
ne peut y avoir place pour l'ennui, en effet, dans une vie si bien 
employée que la sienne. Il a été, dans sa jeunesse, le compa- 
gnon du radjah Brook; plus tard, fonctionnaire du gouverne- 
ment anglais à Bornéo. I} à fait le pays où il est maintenant 
depuis trois ans, et où il prépare à l'Angleterre une magnifique 
colonie. Dans les contrées si riches pour la science où il a vécu, 
son esprit sérieux et actif ne pouvait se désintéresser des études 
d'histoire naturelle; il a fait d'amples moissons, il a collectionné, 
il a écrit. La Société de Géographie de Londres et le British 
Museum lui doivent des découvertes et des objets pleins d'inté- 
rêt. Il a fait, à Bornéo, l'ascension du pic le plus élevé de la 
Malaisie. C'est un pionnier et un savant, passant ordinairement 
ses congés de fonctionnaire à fouiller en explorateur des régions 
nouvelles, où aucun Européen n'avait encore pénétré, et si 
modeste, qu'il ne compte que comme distractions ce qu'il a pu 
faire dans ce sens. C'est qu'en effet ce n'est pas seulement par 
l'étude, c’est surtout par l’action qu'il a rendu et qu'il rend 
encore à son pays les plus grands services. Il est de ces hommes 
d'initiative qui vont toujours droit devant eux, avec la préoccu- 
pation des intérêts et de l'honneur du drapeau de leur nation, 
pour lequel ils ont une ambition sans limites, de ces hommes 
qui font aujourd'hui du peuple anglais le conquérant du monde. 

J'ai compris, après une soirée passée avec M. Low, ce qu’on 
pouvait apprendre à son école, et je me suis applaudi d’être 
venu voir de près les moyens employés pour cette grande con- 
quête, dont le secret est dans les larges idées et l'esprit d’entre- 
prise, joints au bon sens pratique et à la persévérance, afin de 
pouvoir répéter encore, et à meilleur escient, ce que j'ai déjà 
bien des fois essayé de faire entendre : « Voilà ce que font les 
Anglais. Que n’en faisons-nous autant ? » 


La maison de Kouala-Kangsah est moins luxueuse, moins 
grandiose, que celle de Thaïping ; mais elle est encore mieux 
distribuée peut-être, avec ses grandes vérandahs aussi, et son 
escalier extérieur abrité par une marquise en saillie au milieu 
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de la façade, et elle offre, à moins de frais, le mème confort. — 
C’est une de ces constructions de boïs que les Chinois font 1ci, 
si rapidement et si bien ; toutes les planches légères, en beaux 
bois du pays, en sont si exactement jointes, qu'on dirait un 
meuble. — Le service se compose d'un bhutler (maître d'hôtel), 
grand et beau klinn noir, ancien cipaye ; de deux boës (valets de 
chambre), de Java; d’un koki (cuisinier), chinois, et d'un tou- 
kang-sapou (balayeur), de même race; d’un foukang-pangka 
malais, chargé de faire la brise au-dessus de votre tête pendant 
les repas; de deux koulis klinns porteurs d’eau, approvision- 
neurs des chambres de bain, et d’un jardinier javanais. Des klinns 
sont encore chargés des soins à donner à l'écurie et à l’étable ; 
Je Résident a enfin un courrier malais, indigène du pays, sarte 
de garde du corps ou intendant, qui l'accompagne partout. 

Trois sentinelles sikhs montent jour et nuit la garde autour 
de la maison, relevées toutes les deux heures. Mais le pays 
paraît plus sûr encore ici qu’à Thaïping : la sentinelle du poste, 
au bas du coteau, a seule un fusil; cellès de la maison sont 
munies d’une simple canne, une badine avec laquelle elles se 
mettent au port d'arme pourtant, très graves, toutes les fois 
que vous passez. — Ici, comme à Thaïping, nous ne pouvons 
faire un pas, qu'on ne nous rende ces honneurs militaires dus 
aux hôtes du Résident. 

Quand le Touan Bessar (1) descend le coteau, tout le poste, 
qui a sauté sur ses fusils, est aligné et présente les armes. — Ce 
sont les seules alertes qui se produisent. — Ces grands Sikhs; 
rouges ou bleus, commandés par un sous-officier anglais qui a 
été porte-drapeau de son régiment, distinction qui ne s'obtient 
qu'après de brillants faits d'armes, ont une tenue parfaite. Ils ne 
se plaignent que de leur inaction et demandent « pourquoi on 
ne leur fait pas tuer tous ces Malais qui encombrent le pays et y 
sont inutiles ». | | 

Mais le Résident ne partage pas leur avis. M. Low est; au con- 
traire, plein d'aménité pour les natives et de déférence pour leur 
radjah, auquel il cède le pas en toute occasion, pour lui persua- 


(1) Le « Seigneur Grand », titre donné à l'Européen qui représente la plus haute 
autorité dans un pays malais: c'est ici le Résident. 








PÉRAK. 151 


der qu'il est le premier dans. son pays. — Ce prince est le 
Radjah Mouda (jeune roi, ou plutôt vice-roi). Le véritable sou- 
verain indigène a été déporté aux Seychelles, ayant été impliqué, 
il ÿ a quelques années, dans le meurtre du premier Résident de 
Pérak, et le second radjab, celui de Larrout, a été, à la même 
époque, déporté à Djohore, près de Singapour. 

Lundi 6 septembre. — Les Radjahs. — Hier, j'avais vu venir 
chez le Résident un tout petit homme, d'une extrême exiguité, 
à la taille mince, encore étriquée dans un veston boutonné jus- 
qu'au col; pantalon et bottines, un costume européen avec sa 
calotte ; mais actif, remuant, agitant dans sa main un petit stick 
tout à fait encore à l’européenne ; et se vautrant dans son fau- 
teuil avec la désinvolture d’un personnage d'importance. C'était, 
en effet, le radjah Driss, le second personnage indigène de l'État 
par sa dignité, le premier par l’activité et l'intelligence. — Le Ré- 
sident nous présente à lui et lui dit, à cette occasion, de très 
gracieuses choses de la France, de Paris surtout, la ville mer- 
veilleuse : 

— Londres est la ville des affaires, Paris celle de J’atr senang 
(du « cœur content », du « cœur à l'aise »). 

Radjah Driss paraît intrigué. Les regards ‘qu'il dirige vers 
nous sont pleins de points d'interrogation. — Ce matin, il est re- 
venu et a tâché de me prendre dans un coin de ma vérandah pour 
me questionner encore sur Paris et la France. Mais ce n'est certes 
pas la première fois qu'il entend parler de notre pays. I] me 
demande-d'abord des nouvelles de la Turquie et de notre amitié 
avec « le sultan de Stamboul ».— Dans tous les coins de la Malai- 
sie, on sait la part que la France a prise à la guerre de Crimée 
et on nous a gardé un souvenir sympathique : à Kouala-Kang- 
sah, dans la presqu'île de Malacca, comme à Malabou et à Tam- 
pat-Touan, sur le côte d'Alché qui regarde l'Océan Indien, c'est 
d'abord de Sébastopol que Îles chefs maluis m'entretiennent. 

Après le déjeuner, lorsque nous avons fumé notre cigare 
sous la brise caressante du pangka et que chacun est rentré 
dans sa chambre pour la sieste, j'entends encore Radjah Driss 
sur la vérandah. Mais il n’est pas seul, cette fois; et, quand je 
vais à lui, il me présente, — le cérémonial de la cour de Kouala- 
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_Kangsah n’est pas rigoureux! — il me présente S. A. le Radjah 
Mouda Yousouf, souverain de l’État de Pérak. Je serre la main 
de Son Altesse, un petit homme rond, au teint fleuri, apoplec- 
tique, à la moustache blanche, qui a l'air d'un vieux militaire. 
Il parle haut, tousse fort, suit son idée avec obstination quand 
il a une idée en tête, et ne prête qu'une attention sommaire et 
rapide aux personnes qui l'entourent. Il porte une superbe toque 
brodée d'or, toute malaise, un beau sarrong de soie à fleurs, entre 
le veston et le pantalon à peu près européens que les hauts 
personnages de la Malaisie paraissent avoir généralement adop- 
tés. — Un indigène accroupi derrière le Radjah semble bourrer 
une cartouche avec beaucoup de soin : il est en train de ma- 
laxer, dans un tube d'or, le bol de sir (1) qui va passer dans la 
bouche de Son Altesse. — Un grand beau garçon, mais bien 
jeune d’allures, qui ne souffle mot entre le Radjah Mouda et 
Radjah Driss, m'est ensuite présenté, toujours par ce dernier : 
c'est l'héritier présomptif de la couronne de Pérak, du moins 
si elle se transmet en ligne directe, ce qui est douteux. 

Je veux entraîner tout ce monde sous ma vérandah pour 
qu'il ne réveille pas M. Low. Mais le Résident nous a entendus, 
et il renonce à sa sieste, — qui d’ailleurs n’est jamais bien 
longue, — pour venir recevoir son Radjah. Je m'aperçois alors 
qu'en parlant fort, Son Altesse s'était jusque-là beaucoup con- 
tenue. Le Radjah entame avec le Résident une conversation que 
son peuple peut entendre, sans en perdre un mot, du bas de la 
maison où ses suivants se sont accroupis sur la pelouse du pla- 
teau. Il veut avoir un bateau à vapeur qui puisse aller sur la 
rivière et remonter même très haut. — Je soupçonne fort Radjah 
Driss d’avoir mis cette grande idée de progrès en tête du bon 
radjah. — Mais il a l’air d'y tenir lui-même. | 

— Un bon bateau à vapeur, dit-il, comme ceci et comme 
cela... Je crois que c’est en le faisant venir d'Europe que j'en 
aurai un bon, et il faut pour cela que je recoure à votre obli- 
geance, Touan. 


(1) Bétel. Tous les indigènes tle la Malaisie appellent siri la plante grimpante 
qui fournit la feuille fraiche à mâcher, et, par extension, la préparation de chaux, 
noix d'arèk et gambir qu'ils mâchent dans cette feuille. 
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— Baë, Tounkou (bien, monseigneur), dit le Résident. 

Tounkou (1) se dit ici au Radjah Mouda et à Radjah Dniss. 

Ce dernier intervient : 

— Un bon bateau à vapeur de deux mille note (2) en- 
viron. 

— Oui, oui, dit le Radjah, un bon bateau à vapeur. 

Il paraît lui en coûter de dire le nombre de ringguits que 
cet achat fera sortir de sa poche. Mais Radjah Driss insiste : 

— De deux mille ringguits, n'est-ce pas ? 

— Oui, oui, de deux mille ringguits, comme cela, de mille 
ringguits.… 

Le Radjah est un-vieux Crésus fort riche, relativement à la 
modicité de ses dépenses, qui empile les dollars dans sa maison 
et peut-être les entèrre dans sa cour. On le dit très avare. 

Je ne laisse pas se disperser ce groupe important sans le pho- 
tographier. 

M. Low nous fait ensuite visiter ses jardins, dont il est fier 
à juste titre, et auxquels il donne un grand soin. Il y a là de 
jeunes pousses de caoutchouc et gueutta peurtcha (3) d'une belle 
venue et qui promettent. — L'ancien arbre de gueutta peurtcha 
est peut-être entièrement disparu de la presqu'île de Malacca : il 
y est introuvable. Les indigènes, alléchés par le haut prix de ses 
produits, en ont fait la récolte d’une façon si inintelligente qu'ils 
en ont détruit l’espèce. Mais d’autres espèces se retrouvent qui 
valent peut-être la première. M. Low met tous ses soins à les 
faire rechercher; il donne de grosses primes à ceux qui lui en 
apportent : il en a déjà trois dans son jardin. — Il a aussi la fa- 
mouse liane ara, qui fait le grand arbre à caoutchouc, en édifiant 
parfois son tronc gigantesque autour du tronc d’un autre grand 
arbre qu’elle étouffe et auquel elle se substitue, de telle sorte 
qu'on ne soupçonnerait pas que le premier arbre eût jamais 
existé, si l'on ne pouvait constamment, dans les forêts de ce 
pays, suivre les péripéties de ce drame végétal. — A côté de ces 

14) Abréviation pour Touan akou. « Seigneur à moi, mon Seigneur ». 
(2) Pièce d'argent dont la valeur moyenne est de 5 francs. 
(3) C'est le véritable nom malais de l'arbre, que les Anglais prononcent bien 


ainsi en l'écrivant guf{a percha, mais que nous avons eu le tort de prendre dans 
l'orthographe anglaise, ce qui nous le fait prononcer tout autrement. 
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trois gueuttas et de l’ara-caoutchouc, est une autre espèce de 
caoutchouc du pays, qui donne, outre sa précieuse gomme, un 
fruit délicieux. — Près de là s'élèvent encore deux autres espèces 
de caoutchouc, d’une apparence très prospère, qui viennent de 
l'Amérique du Sud, du bassin de l'Amazone, et dont la gomme 
a deux fois plus de valeur que celle de ce pays. 

Il n’y a, dans ce jardin, aucun luxe, rien pour les yeux; 
mais que d'essais intéressants! — De beaux caféiers de Libéria, 
dont la graine est venue de Libéria même (côte oecidentale 
d'Afrique), embaument l'air du parfum de leurs fleurs blanches, 
odoriférantes comme des fleurs d'oranger, et sont déjà chargés 
de belles baies vertes et rouges, qui vont permettre de faire des 
semis sur une grande échelle. M. Low a de quoi planter aujour- 
d'hui cinq mille pieds. Ce sont les plus jolis petits arbres qu’on 

* puisse voir, au large feuillage (1) d’un vert sombre, agrémenté, 
par les fleurs et les fruits, de blanc et de rouge, et formant un 
Cône très régulier. — Nous visitons ensuite de grandes pépi- 
uières de café d'Arabie, le moka, le vrai café, destiné-aux hautes 
montagnes, tandis que le Libéria croît aux plus faibles altitudes. 

M. Low fait faire en ce moment, à 3,500 pieds environ au- 
dessus du niveau de la mer, sur l'Anak-Gounong-Boubou (l’en- 
fant du mont Boubou), un défrichement qui permettra l’expé- 

_rience en grande culture de ce café et des autres plantes dont 
il serait intéressant et utile de peupler les montagnes de ce 
pays. Les plus riches cultures y remplaceront ainsi la forèt 
vierge, dans un avenir sans doute peu éloigné. Ces cultures 
sont encore le thé, dont les pépinières du Jardin ont été faites 
de graines venues de l’Assam, entire la Birmanie et les bouches 
du Gange, pays qui produit l’une des qualités de thé les plus 
estimées ; — le quinquina surtout qui promet merveilles ici, et 
dont les graines viennent du Brésil. Cinquante hectares sont 
défrichés en ce moment pour chacune de ces cultures : le quin- 
quina, le thé et le café, à une altitude qui donne un climat déli- 
cieux (de 18° à 25° degrés centigrades). 


(1) Le Libéria a une grosse grains et une feuille et fois grande au moins 
comme la feuille du caféier ordinaire. 
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Nous allons ensuite, en suivant la rivière, près de l'habitation 
de Radjah Driss, en face de laquelle, sur la rive opposée, s'élève 
la nouvelle maison dont le Résident a fait don au Radjah. « Les 
petits cadeaux entretiennent l'amitié. » 

Nousrenftrons, en admirant un de ces beaux couchers de soleil 
qui font un horizon d’or et de pourpre, si fréquents dans ce pays. 
L'air est calme, la température extrêmement douce; et, nous 
rappelant les dernières lettres reçues d'Europe où nos amis nous 
plaignent toujours au sujet des torrents de feu qui coulent sur 
nos tèles, nous regrettons que ni les chiffres des observations 
thermométriques, ni les faits relatés par les voyageurs, ne par- 
viennent à persuader là-bas qu'on peut avoir un climat suppor- 
table et des heures délicieuses sous l'équateur. 


Mardi T septembre. — Ce matin, après avoir pris le café que 
le boë a déposé avec ses accessoires, dans un service d'argent, 
sur la table de ma vérandah, je me promène sur le plateau qui 
s'étend derrière la maison et ne me lasse pas d'admirer ce magni- 
fique pays. | | 

De ce point élevé on peut suivre de l'œil les sinuosités du 
fleuve majestueux et les vallées des petites rivières qui lui por- 
tent leurs eaux. Des bœufs paissent dans les bas-fonds; des 
chèvres nombreuses et quelques moutons broutent çà et là aux 
flancs du coteau. Par moments, si l'on sonde du regard un 
Marécage, on voit émerger les naseaux rouges et les cornes 
énormes d’un buffle qui se baigne béatement, tandis qu'on 
entend dans le lointain la sonnette de bois d’un éléphant lâché 
dans la jungle, qui prend en liberté sa grasse pâture. — Mais, 
sauf le coteau où je suis et que des klinns vigoureux défrichent 
en ce moment, sauf le kampong sur la rivière et quelques rares 
maisons dont on aperçoit surtout les cocotiers qui les ombragent, 
tout ce pays couvert d'une végétation luxuriante, ces plaines 
humides aux hautes herbes, ces pentes de montagnes cachées 
sous leurs grandes forêts, sont absolument incultes, inoccupées. 
Des millions d'hommes pourraient venir peupler cette terre fer- 
tile, qui s'étend si loin dans son délaissement au delà de l’ho- 
rizon que je découvre, et changer cette folle végétation en riches 


156 LA NOUVELLE REVUE. 


récoltes. Ces plaines donneraient des rizières et de beaux champs 
de canne à sucre, de manioc, d’indigo; ces montagnes semblent 
faites pour le caféier qui y croît à l'état sauvage, pour le cacaoyer, 
le quinquina, les cultures les plus préciouses, les plus fruc- 
tueuses.. Et des millions d'hommes meurent de faim dans 
d’autres pays! Et dans notre Europe si intelligente, si avancée, 
si fière de sa civilisation, si avide de progrès, parmi les ambitieux 
que tourmente le désir de faire de grandes choses, parmi les 
spéculateurs dévorés de Ja soif du gain, toujours à l’affèt de 
bonnes affaires, on ne se préoccupe pas de cette haute idée si 
simple : — réunir ces trois éléments qui se veulent : les popula- 
tions qui souffrent, les capitaux inactifs, les terres fertiles inoc- 
cupées; — profiter des famines de l'Inde et de la Chine, des 
crises économiques de l'Europe, et des solitudes de tant d’admi- 
rables régions, autrefois inhabitables peut-être mais certaine- 
ment habitables aujourd'hui, pour faire la chose la plus fruc- 
tueuse, la plus lucrative, et réaliser en même temps le progrès le 
plus certain, puisqu'on agrandirait le domaine de l'humanité, 
qu’on augmenterait le bien-être général, en faisant pour soi- 
même une grande conquête, la seule incontestablement légitime, 
une conquête faite sur la nature et non sur des vaincus! — Mais 
l'idée n’est rien sans les moyens de la réaliser. Ces grands élé- 
ments ne peuvent être réunis au hasard, par un appel enthou- 
siaste mais Inconsidéré qui compromettrait les intérêts les plus 
graves : 1] faudrait que leur rapprochement eût été préparé à 
l'avance, dans des circonstances parfaitement étudiées et con- 
nues, et c'est pour cette étude et cette préparation auxquelles 
un seul homme ne saurait suffire, que j'avais conçu le plan d’une 
Compagnie d'exploration et de colonisation, qui aurait à accom- 
plir l’œuvre la plus grande et la plus utile... Mais je reviens ici 
à mon idée fixe, que j'ai pourtant laissée en France, dans les 
cartons de la Chambre à laquelle je l'avais exposée par une 
pétition (1). 

Le but de cette Compagnie, d’ailleurs, est poursuivi, aujour- 

(1) La Chambre a bien voulu renvoyer ma pétition au Ministre de la Marine, et 


j'ai trouvé, à mon retour, une lettre que le Ministre m'avait fait l'honneur de m'é- 
crire pour me donner de bons conseils au sujet de la réalisation de mon projet. 
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d'hui et depuis plusieurs années, par un peuple ; ce but est la 
conquête des pays neufs ; ce peuple est l'Angleterre, — et je 
devais fatalement être amené, sans doute, dans une colonie 
anglaise, puisque c’est le seul terrain largement ouvert à l’appli- 
cation de l’idée qui me poursuit. — Le Résident n'a pas ici 
d'autre préoccupation sérieuse que cette colonisation, et toutes 
mes pensées trouvent un écho dans les siennes; tous nos pro- 
jets rencontreraient chez lui un appui. 

Ce qui domine surtout dans les richesses de ce pays, c'est la 
richesse minière; mon compagnon de voyage en est de plus en 
plus ébloui ; il s'absorbe dans les questions techniques et il 
étudie déjà à un point de vue pratique, c'est-à-dire qu'il cherche 
les conditions les meilleures d'une exploitation à établir, ce qui 
fait l'objet de toutes nos conversations. Il prend ses notes, pré- 
pare plans, devis et analyses, arrangeant déjà les prospections 
les plus utiles à faire, auxquelles tout le concours de M. Low est 
assuré. 

Demain nous partirons pour une première excursion dans 
l'intérieur. 

Nous avons visité aujourd'hui la caserne de la petite gar- 
nison de Kouala-Kangsah, construite sur des piquets, à un 
mètre environ au-dessus du sol, dans le voisinage de la Rési- 
dence. Les canons, deux jolies pièces d'acier qui portent à cinq 
milles (neuf kilomètres), étaient tirés sous le plancher même de 
la caserne. Chaque homme 56 tenait debout au pied de son lit, 
dans une immobilité complète, lorsque nous sommes montés 
pour traverser la salle, accompagnant le Résident. 

Après le diner, comme nous sommes étendus sur nos chaises 
de rotin, respirant l'air frais sous la vérandah, et que le butler 
apporte les soda-water réglementaires, un éclair jaïllit, suivi de 
près d'une détonation qui ébranle tout le pays. C’est le coup 
de canon qui part tous les soirs à neuf heures de l'esplanade de 
Ja caserne, et qui avertit les Malais qu'ils peuvent dormir en 
paix sous la protection britannique. 
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IV 


L'INTÉRIEUR DU PAYS 


EXCURSIONS ET PROSPECTIONS MINIÈRES. — LES INDIGÈNES. — LES KLINNS. 
PREMIÈRE PLANTATION EUROPÉENNE. 


Mercredi 8 septembre. — Ce matin, avant six heures, nous 
traversons la rivière dans un djellow, une de ces pirogues 
légères, creusées dans un tronc d'arbre, dont les bords sont à 
fleur d'eau. 

Sur Ja rive où nous abordons, se dresse l'imposante sil- 
houette de l'éléphant qui nous attend avec son cornac. C’est 
encore la Mére-d’Or (Mé-mass), que nous avons déjà montée. 

Le cornac commande : 

— Trrong ! 

Et l’énorme bête s'abaisse pour nous permettre de monter. 
Nous grimpons avec mon ami, chacun dans un panier, notre 
fusil de chasse à la main, prêts à tirer ce qui se présentera dans 
la jungle. Aripan et le Krani du Radjah qui nous a été donné 
pour guide montent derrière nous. 

Le cornac, assis à son poste, au sommet de la 7 une jambe 

passée sous chacune des grandes oreilles de la bête, s'agite d’un 
mouvement saccadé, rapide, d'avant en arrière, et l'éléphant, 
habitué à obéir à ce commandement muet, se met aussitôt en 
marche. Malgré les cinq personnes et les bagages qu'il porte, il 
s'en va de son pas flâné, cueillant son déjeuner à droite et à 
_ gauche, sans s'arrêter un instant. 
Après avoir passé deux ou trois paillottes, nous allons ainsi, 
‘assez longtemps, sous bois ou dans de hauts buissons, à travers 
un pays absolument sauvage. Cependant toute trace de sentier 
a disparu, et notre guide se trompe de route. Il faut revenir sur 
nos pas et reprendre de plus haut; mais bientôt nous nous trou- 
vons en présence d'un enchevèêtrement d'arbres, d'arbustes et 
de lianes, un mur de végétation. Nous nous regardons avec mon 
compagnon, nous demandant où nous allons. Le cornac pousse 
toujours devant lui. Arrivé au fourré, il commande : 
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— Koué ! 

Et l'éléphant, levant sa puissante trompe, choisit, dans le 
fouillis de bois vert et de bois mort qui nous fait obstacle, un 
tronc d'arbre légèrement incliné qui soutient cet édifice végétal, 
l'abaisse sans efforts apparents au milieu de craquements effroya- 
bles, puis met dessus son large pied. — Cela se reproduit à 
deux ou trois reprises et nous passons, laissant derrière nous 
une large voie ouverte, ne sachant ce que nous devons le plus 
admirer, de cette force irrésistible si calme ou de cet instinct 
et de cette adresse merveilleuse... Mais la Mére-d’Or va nous 
étonner davantage encore. | 

Nous longeons depuis un moment des touffes de bambous où 
l'éléphant trouve un de ses mets les plus délicats, lorsque nous 
arrivons sous une épine sèche.qui menace d’accrocher nos hel- 
mets. Le cornac crie : 

— Koué! 

Le moment est mal choisi pour l'éléphant, qui a cueilli une 
demi-douzaine de jeunes tiges blanches qu'il porte dans un pli 
de sa trompe, comme un paquet sous le bras. 11 cherche docile- 
ment pourtant à s’exécuter; mais il se pique et retire vive- 
ment sa trompe. Le cornac insiste : 

— Ha! ha! Koué:! 

L'éléphant tâte pour chercher une blace où il puisse saisir la 
branche entre les épines, mais sans succès. Nous croyons qu’il y 
renonce. Cependant il ne bouge pas, et nous le voyons alors, de 
nos yeux, toujours embarrassé de ses bambous dont il ne se 
dessaisit pas une minute, ramasser à terre une poignée d'herbe 
dont il se fait un coussin en la plaçant sur l'écorce épineuse… 
La branche craque aussitôt et s’abat! 

Dans ces contrées, l'éléphant domestiqué n’est pas seulement 
un auxiliaire utile à l'homme, il ajoute encore à ses moyens; 
il lui permet de tenter des entreprises auxquelles il devrait 
renoncer sans SON CONCOUTS.. 

C’est surtout en aveu de grands marécages, où l’énorme 
corps de Mé-mass enfonce à moitié par places, que nous faisons 
ces réflexions. Là, plus encore que dans la forêt, qu'à travers les 
fourrés, l'éléphant semble être dans son milieu; c’est cet endroit 
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qui explique le mieux ses formes, ses jambes hautes, son grand 
pied rond, plat, qui s'appuie d’un coup sur une large surface. — 
Il avance lentement, prudemment, sondant à chaque pas, du dos 
de sa trompe repliée, qu'il enfonce devant lui. L'eau jaillit à 
grand bruit sous ses grosses jambes qui entrent comme dans 
une gaine, d'où on les entend sortir avec un bruit plus grand 
encore : c’est le choc mou de la boue tassée qui s'écrase, s’écla- 
bousse, et l'aspiration sifflante du trou où se fait le vide... 
Aucune autre bête ne serait assez forte pour se dépétrer de cette 
masse boueuse, et nous ne pouvons penser sans frémir à la mort 
qui attendrait fatalement le malheureux tombé dans le cloaque 
profond que nous entendons constamment clapoter au-dessous 
de nous! 

Nous traversons ainsi, tantôt des marais verts, qu'une couche 
superficielle de hautes herbes ferait prendre pour des prairies, 
tantôt de petits lacs d’où émergent, cà et là, des îlots couverts de 
fleurs et de merveilleux feuillages, dont le vert est souvent 
entremélé de couleurs blanches, jaunes ou rouges, aussi vives 
que celles des fleurs. 

Vers onze heures, nous découvrons de nouveau la rivière et 
nous nous trouvons au milieu d’un petit groupe de maisons de 
paillotte, construites au bord de l'eau. Nous sommes arrivés au 
kampong N'gha, d'où nous devons tourner à l’est vers la mon- 
tagne. -- Ce kampong a été peu visité sans doute par les Euro- 
péens, car nous y sommes, en notre qualité d'orungs pouthé 
(hommes blancs), l'objet de la curiosité la plus naïve, surtout de 
la part des femmes et des enfants, dont le premier mouvement, 
en nous voyant, a été de se sauver à toutes jambes. — Le Pang- 
goulou est absent, mais on court le chercher. Il vient avec 
empressement et s'offre à nous conduire avec ses £awanes (1) 
jusqu’à Salak, le but de notre excursion. 

Deux grandes cases kedey (2), où les koulis sont logés et 
nourris, le pays inhabité aux alentours ne leur offrant aucune 
ressource, abritent déjà à Salak deux compagnies chinoises, ri- 


(1) Kawan, compagnons, comiles (comtes): les chefs malais de quelque impor- 
tance ne marchent qu'accompagnés de nombreux kawans. 
(2) Kedey, boutique chinoise d'approvisionnements. 
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vales sans doute, bravement installées on pleine forèt, pour l'ex- 
ploitation d’un gisement que le hasard très probablement leur a 
fait découvrir et qu'on dit fort riche. Les travaux à peine ébau- 
chés ont déjà mis pourtant à découvert la couche stannifère et 
nous permettent de bien employer notre journée. ds d 


Demain, pendant que M. Low, qui nous laisse maîtres de sa 
maison, partira pour Thaïping, où va se réunir le Conseil de 
gouvernement, et que mon compagnon continuera ses prospec- 
tions minières, j'irai visiter le défrichement de la montagne, 
qu'on appelle déjà Governments hill, la montagne du Gouver- 
nement : c’est le sommet de l'Anak-Boubou. Je fais, en atten- 
dant, bonne moisson de souvenirs photographiques, toujours 
” aidé par les indigènes, dont la docilité m'émerveille. — Un 
homme passe sur un djellow rapide, au moment où je prends 
une vue de la rivière. Je le hèle : 

— Hé! — Arrête. — Par ici; — plus loin; — va toujours; 
— là. — Tourne; — approche; — bien. — Lève-toi; debout! 
— Là. Ne bouge plus! 

On dirait qu’ils sont à nos ordres. Et cela ne paraît pas les 
contrarier le moins du monde. Ils repartent quand on leur dit 
qu'ils peuvent s’en aller. S'ils n’ont pas bien compris, il se trouve 
toujours là des interprètes empressés. pour leur transmettre 
l'ordre sur un ton beaucoup plus impérieux. Décidément ils sont 
à nos ordres! 


Mardi 14 septembre. — En descendant d’éléphant, après huit 
heures de panier, j'ai trouvé hier soir mon ami à la Résidence. 
Ïl venait d'arriver, lui aussi, de son excursion sur la rivière, et 
nous avons passé la soirée à nous conter nos aventures. C’est 
la première fois que nous nous séparions depuis notre départ de 
France. Lui m'a parlé surtout mines et minerais, et ce n'en 
était pas moins intéressant! — Il est revenu avec le jeune chef 
malais du district minier qu'il a visité. Ce Malais, radjah Mah- 
moud, est un colon, fort loin de son pays, qui est venu ici 
exploiter des mines et qui ne demanderait pas mieux que de se 
meltre à notre disposition. Il est de Padang, côte ouest de Suma- 
tra, et me dit qu'il se chargerait de faire venir de son pays tous 
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les hommes qu’on pourrait employer à une exploitation minière 
ou même à une plantation. Mais déjà les Chinois ne manquent 
pas à Pérak et l’on compte pouvoir y amener bientôt des klinns 
en nombre considérable : une loi est en élaboration à ce sujet au 
Parlement britannique. 

Jusqu'ici, les klinns ont été protégés par les autorités an- 
glaises : il y a un fonctionnaire à Pinang et aussi à Sipgapour 
sans doute, qui s'appelle le protecteur des Hlinns. Ces malheu- 
reux sont si bien protégés, qu'ils ne peuvent pas du tout aller 
où ils veulent : leur exportation est interdite, même avec leur 
consentement, et, sauf ceux qui parviennent à s'échapper, car 
on en trouve bien partout quelques-uns, ils sont condamnés, 
par cette protection, à mourir de faim dans leur pays. C’est à 
cet abus que la nouvelle loi anglaise doit remédier, en rendant 
aux klinns leur liberté. 


A quatre heures, nos bagages sont chargés sur deux éléphants. 
Is arriveront dans la nuit ou demain matin à Thaïping, sous la 
conduite d’Aripan, étendu entre deux malles sur le dos de Mé- 
mass, pendant que nous allons faire une étape à Gueudong- 
Gapis, à la maison de M. Wray où nous attend une aimable hos- 
pitalité. 


Mercredi 15 septembre. — Notre soirée d'hier a été bien diffé- 
rente de celles auxquelles nous sommes depuis longtemps habi- 
tués. On a fait de la musique ; des dames, un piano! — le seul 
qui soit à Pérak sans doute, — cela nous fait revivre un moment 
de la vie européenne. 

Nous sommes partis ce matin avec M. Wray pour sa planta- 
tion, une ascension moins pénible que celle de l’Anak-Boubou et 
bien intéressante encore. — La faune et la flore de ce pays, en 
conservant leurs caractères généraux dans toute la région, offrent 
pourtant, suivant les localités, des variétés de détails qui vous 
frappent. Selon le bassin ou même la vallée où vous vous trouvez, 
vous voyez dominer telle plante, des oiseaux de tel plumage, qui 
s'ajoutent à la forme topographique du lieu pour lui donner la 
physionomie qui lui est propre. — Sur trois rivières toutes voi- 
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sines de la côte est de Sumatra, Assahan, Bedagué et Serdang, 
je me rappelle avoir remarqué trois variétés toutes différentes 
de martin-pècheur : sur l’une de ces rivières, cet oiseau était vert 
mordoré, au ventre jaune ; sur une autre il était rouge, au ventre 
blanc. chacune avait le sien. — La montagne de la presqu'ile 
me paraît aussi présenter, sur chacun de ses chaînons, un aspect 
particulier; il en est sans doute ainsi dans tous les pays du 
monde. 

Ici, nous trouvons le bayas, un grand ntboung des montagnes, 
palmier au tronc épineux, qui fait un des meilleurs choux pal- 
mistes; le rotan dahanan et le rotan mano, dont la section donne 
un jet d’eau à boire, limpide et sans autre goût que celui de l’eau 
de fontaine ; les bretam, qui fournissent, dans leurs racines droites, 
les sticks les plus élégants, et surtout la liane aa (ou le pouhoun 
ara, l'arbre à caoutchouc), dont nous pouvons suivre la formation, 
depuis sa naissance sur la branche d’un arbre élevé, jusqu’à la 
construciion complète de son tronc et l’'étouffement de l'arbre 
qu'elle a enveloppé. — Le caféier sauvage croît aussi dans ces 
forêts : M. Wray m'en fait remarquer de beaux spécimens, qui 
prouvent combien cette terre convient à la plantation qu'il pré- 
. GER 

Une route bien tracée, à la chaussée unie et ferme, sauf 
quelques places glissantes sur la boue jaune, nous conduit au 
défrichement, où règne une grande activité de Malais et de Chinois 
qui ont déjà là leurs quartiers séparés. — MM. Wray fils nous 
recoivent dans leur cabane de paillotte, et j'y prend des notes 
et de nombreux chiffres sur la première plantation ouverte dans 
ce beau et riche pays de Pérak : le défrichement du sol et le plan- 
tage des caféiers donnés, à l’entreprise, à des Chinois et à des 
klinns : la construction du chemin subventionnée par la caisse de 
l'État, etc., ete. — Le thermomètre Farenheit marque à midi 77° 
(25 degrés centigrades) ; dans la nuit précédente, il s’est abaïssé 
à 66° (18° 89 centigrades). 

Nous sommes ici sur le Gounong-Oulou-Snaïan, où j'ai trouvé 
entre autres choses encore la Freycinetia, plante baptisée du 
nom d'un Français, le savant de Freycinet, et que les Malais 
appellent Se/éncèn ou Sléncén : j'en emporte un échantillon. — | 
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Mais j'emporte bien d'autres choses! Mes nombreuses trou- 
vailles m'amènent, peu à peu, à me charger comme un kouli. 
À chaque pas, surgit sur mon chemin quelque objet nouveau, 
qui me paraît plus intéressant que les précédents et que je ra- 
masse sans rien abandonner de ce. que j'ai déjà. 

On rit en me voyant rentrer à la maison dans un équipage 
qui n'est guère celui d'un Européen aux Indes : toutes mes 
poches gonflées à en crever, des paquets de plantes et de 
branches plein mes denx mains, un aréquier sauvage sur 
l'épaule! — J'ai mis M. Wray fils, qui m'accompagne et qui a eu 
la complaisance de vouloir m'aider toutes les fois qu'il m'a vu 
trop embarrassé, à peu près dans le même état. — IL est trois 
heures, le soleil est chaud ! nous arrivons exténués; mais il y 
aura, j'espère, dans nos charges, des choses intéressantes pour 
le Muséum... 


V 


LE GOUVERNEMENT DE PÉRAK 


LE GRAND@CONSEIL —— POLITIQUE COLONIALE 


Nous avons trouvé deux nouveaux hôtes à Bouket-Bandéra (1), 
à notre retour de Kouala-Kangsah : un mineur, praticien austra- 
lien, -et M. Paul, Assistant-Résident de M. Low à Dourian-Seba- 
tang (Bas-Pérak). Le premier est attiré dans ce pays par la répu- 
tation de ses mines d’étain ; le second est appelé à Thaïping, 
comme le Résident, par la réunion du Conseil de gouvernement 
de Pérak. — Mais le Radjah Mouda, le grand chef, qui devaitarri- 
ver dimanche, semble se faire tirer l'oreille. Il arrive enfin lundi, 
au moment où l’on songeäit peut-être à tenir le conseil sans lui. 
— Radjah Driss est déjà ici depuis deux jours : je l’ai vu le matin 
de son arrivée, chez le Résident, dans un costume mirifique, 
tout de satin violet! | 

Le Résident descend la colline, accompagné de M. Paul, pour 
aller recevôir le Radjah. Un groupe de serviteurs suit, et son 


(1) Boukel-Bandéra, la « colline du drapeau » : c'est lé nom du palais de la rési- 
dence à l'haïping. 4 
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courrier lui porte le payong ouvert, mais payong-parasol seule- 
ment ct pas le payong d'or des Résidents hollandais de Java. — 
Ces payongs d’or font pourtant bien dans un paysage oriental! 
— Un détachement de soldats, composé de deux cents hommes 
en grande tenue rouge, bien uniforme cette fois, vient se ranger 
au bas du cpteau, musique en tête. — Le Résident parcourt les 
rangs, les passant en revue. 

Le Radjah arrive. Le Résident va à lui et recoit S.'A. au 
milieu des troupes. — La musique joue; le canon tonne : c'est 
très solennel! 

Le Radjah et le Résident prennent la tête du cortège, gravis- 
sent le coteau et viennent dans la grande salle de Bouket-Ban- 
déra, où la table du Conseil a été préparée. — On s’assied d’abord 
pour échanger des compliments, les conseillers secondaires 
restant à distance respectueuse du Résident et des Radjabs, sur 
la vérandah. Je suis retenu là, étendu sur une chaise longue, 
par une indisposition passagère, un pied endolori. Le kaptèn 
A-Koué vient me saluer. Je reconnais parmi les Grands Con- 
seillers qui vont siéger, mais qui se tiennent au second plan, le 
toukan-kayou, charpentier chinois, que M. Walker a fait appeler 
ces jours-ci pour lui commander un panneau pour sa magnifique 
collection de kriss et de sarbacanes ; un imam (1) aussi, à [a 
longue robe, au large turban et au large rire, toujours prêt à 
se pencher sur l'épaule de tout le monde pour savoir ce que 
l'on fait ou ce que l’on dit, mais toujours riant agréablement de 
ce qu'il voit ou de ce qu'il entend. 

Dans la salle, le Radjah Mouda, assis sur un sofa à côté du 
Résident, Radjah Driss près de lui, son porte-siri accroupi à ses 
pieds, explique, de cette voix retentissante qui remplit toute la 
grande maison, les causes de son retard. J'entends que Ja faute 
en est au bateau qui est allé le prendre sur la rivière. 

Bientôt on appelle les conseillers restés sur la vérandah, el 
la séance est ouverte. 

Le Radjab occupe, au haut bout de la table, le fauteuil de la 
présidence, ayant le Résident à sa droite et l’Assistant-Résident 


(11 Prètre musulman, malais. 
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à sa gauche. — Mais quelle que soit la place que prenne M. Low, 
on entend que c'est lui qui dirige constamment les débats, et il le 
fait en homme qui domine parfaitement son auditoire. — Il a ainsi 
à sa gauche le Radjah Mouda et à sa droite Radjah Driss, puis 
un Malais de qualité, Panggoulou ou Toumoungoun (1). M. Paul, 
à la gauche du Radjah, a lui-même à sa gauche le capitaine chi- 
nois A-Koué, puis l'imam malais et enfin le toukan-kayou, 
dont je vois, de ma chaise, le crâne chauve où il a toutes les 
peines du monde à réunir trois cheveux, pour faire sur sa nuque 
rouge et rebondie la petite tresse absolument indispensable à un 
Chinois. 

Le Résident fait d’abord un exposé de la situation, puis 
ouvre la discussion en saisissant le conseil des propositions qu'il 
doit examiner. La discussion se borne en général à une appro- 
bation complète de l'opinion de M. Low, si elle est exprimée, ou 
à une réponse dans le sens indiqué par la position de la question. 
— M. Low explique bien au conseil quels sont les véritables inté- 
rêts du pays ; 1l parle malais pour que tout le monde l'entende : 
son ton est persuasif. Si une objection s'élève, il y répond par 
une parole de bon sens; si elle persiste et menace de faire perdre 
du temps, 1l a une plaisanterie toute prête, un mot fin, qui fait 
rire son auditoire, et l’on passe outre en l’approuvant. Le contra- 
dicteur reste confus sur le carreau et n'ose plus rien dire : le 
Résident le relève d’un mot obligeant quand c’est fini. 

Radjah Driss est là, d'ailleurs, plein de bonne volonté. Il est 
de ces hommes intelligents, qui n'ont pas peut-être beaucoup 
d'idées à eux, mais qui comprennent bien celles des autres, et il 
veut montrer, à tout propos, qu'il comprend bien le Résident, en 
appuyant ses propositions. 

Le Radjah préside et ne dit pas grand'chose : il mâche son 
siri. Mais ce qu il dit, on est bien forcé de l’entendre et, quoique 
à une assez grande distance de la salle, il m'est impossible d'en 


(1) Les titres des chefs malais varient suivant les diverses contrées de la Malai- 
sie, dont l'organisation sociale offre des formes très variées ; dans les pays demi- 
sauvages, les Panggoulou, chefs de tribus; à Atché, les Kedjourouan, grands ducs 
feudataires ; dans de nombreuses contrées, au-dessous des sultans et des radjahs, 
les Datous, chefs de districts ; à Java, les Touan-Raguèn, régents de provinces 
auxquels on donne aussi le titre de Radèn Toumoungoun, etc. 
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petdre un mot. « Il demande pourquoi il fait des concessions de 
terres à plantations pour neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ans, . 
tandis qu'à Déli, de l’autre côté du détroit, on ne concède les 
terres que pour soixante-quinze ans. Neuf cent quatre-vingt-dix:- 
neuf ans, cela lui paraît bien long ! » — On se regarde, dans lo con- 
seil ; l’objection semble avoir porté : comment contester que c'est 
long? Mais M. Low prononce quelques paroles, et tout le con- 
seil rit. — Le radjah n'’ajoute plus qu'un mot pour faire une 
retraite honorable. Tout se termine à la satisfaction générale, et 
l'imam, entre ses deux Chinois, ne contient pas sa joie etl'exprime 
en leur donnant de grandes tapes sur les épaules. Il est vrai que 
ce laisser-aller jure avec la tenue grave et correcte des autres 
conseillers, et les Chinois eux-mêmes, trop polis pour ne pas rire, 
semblent pourtant un peu embarrassés de l'amitié si expansive 
de Jeur voisin. 

S'il ne se produisait pas de notes plus discordantes dans 
nos assemblées européennes! Quel bon gouvernement que 
celui-ci, et comment ne serait-on pas tenté de profiter de ce 
qu'il a de véritablement protecteur, de la sécurité qu'il vous 
offre et de l’appuï qu'il est disposé à vous prêter! 

Les Anglais sont aujourd'hui le vrai peuple colonisateur. 
C'est leur tempérament d'abord qui les a poussés dans cette voie, 
et, en la suivant, ils ont développé leurs quainee natives ; leur . 
vocation de conquérants des pays neufs s'y est insensiblement 
affirmée, et cette conquête est devenue leur grande affaire. ‘Ils 
sont organisés aujourd'hui, socialement et politiquement, pour 
la colonisation, comme la Prusse est organisée pour la guerre. 
— Mais la guerre détruit et appauvrit, tandis que la colonisation 
crée et qu'elle accroît la richesse et la prospérité des nations colo- 
nisatrices! — Là où les Anglais trouvent un pays encore fermé, 
ils vont droit devant eux, faisant trouée comme les éléphants 
dans la jungle, et ils ouvrent ce pays au commerce, c'est-à-dire 
aux relations qui doivent s'établir entre tous les peuples. Là où 
la sécurité de leurs nationaux n'est pas suffisamment garantie, 
où règne une anarchie qui peut avoir un retentissement fâcheux 
dans des pays voisins qu'ils occupent, ils interviennent sans 
hésitation et substituent leur autorité à une autorité insuffisante, 
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et cela au profit du monde civilisé, car, à quelque nationalité 


qu'on apparlienne, on peut entrer, après eux, dans les pays 


qu'ils ont ouverts et y jouir de la plus grande liberté. Et ce rôle 
de grands policiers du globe et de grands colonisateurs, ils le 
poursuivent avec une politique logique et ferme qui ne se dé- 
ment jamais. Le gouvernement appuie partout l'initiative de ses 
nationaux : ils n'ont point dans leur histoire coloniale de ces 
pages navrantes comme notre histoire du Tonkin. 

Nous pouvons reprocher aux Anglais de s'être faits, à eux 
seuls, un rôle qui devrait être celui de toutes les nations civili- 
sées, de toutes les grandes nations maritimes surtout, et dont 
nous devrions par conséquent avoir notre large part. Mais les 
Anglais pourraient, avec plus de raison encore, nous renvoyer 
ce reproche et nous demander pourquoi, avec notre grande 
et brillante marine, avec les qualités de colonisateurs dont 
nous avons fait preuve en d'autres temps, pourquoi avec cet 
élan, ce caractère généreux qui est dans le tempérament fran- 
çais, cet esprit d'entreprise qui a atteint sa plus haute personni- 
fication dans notre grand de Lesseps, ces capitaux si abondants 
et si prompts à se gaspiller dans toutes les folles aventures, nous 
ne faisons pas comme eux ? | | 

C'est à nous de les imiter, à nous de sortir de notre pays au 
lieu de nous y enfermer comme un malade dans sa chambre, au 
lieu de borner nos préoccupations à la forme de notre gouverne- : 
ment et à de mesquines questions de personnes, qui prennent à 
tout moment une acuité incroyable, au lieu de rire des Ton- 
neins, de maltraiter les Dupuis, de décourager les administra- 
teurs coloniaux, militaires ou civils, qui sortent de leurs for- 


mules officielles et se permettent d’avoir des idées d'expansion 


française, de progrès colonial; à nous d'encourager et de sou- 


tenir les explorateurs et les colons qui peuvent contribuer à la 
prospérité et au développement de nos colonies ; à nous d'avoir 
dans les postes consulaires des hommes de valeur qui n'aient 
pas horreur des planteurs et des négociants, de la besogne com- 
merciale ; à nous enfin de nous inquiéter des plus grands inté- 
rêts de notre pays et d'adopter à cet elfet une politique coloniale 
qui nous a manqué si longtemps, qui ne s’effraye pas des Pavil- 
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lons notrs ou des Pavillons jaunes qu’un seul homme a tenus en 
échec plus que les Anglais ne s’effrayent des Zoulous et des 
Afghans autrement redoutables, qui ait la volonté bien nette, 
bien décidée, de mettre l'importance de nos colonies en har- 
monie avec l'importance de notre marine, qui ouvre ainsi de 
larges débouchés à nos produits industriels et une voie nouvelle 
et féconde à l'argent de nos capitalistes et à l'activité de nos 
jeunes gens. | | 

Les économistes savent aujourd’hui qu'une émigration con- 
tinue, régulière, ést la cause qui sollicite le plus énergiquement 
l'augmentation de la population dans le pays où elle se produit, 
et que l'augmentation de la population est la première richesse 
et la première force d’un peuple. 

J'aurais eu bien d’autres emprunts à faire à mes notes de 
voyage sur cette intéressante contrée (1), si le cadre de cet article 
eût admis de plùs grands développements. | 

Dans cette publication qui s'adresse aux hommes de progrès 
de notre pays, où les idées patriotiques sont sûres de trouver 
bon accueil, qui ne peut se désintéresser par conséquent de la 
conquête colôniale, j'ai voulu montrer, en un coin du monde, 
comme un type. facile à saisir de cette conquête et de cette orga- 
nisation coloniales si bien entendues et si’hardiment menées 
par l'Angleterre. — Des querelles d’indigènes ou de Chinois per- 
mettent aux Anglais d'intervenir à Pérak; ils rétablissent l'ordre 
dans les États du Radjah impuissant et qui leur a donné carte 
blanche; ils raffermissent son autorité; ils organisent son gou- 
vernement, en formant un conseil où toutes les influences du 
pays sont appelées.et viennent fortifier l'influence anglaise. Ils 
régularisent la perception des impôts et des droits de douane, et 
fondent la caisse de l'État, dont ils ont naturellement la clé ct 
qui servira à défrayer largement et selon toute justice les fonc- 
tionnaires anglais placés, pour l'administration, à côté des chefs 
indigènes, les officiers et sous-officiers anglais chargés d'in- 
struire et de commander la police ‘ou l’armée de l’État. 


(4) Un volume, Pérak et les Orangs Sakèys, est en ce moment sous presse (édi- 
teurs Plon et Cie), pour paraitre incessamment. 


\ 
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La sécurité a bientôt rétabli l'exploitation régulière des 
grandes richesses minières du pays ; les revenus se sont accrus 
d'abord et ont permis des travaux qui ont transformé la contrée: 
de belles routes ont été faites, des lignes télégraphiques établies. 
Les Chinois ont afflué pour entreprendre des exploitations nou- 
velles, et le pays a atteint un degré de prospérité qu'il n'avait 
jamais connu, des exploitants comme A-Koué réalisant dans 
leurs mines, leur million de bénéfices annuels, et la caisse de 
l'État recevant de la douane mille dollars par jour ! pour l’expor- 
tation de l’étain... Et voilà un.pays ouvert au commerce des 
négociants anglais, qui y écouleront leurs produits en échange 
de matières premières précieuses, et à l’activité de jeunes gens 
intelligents, instruits, comme nos sociétés européennes en pro- 
duisent en surabondance, et qui viendront, au titre d'employés, 
d'officiers ou de fonctionnaires, y exercer leurs talents d'organi- 
sateurs, y répandre les idées anglaises, y établir PE pré- 
pondérante de leur nation et de leur race. 

Mais en montrant cette conquête rapide, cette organisation 
si simple et si forte, et la sécurité complète dont on jouit dès 
aujourd'hui à Pérak, je me suis proposé surtout d'appeler l’at- 
tention de mes compatriotes sur un de ces pays neufs qui 
s'ouvrent à la colonisation européenne et où il y a, à ce moment 
précis, de si bonnes places à prendre ! 

Il y a cinq ans qu'un explorateur français, mon vaillant ami 
Alfred Marche, avait signalé à la Société de Géographie com- 
merciale cette riche contrée, près de laquelle je passais déjà à 
cette même époque. Nous nous sommes laissé devancer par les 
Anglais, dans ce pays comme dans tant d’autres..….; mais ce 
serait un grand tort que de renoncer pour ce motif à y fonder 
des établissements français. — Entre les peuples de race euro- 
péenne, 1l doit y avoir dans la colonisation émulation et non 
rivalité. C'est bien ainsi que les esprits élevés l’entendent de 
l'autre côté de la Manche, car ils ne craignent ni de venir chez 
nous, ni de nous attirer chez eux. — C’est un ingénieur fran- 
çais, le compagnon de mon dernier voyage, qui le premier a fait 
une étude technique de Pérak et reconnu ses grandes richesses 
stannifères. Pourquoi notre industrie resterait-elle éternelle- 
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ment tributaire des marchés étrangers pour l'étain qu’elle peut 
prendre à Pérak ? Il en est de l’étain comme de bien d’autres 
produits dont j'aurai peut-être l'occasion d'indiquer encore les 
lieux de provenance... 

Nous pouvons, certes, dans la colonisation, faire aussi bien 
que tout autre peuple. Nous redeviendrons colonisateurs quand 
nous le voudrons. 

Îl y a quelques jours à peine, de nombreux amis accompa- 
gnaient à l'embarcadère, pour lui dire adieu, le nouveau gou- 
verneur de la Guyane, et l’on ne pouvait se défendre d’être ému 
en voyant M. Chessé s'embarquer si résolument avec sa coura- 
geuse compagne, pour aller exposer à ce redoutable climat de 
Cayenne les ravissantes têtes blondes de ses petits enfants. 
Mais, à cette émotion sympathique qui mouillait bien des yeux, 
se mêlait aussi un sentiment d’orgueil national avec cette pensée 
réconfortante : Oui, nous avons aussi des hommes que possède 
la passion des intérêts coloniaux de la France, et qui, pour 
aller défendre dans les régions les plus lointaines, sur les plages 
les moins hospitalières, l'honneur du drapeau, les intérêts 
sacrés de la patrie, sont prêts à affronter plus que la mort. C'est 
cette foi, ce dévouement, cette énergie patriotique qui font les 
empires coloniaux. Pourvu que ce soit en de telles mains que 
l'on place les destinées de nos colonies, pourvu surtout que l’es- 
prit d'entreprise et l'initiative individuelle se réveillent enfin 
chez nous, nous reprendrons dans le monde le rang qui nous 
appartient. ; 


X. BRAU DE SAINT-POL LIAS, 


Chargé de mission scientifique en Malaisie. 


LA 


 VENGEANCE D'ORRUVO 


LÉGENDE SARDE 


Depuis plusieurs heures, nous avions quitté le golfe de Ca- 
gliari, l’adorable baie des Anges, à laquelle il ne manque qu'un 
Vésuve pour dépasser en beauté le golfe de Naples, et nous 
longions la côte orientale de la Sardaigne. Nous avions laissé 
bien loin derrière nous l'île des Cavoli et le cap Ferrato; déjà 
le Monte Santo, au delà duquel s’ouvre l'admirable golfe des 
Oranges, était visible devant nous. Sa croupe bleuâtre se noyait 
dans le poudroiement vaporeux de l'horizon. 

La carène du Malta glissait doucement sur la mer unie 
et indolente, et n'eût été la secousse sourde de l'hélice et le 
froissement léger de la vague, on aurait cru que le paquebot 
avançait comme par enchantement, poussé par une force mysté- 
rieuse. 

Les flancs abruptes de l’île étaient paresseusement couchés 
au sein des ondes, qui les léchaient avec des effleurements 
caressants. | 

À ces heures chaudes, la Sardaigne, submergée dans des 
flots de lumière, avec ses falaises dentelées et ses immenses 
ravins, ressemblait à un monstre marin endormi, se laissant ber- 
cer par la mer. Les cimes de ses montagnes vivement décou- 
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pées, les déchirures de ses pics élancés, les tortillements de ses 
profondes vallées, formant comme des sinuosités d'ombres sur 
une immense tache de feu, révèlent une origine tragique, une 
formation tourmentée ; en présence de cette terre si étrange- 
ment déchirée, creusée, brûlée, labourée, mordue, éventrée, 
ayant des élancements titanesques à côté de profondeurs 
béantes, frisant le ciel de la cime de ses montagnes, effleu- 
rant les entrailles du globe par le fond de ses abîmes, on 
sexplique le tempérament singulier, passionné, agité, enfié- 
vré, puissant et insondable, de ses habitants, qui ont tout à la 
fois des défaillances d'enfants et des traits de géants. En voyant 
cette terre brûlante, immobile dans ses angulosités alpestres et 
perpétuellement frémissante en sa merveilleuse fertilité, on 
comprend ses habitants calmes et terribles dans leurs haïines, 
tenaces et invariables dans leurs affections. 

Les heures chaudes s'étaient écoulées lentes et accablantes: 
lorsque la cloche sonna l'heure du dîner, une brise légère 
faisait flotter la tente et nous apportait quelque soulagement. 
Nous étions peu nombreux; d’ailleurs sur les bateaux italiens 
on est peu géné; ce n'est pas comme à bord des bateaux anglais, 
où le voyageur se sent enrégimenté., où le capitaine étend sa 
juridiction sur lui, le soumet à une discipline gènante et à tous 
les ennuis d'une réglementation pédantesque. Sur le Malta, on 
était en famille et le paquebot n’en marchait pas plus lente- 
ment. Le capitaine est un vieux loup de mer qui a des regards 
terribles pour ses mousses et des tendresses émues pour le 
souvenir de sa femme, morte il y a quelque temps. Pour peu 
qu'il ait lu sur la physionomie de ses convives qu'ils sont capa- 
bles de comprendre sa tristesse, il leur confie son veuvage et 
s'en va dans sa cabine, d’où il rapporte une enveloppe conte- 
nant les portraits de sa mère et de sa femme qui ne sont plus, 
et ceux de ses enfants, de beaux gars, ma foi, tous marins et 
en train de devenir capitaines. On voit alors de grosses larmes 
rouler sur ses joues rubicondes et perler au bout de ses mous- 
taches argentées. Puis il remet un à un les portraits dans l'en- 
veloppe et reprend un récit de voyage interrompu. Îl n'est 
plage au monde dont il n'ait gardé quelque souvenir. Il appar- 
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tient à cette forte race génoise pour qui les océans ne sont que 
de vastes lacs liguriens. 

Il parle du Pirée et de la Baltique comme de succursales du 
port de Gènes. Sa parole est naïve et colorée ; il s'exprime sim- 
plement, comme un souvenir vivant. A la fin du dessert, on 
croit qu'on a passé toute son existence sur le Malta et, pour 
peu, on se laisserait aller à mettre un coude sur la table et à 
tutoyer l’'amphitryon. 

Pendant un instant, la conversation languit. Depuis long- 
temps, le soleil avait disparu et la lune s'était levée, jetant des 
frétillements de lumière sur la vague légèrement frémissante. 
Le bateau continuait sa course avec un frôlement presque insai- 
sissable sur l’onde, qui s’allumait au frottement de la quille et 
répandait aux alentours des gerbes de pâles étincelles. 

Au loin, le profil des montagnes sardes se dressait, immo- 
bile et sombre, dans des flots de clarté blafarde. Quelques 
phares allumés sur la côte ajoutaient au charme de la solitude 
qui semblait envelopper l’île. 

— Voilà les pics de l’'Ogliastra, s'écria le capitaine en nous 
montrant du doigt une chaîne abrupte dont les flèches s’élevaient 
hardiment au-dessus des montagnes environnantes. S'il faisait 
jour, je vous montrerais le ravin d'Orruvo. 

— Qu'est-ce que le ravin d'Orruvo ? dis-je avec une curiosité 
avide. 

— C'est un ravin auquel se rattache une des légendes les 
plus émouvantes de la vendetta sarde. Voulez-vous que je vous 
la raconte ? Ù 

_Ce ne fut qu'un cri. 

— Oui ! oui! racontez-nous la légende d'Orruvo. 

Je me mis en devoir d'écouter, car j'étais désappointé d'avoir 
dû quitter l'île sans pouvoir préparer la irame d’un récit de 
mœurs. Un désir secret me disait que peut-être la légende 
qu'allait nous raconter notre amphitryon méritait d’être trans- 
crite (4). 


(4) Je pris, au courant du récit, des notes à l'aide desquelles j'ai composé les 
pages qu'on va lire. J'ajoute que la légende d'Orruvo est très connue dans l'ile. Je 
l'ai trouvée, sauf quelques légères variantes, dans un excellent recueil de Tradi- 
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II 


À cette époque-là, c’est-à-dire au déclin de la domination 
espagnole, commença le capitaine en dégustant quelques gor- 
gées de vin de Chypre, vivaient dans les montagnes de l’Oglia- 
stra deux bergers très connus et très estimés à la ronde. 
Raimondo Sancis et Nieddu Manno avaient grandi ensemble et 
s'étaient aimés pendant longtemps. Mais, peu à peu, leurs des- 
tinées, presque identiques au début, s'étaient tellement modifiées 
en sens inverses qu'il s'en était suivi une transformation de leurs: 
sentiments. La déveine poursuivait Raimondo; aucune affaire ne 
lui réussissait ; ses brebis avaient la manie de s'aventurer au 
bord des ravins et de temps en temps quelqu’une y disparais- 
sait; dès qu’une épidémie commençait à sévir, elle s’attaquait de 
préférence à son troupeau; si bien qu’au bout d'une vingtaine 
d'années Raimondo se trouva n'être plus possesseur que d’une 
dizaine de brebis, échappées comme par miracle aux revers de: 
toute sorte qui avaient peu à peu amoindri son patrimoine et 
l'avaient plongé dans une situation déplorable. 

En revanche, la fortune souriait à Nieddu, et le succès, en 
le grisant, avait fini par le rendre téméraire. Telle affaire, rui- 
neuse pour autrui, devenait pour lui très lucrative. Il osait tout, 
parce que tout lui réussissait, et au moment où 1l n'y avait plus, 
d'un cap à l’autre, un seul troupeau qui ne fût atteint de quelque 
maladie, le ‘troupeau de Nieddu flânait allègrement dans les 
pacages, donnant un lait abondant et étalant au soleil des flots 
de laine blanche et argentée. 

La première froideur survenue entre les deux bergers qui, 
dans l'air pur de la montagne, avaient partagé les joies et les 
espérances de l’enfance, fut sans doute, au début, le fruit d'un 
malentendu. Souvent entre les êtres présentant toutes les aspé- 


sioni sarde, de M. Carlo Brundo, qui a écrit d'autres ouvrages historiques inté- 
ressants sur l'ile. J'aurai l'occasion de reparler de cet homme aimable et érudit 
si, comme je l'espère, je puis écrire un jour une étude complète sur la littérature 
sarde, si riche en travaux d'imagination et en documents précieux. 
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rilés des natures vierges et les nodosités des tempéraments rus- 
tiques, l'inimitié n’est que l'effet d’une fierté mal comprise, une 
équivoque. En voyant Nieddu s'enrichir obstinément, tandis 
que lui s’appauvrissait, Raimondo se sentit humilié et eut peur 
que son amitié ne devint gènante pour son ami d'enfance. Celui- 
ci prit la réserve de son compagnon pour de la jalousie, ets’en 
irrita. Îl juges à propos de répondre par de l'orgueil au mauvais 
sentiment qu'il croyait deviner, et peu à peu la froideur de Rai- 
mondo devint réellement de la jalousie, une jalousie sourde, 
hargneuse, qu'aiguisait la morgue croissante de Nieddu. 

Fort heureusement, Raimondo ne pouvait accorder à son 
animosité que de courts loisirs. Il était pressé de soucis, car il 
n'était pas seul au monde. Il avait un fils, Orruvo, un grand et 
fort garçon de vingt ans, dont l'entretien lui avait coûté beaucoup 
de peine aux premières années. 

Les débris du troupeau ne suffisaient pas toujours pour faire 
vivre chichement la famille de Raimondo. 

Nieddu avait, lui aussi, un fils âgé de vingt-deux ans, qui était 
assurément le plus beau gars de l'Ogliastra et, de plus, une belle 
fille de dix-huit ans, aux yeux noirs, au teint hâlé. Rita et Gunale 
étaient l’orgueil de Nieddu, comme Orruvo était l'orgueil de 
Raimondo. 

‘ Par une étrange contradiction, les jeunes gens n'avaient point 
épousé la querelle de leurs pères. Au contraire, Gunale, le fils 
de Nieddu, aimait Orruvo d'une affection sincère ; il avait par- 
couru avec lui tous les sentiers de la forêt ; il lui avait appris à 
faire des chalumeaux avec des roseaux, et ils passaient ordinaire- 
ment l'après-midi de chaque dimanche à vider ensemble un bocal 
de vin capiteux. Malgré la haine sourde qui divisait leurs parents, 
ils n'avaient point perdu l'habitude de se rencontrer aux heures 
longues de la journée, pendant que leurs troupeaux broutaient 
paisiblement dans les fourrés ou paissaient dans la prairie. 
L’ennui les avait unis et l’affection, née de l'habitude, les enchaïi- 
nait l’un à l'autre dans une douce quiétude. Rita avait grandi, 
ainsi que son frère, à côté d'Orruvo. Elle aussi avait passé de 
longues heures avec lui sous l'épais feuillage des ormeaux, 
tandis que ses brebis ruminaient silencieusement autour d'eux. 
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Jamais elle ne s'était aperçue que le troupeau de son père était 
plus nombreux que celui de Raimondo ; et, n'étaient les impré- 
cations et les lamentations de Nieddu, elle eût ignoré pendant 
longtemps le mépris que ce dernier professait pour la famille de 
son jeune ami. 

Les bergers des environs, qui se réunissaient le dimanche au 
carrefour de la forêt pour danser et jouer du chalumeau, n’igno- 
raient plus la rancune que nourrissaient l’un contre l’autre leurs 
vieux camarades. D'autre part, ils avaient remarqué que Gunale 
et Orruvo n’avaient pas cessé pour cela d’être les meilleurs amis 
du monde, et que ce dernier invitait Rita à danser plus souvent 
que ne le comportait une simple intimité de bon voisinage. On 
commença à en jaser dans la montagne, ct les deux ou trois 
commères qui régnaient sur ces hauteurs agrestes s'arrêtaient 
souvent après avoir trait leurs vaches et leurs brebis, pour se. 
dire que jamais Nieddu n'aurait consenti à un pareil mariage si 
le père d'Orruvo avait osé lui en parler. 

Raimondo avait peut-être deviné le secret d'Orruvo, mais 1l 
feignait de l’ignorer. Nieddu ne voyait rien et n’en devinait pas 
davantage, car il était exclusivement préoccupé du soin de faire 
des niches à son rival, et ne se souciait point de savoir comment 
ses enfants passaient le temps pendant qu'ils gardaient son 
troupeau ; jamais il ne les aurait crus capables d’avoir des incli- 
nations contraires à ses sentiments personnels. 

Jusqu'alors, d’ailleurs, aucun fait saillant n'avait permis aux 
deux bergers de laisser éclater leur haine réciproque et de lui 
donner un libre cours. Ce n'étaient que contrariétés puériles, 
coups d'épingles d'enfants. Un jour cependant, une brebis de 
Raimondo s’égara dans les pacages de Nieddu; celui-ci s'en 
aperçut et l’abattit d’un coup de fusil. Raimondo le fit assigner 
devant le tribunal. L'affaire procéda d'abord avec lenteur; il 
sembla aux premiers juges que le berger pauvre avait raison; 
mais il eut tort à la longue, car Nieddu le traîna devant des 
juridictions si variées, graissa si bien la patte à qui de droit, 
que son adversaire dut se déclarer vaincu faute d'argent pour 
lutter jusqu'au bout. Tous les citoyens sont égaux devant la loi, 
mais ils ne le sont point devant les juges, qui font la loi par la 
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façon dont ils l’appliquent, et qui, grâce à leurs lenteurs calculées, 
rendent parfois dérisoire le principe de l'égalité juridique. A 
cette époque-là, du reste, la justice-était loin d’être aussi égali- 
taire qu'aujourd'hui. 

Dès qu'il eut la certitude de sa défaite judiciaire, Raimondo 
devint sombre et taciturne. Un noir projet hantait son esprit et, 
dès qu’un pareil projet a simplement effleuré l'esprit d’un Sarde, 
il est à la veille de son exécution. Cet homme se sentait victime 
‘ d'une injustice, et tout son être se raidissait, se révoltait, se 
redressait. Son ennemi l'avait vaincu par l'argent, il devait 
vaincre à son tour. Dans son âpre indignation, il ne savait son- 
ger à sa déconfiture sans frémir. Le fiel accumulé dans son âme 
pendant de longues années de rivalité débordait à pleins flots. 

- Ce vaincu de la justice humaine ne pouvait se résigner à 
l'idée que son rival triomphait, alors que lui, Raimondo, avait le 
bon droit de son côté. 

Au-dessus de la justice des hommes, il y avait pour lui la 
justice divine, au. nom de laquelle il allait armer son bras. Plus 
d'une fois, pendant les heures de repos, il prenait son fusil et 
s'amusait à tuer les hirondelles qui volaient familièrement au- 
tour de sa cabane, perchée sur un pic escarpé. Il était ainsi ras- 
suré sur la justesse de son coup d’æil. | 

Il aurait pu laisser au temps le soin de venger sa brebis. 
Orruvo ne possédait-il pas la plus belle brebis du bercail de 
Nieddu? Mais il lui eût paru indigne de se contenter d'une 
satisfaction aussi prosaïque et aussi lâche. La vengeance, n'’est- 
ce pas l'homme qui devance le destin? Nieddu n'eût-il plus eu 
. qu un seul jour à vivre, ce jour appartenait à Raimondo ! Seu- 
lement, ce dernier se serait déshonoré s’il avait tué son ennemi 
par trahison. Il n’attendit donc qu'une occasion opportune pour 
lui déclarer la vendetta. 

Le dimanche suivant, une vingtaine de bergers, armés de 
fusils, étaient, selon la coutume, réunis au carrefour, en com- 
pagnie de leurs femmes et de leurs filles portant des robes 
d’indiennes plissées, la taille enfoncée dans des corsets de svie : 
rouge brodée d’or, le visage encadré d'amples mouchoirs aux 
couleurs éclatantes. 
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À l’endroit où les quatre sentiers de la forêt se croisaient, 
s'ouvrait une vaste éclaircie formant comme une place circu- 
laire. De grosses pierres disposées au hasard servaient de 
tables. Une borne se dressait au fond, à l’endroit où le taillis se 
refermait et servait de piédestal à la cible, lorsqu'après le bal 
les hommes s'exerçaient au tir. Ün vieux berger jouait du cha- 
lumeau pour régler la danse, en échange de quoi on lui don- 
nait, dans la semaine, des déchiquetures de vieux fromage, des 
morceaux de pain dur et quelques écuelles de lait. Ce romérage 
dominical ressemblait un peu à un bivouac de bandits, car il n’est 
point de berger, en cette île, qui, avec son béret noir tombantsur 
l'épaule, ses guêtres serrées au genou et son fusilen bandoulière, 
n'ait un peu l'air d'un homme en lutte ouverte avec la société. 

Les femmes mêmes avaient un aspect martial. Cependant, 
aucun fait sanglant ne troublait ces réunions. On dansait gaie- 
ment et sans se disputer, et, au son des chalumeaux, les tendres 
œillades et les propos d'amour, les quolibets rustiques et les 
gros mots se croisaient et s'entre-choquaient. 

Gunale, Rita et Orruvo étaient là. Nieddu et Raimondo Y 
étaient aussi. Le premier, fier et ÉAsuenares le second, pâle et 
silencieux. 

Après le bal, commença le tir à la cible. On plaça une lampe 
allumée sur la borne; les tireurs, passant un à un au galop 
de leurs chevaux, à cent pas de distance, devaient éteindre la 
flamme sans renverser la lampe. 

Les montagnards sardes sont des tireurs hors ligne; ils pour- 
raient lutter victorieusement avec les Tyroliens les plus adfoits. 
Comme les robustes enfants du Tyrol, ils naissent chasseurs, et 
l'on cite d'eux maints traits d'adresse merveilleuse. 

Raimondo, qui depuis longtemps cédait son tour aux jeunes 
gens et ne faisait plus qu'assister à ce jeu traditionnel; enfour- 
cha ce jour-là son fougueux petit cheval noir, à tête mutine, à 
l'œil en feu, et alla prendre sa place. Son tour vint, et le maître 
du camp donna le signal du départ. 

Plongeant ses éperons dans les flancs du coursier, qui se 
cabra, il partit au grand galop. Arrivé à la hauteur de la borne, 
Raimondo pressa la détente et le coup partit. 
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L'usage veut qu'on dédie son tir à quelqu'un. Les jeunes 
gens le dédient ordinairement à leurs amoureuses, qui viennent 
ensuite leur verser à boire, si le coup a bien porté, et leur tour- 
nent dédaigneusement le dos, s’il a été maladroit. 

— À toi, Nieddu! dit Raimondo d’une voix sarcastique, en 
poussant un cri de guerre sauvage. | 

La balle de Raimondo siffla avec un ricanement strident, 
saisit, arracha la flamme, et l’éteignit dans un tourbillonne- 
ment invisible, sans imprimer à la lampe la moindre secousse. 

Orruvo et Rita pâlirent affreusement : leurs regards s'étaient 
rencontrés. su | 

Nieddu n'avait fait que mordre imperceptiblement ses lèvres ; 
il était courageux, lui aussi, et ne voulait point se montrer inti- 
midé. | 

Il prit résolument lé bocal et s'avança d’un pas ferme et fier 
vers Raimondo, qui était descendu de cheval et à qui il tendit le 
verre. 

— On n'accepte pas le verre de son ennemi, dit brusquement 
Raimondo en remontant sur son cheval et en s’éloignant len- 
tement. nn. 

Un cri étouffé sortit de la poitrine de Rita, tandis qu'un fris- 
son passail sur la foule pressée autour de Nieddu et vivement 
impressionnée par cette scène. 

— C'est bien, dit sèchement Nieddu en versant à terre, avec 
un geste de dépit, le vin que contenait encore le bocal. Seule- 
ment, malheur à toi, Raimondo Sancis! 

— Malheur à toi, Nieddu Manno! | 

Nieddu s'éloigna à son tour, suivi de son fils Gunale et de 
Rita, qui l'avaient rejoint sans même avoir osé saluer Orruvo du 
regard. 

Le fils de Raimondo, de son côté, n'avait point cherché à 
parler à Gunale, ni à Rita. Il s'était acheminé, sans mot dire, 
dans la même direction où avait disparu le cheval de son père. 
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III 


Huit jours se passèrent sans que rien d’important survint. 
Cependant, on s'attendait, à la montagne, à recevoir d’un 
moment à l’autre la nouvelle de quelque évènement drama- 
tique. 

Les enfants de Nieddu et de Raimondo avaient soigneuse- 
ment évité de se rencontrer. Ils fuyaient les sentiers sur les- 
quels ils craignaient de se retrouver. Parfois, ils s'étaient entre- 
vus à travers le feuillage des coudraies, ou d’un pic à l’autre; 
mais leurs têtes s'étaient détournées, et ni un mot,niun db 
n'avait été échangé entre eux. 

Désormais, aucun lien ne pouvait plus les unir; les senti- 
ments les plus tendres devaient 8e taire et faire blâes à la reli- 
gion de la vendetta. 

Le sang allait couler, et le sang appelait davance une série 
de représailles cruelles et terribles, qui ne devaient plus cesser 
tant qu’il resterait dans l'Ogliastra deux hommes oil les 
noms de Sancis et de Manno. 

Les âmes de ces jeunes gens invoquaient la haine; ils s'ap- 
prétaient à l'accomplissement de leur tragique devoir, et, pour 
cela, ils s'exerçaient à se détester, à se maudire. La force de 
Jeur volonté étouffait tout regret. Les serrements de cœur, les 
doux souvenirs, les beaux rêves d'avenir envolés, tout cela 
n'était rien devant la mission à laquelle ils s'étaient voués. 

Plus d’une fois, Rita avait vu d’un bord de ravin à l’autre 
Orruvo, dont la taille haute et fière se dressait au milieu de son 
maigre troupeau. Elle s'était enfuie précipitamment et s'était 
cachée dans la futaie. 

Son âme s'était fermée à toute tendresse, et de même que 
l'amitié avait déserté le cœur de Gunale, l’amour avait aban- 
donné le cœur de Rita. 

Entre les Manno et les Sancis, la prophétie de la mort avait 
déjà creusé un abîme profond. 

Rita prévoyait le moment où Gunale et Orruvo, les deux 
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amis d'enfance, se trouveraient face à face prêts à venger la 
mort de leurs pères. 

Quel que fût le nom du premier qui succomberait, il était 
écrit que les deux jeunes gens allaient être chargés de vider, 
par devoir d'héritage, la querelle de leurs familles. 

: Et alors qu’arriverait-il ? Si Gunale tuait Orruvo, Rita verrait 
périr-par la main de son frère celui qu'elle avait aimé; si, au 
contraire, Gunale succombait, c'était à elle qu'incombait le soin 
de venger son père et son frère! 

Dans les deux cas, la pauvre fille allait éprouver de cruels 
déchirements, mais elle se berçait dans Ja sainteté de sa mis- 
sion. 
Peut-être subsistait-il au fond de son âme un reste de ten- 
dresse pour le jeune berger à côté de qui elle avait grandi, un 
vague sentiment d'affection, qu’elle se dissimulait avec orgueil, 
afin de ne pas avoir honte d'elle-même et de ne pas &ahir son 
devoir. 

Mais l'amour sauvage de la famille, l'entraînement dans la 
haine déjà héréditaire et l'héroïsme dans le sacrifice, dominaient 
impérieusement cette robuste créature trempée à l'air vif de la 
montagne et fortifiée par le soleil brûlant du midi. 

Décidément, elle détestait Orruvo et elle se détestait elle- 
même en raison de la tendresse secrète qu'involontairement 
elle lui gardait peut-être encore. 

Une vingtaine de jours après la scène que j'ai racontée, vers 
la fin de l'après-midi, Nieddu et Gunale marchaïent lentement 
derrière leur troupeau qu'ils reconduisaient au bercail. 

Un dernier rayon de soleil éclairait les flancs verdoyants de 
l'Ogliastra ; au fond, la plage, couverte de blés, mélait ses 
vastes taches d'or aux reflets azurés de la mer. 

C'était l’heure où le jour, par un éclat plus doux et plus 
tendre, semble rendre plus poignante l'approche de la nuit; 
l'heure où l'âme affaissée par les soucis de la journée aspire au 
repos et aime à se plonger dans la rêverie; cette heure de tran- 
sition entre la lumière et les ténèbres, qui est comme un pres- 
sentiment de la transition finale. 

Les brebis marchaient d'un pas égal et monotone, l'une 
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s'arrétant pour brouter négligemment une touffe de luzerne, 
l’autre s’en allant gratter indolemment son cou poudreux au 
tronc rugueux d’un vieux chêne. 

Les deux bergers marchaient sans mot.dire : leurs regards 
ne trahissaient aucune méfiance, ni aucune inquiétude. 

Pourquoi auraient-ils scruté les ravins et les fourrés? La 
balle de l’homme qui poursuit sa vengeance n'est-elle pas inexo- 
rable comme le destin ? 

À quoi bon s’acharner? La vendetta n’est qu'un coup de dé. 
Malheur à celui des deux ennemis qui passera le su à por- 
tée du fusil de l’autre ! 

Soudain, un coup de feu partit: un cri de guerre long et 
percant, un cri de triorphe, retentit dans les gorges de la mon- 
lagne. 

Un petit cheval noir, le cheval de Raimondo, passa comme 
une vision, portant un cavalier qui, pareil à un sagittaire 
victorieux, agitait sa carabine fumante, en signe de joie et de 
défi. | 

Nieddu gisait au bord du sentier, la face sanglante enfoncée 
dans un buisson de mûres. Gunale le souleva. La balle avait 
pénétré entre l’œil el l'oreille gauche, à l'endroit même où la 
balle de Nieddu avait atteint, plusieurs Faust avant, la brebis 
de Raimondo. 


IV 


Deux miliciens qui battaient la montagne entendirent le bruit 
de la détonation et accoururent au moment où Gunale mettait 
en croupe le cadavre encore chaud de son père. 

Ils dressèrent procès-verbal, mais ne purent obtenir de 
Gunale aucune indication sur l'assassin. Il n'avait rien vu; il 
ne savait rien ; à peine avait-il entendu un coup de feu, puis vu 
son père tomber. 

Pendant l'instruction du procès, on le menaça de l’accuser 
de parricide s’il ne se décidait à révéler le nom du coupable. 

Il tint bon quand même et persista dans ses dénégations. 





184 .. LA NOUVELLE REVUE. 


L'autorité, malgré la discrétion systématique de tous les 
bergers, avait'eu vent des démélés qui s'étaient élevés entre 
Nieddu et Raimondo, et porta naturellement ses soupçons sur 
ce dernier qui fut pressé, accablé de questions, torturé, maïs en 
vain. | | 

Le jour de l'audience, le fils de la victime fut interrogé une 
dernière fois : | 

— Parlez donc, s’écria le juge de plus en plus impatienté ; 
n'espérez pas fourvoyer la justice. Nous savons, nous, magis- 
trats du continent, que pour vous autres Sardes c'est un point 
d'honneur de régler vos querelles en famille et de ne rien 
dévoiler aux tribunaux. 

— Si vous savez cela, pourquoi m'interrogez-vous ? répondit 
sèchement Gunale. 

En ce temps-là, les juges ne se faisaient point faute de con- 
damner ceux contre qui ils n'avaient que des préventions. Mais 
vu et considéré que de .simples soupçons pesaient sur l'accusé, 
vu et considéré surtout que Nieddu n'était, somme toute, qu'un 
‘berger dont la disparition intéressait médiocrement le gouver- 
nement et encore moins le tribunal, Raimondo fut acquitté. 

Il tressaillit de bonheur en se sentant sain et sauf, et en se 
revoyant libre ; non qu'il craignît la mort et que la vie lui fût 
bien chère ; mais ce qui lui importait avant tout, c'était de ne pas 
périr de la main du bourreau. Ce n'était pas non plus la pendai- 
son qu'il redoutait, ou qu’elle lui parût déshonorante; ce n'était 
que bête à ses yeux. Mais mourir pour mourir, il préférait que 
ce fût au grand air des champs, sur un rocher élevé de sa chère 
Ogliastra ou dans le sentier ouvert des bois. Puisque deux 
vengeances se le disputaient, il aimait mieux se donner à la 
vengeance sarde et être tué par une balle de Gunale. Donc, selon 
la coutume, en sortant du tribunal, il se dirigea vers la cathé- 
drale pour rendre grâce à Dieu de sa délivrance. 

Il marchait du pas ferme et mesuré de l’insulaire, sans mon- 
trer aucune émotion. Comme il montait les dernières marches 
qui conduisaient à la vieille église, une voix qui l’appelait de la 
place le fit retourner vivement. Un coup de feu partit et une 
balle l’atteignit en pleine poitrine. Il s’affaissa aussitôt. Un ber- 
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ger, brandissant son arme encore fumante, traversa en courant la 
foule qui se pressait devant la cathédrale, passa sur le cadavre 
de Raimondo, et franchit le seuil de l'église. C'était Gunale ! 

À cette époque, les criminels jouissaient encore du droit 
d'asile dans les temples consacrés au culte religieux. 

En épargnant Raimondo au cours du procès, son ennemi 
n'avait fait que le réserver à sa vengeance. 


V 


Vingt ans s'étaient écoulés sans qu'on entendit encore par- 
ler de Gunale dans les vallées de l'Ogliastra. On savait bien 
qu'aidé par les prêtres qui lui avaient donné asile, il était sorti 
nuitamment de Cagliari et s'était jeté dans le Campidano de 
Pula, puis de là dans le Sulcis. Plusieurs fois il avait tenté de 
gagner l'Ogliastra en se dirigeant vers le nord, maïs le chemin 
ne lui était pas facile; on lui avait tendu des embüûches qui 
l'avaient forcé de renoncer à son projet. Les miliciens et les 
chevau-légers lancés sur ses traces savaient bien que le fils de 
Nieddu ferait tous ses efforts pour retourner dans sa province 
natale, car le point d'honneur chez le Sarde est de ne pas fuir 
la vengeance de son ennemi. 

On essaya même de lui ouvrir le passage, pour l’attirer dans 
quelque piège; mais il était plus adroit que ses limiers, et quatre 
lustres s’écoulèrent sans que Gunale tombât entre les mains de 
ceux qui le traquaient avec un acharnement féroce. 

Quant à Rita, elle avait disparu : les uns disaient qu'elle 
était morte de douleur, les autres assuraient l’avoir vue de loin, 
maigre, décharnée, errant la nuit dans les noirs sentiers de la 
forêt, poussant des cris rauques et lançant autour d'elle des 
regards fauves et inquiets. 

Pendant ce temps, Orruvo avait fouillé tous les recoins des 
vallées et des taillis, espérant, dans son ardeur infatigable, re- 
trouver son ennemi..fl ne doutait point non plus que celui-ci ne re- 
vintaussitôt qu'il le pourrait. Il s'était marié et avait eu deux fils, 
dont le dernier tua sa mère en naissant. Resté veuf si tôt, avec 
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ses deux enfants à nourrir, 1l se vit presque plongé dans l'indi- 
gence, d'autant plus que son troupeau déjà appauvri allait tou- 
jours en s’amincissant. Néanmoins, les enfants grandirent, et 
en les voyant bondir comme des chevreuils sur les rocs bistrés, 
le berger oubliait parfois les cruels souvenirs d'antan et l’impla- 
cable devoir auquel sa vie était vouée. Perdu sur les hauteurs 
inaccessibles, il vivait pour ces deux êtres et de ces deux êtres, 
et souvent, le soir, il avait de longues heures d'attendrissement, 
lorsque, assis sur le seuil de sa cabane enfumée, il entendait la 
respiration régulière et forte de Bachisio et d’Effisio, dormant 
sous le chaume, tandis que la pâle lune lui mettait dans la barbe 
des reflets d'argent. Poussé par les vicissitudes et les péripé- 
ties de la vie pastorale, il avait dû abandonner le mont Per- 
dedu, où la vie était devenue trop pénible, et s'était établi sur le 
versant oriental de l’Attilis, où, grâce au voisinage de la mer, il 
s'arrangeait à vivre tant bien que mal. Dame ! on vivait comme 
on pouvait. 

Le travail l’aidait d'abord, et la contrebande, la maraude et 
le braconnage augmentaient de temps en temps les ressources 
de la famille. Les fils avaient souvent maille à partir avec les 
miliciens, plus d'une fois ils se battirent gaillardement contre 
eux. La fréquence de ces échauffourées les tint en suspicion sous 
l'œil vigilant des soldats. Un beau jour ils furent arrêtés au 
moment où ils réussissaient une entreprise frauduleuse. On 
échangea quelques balles, un milicien fut tué, un autre blessé, 
mais Bachisio et Effisio furent faits prisonniers, jugés et con- 
damnés à mort. Le vice-roi les gracia en considération de leur 
jeune âge, et commua leur peine en celle des galères à perpé- 
tuité. 

Le coup fut terrible pour le pauvre père. Il ne s’en serait pas 
relevé s’il n’eût éprouvé le besoin de vivre quand même, atten- 
dant l'heure de la vengeance dans cette vie qui lui avait pour- 
tant toujours ét6 si rude. Il passa des semaines entières loin des 
créatures humaines, ne quittant la montagne que pour aller 
aux nouvelles de temps à autre. 

— Savez-vous quelque chose ? demandait-il. 

On devinait qu'il voulait parler de Gunale. 
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— Rien, disait-on. 

Lèà-dessus 1l remerciait à la hâte, et reprenait le Sdntioe qui 
conduisait à sa chaumière, perchée là-haut, sur la lisière, entre 
un pin branlant et un immense bloc de granit, suspendu comme 
par enchantement à la croupe de l’Attilis. 


VI 


Orruvo ne dormait plus: il passait ses nuits assis sur la 
pierre grise qui servait de banc, à côté de la porte de la cabane, 
regardant les étoiles qui flambaient au ciel, et caressant de sa 
main droite la tête d'Ugo, le petit loubet qui, seul avec ses 
brebis, rompait pour lui la sombre et mélancolique solitude de 
le montagne. 

Une nuit, Orruvo était déjà depuis de longues heures à sa 
place habituelle; la brise de la mer lui apportait des senteurs 
vivifiantes, la lune répandait sur la forêt une lumière égale et 
douce, qui rendait plus sinistres encore l'obscurité de la vallée et 
les ombres des ‘peupliers et des sapins s’allongeant sur la cou- 
draie. | | | 

Orruvo avait vieilli; de larges rides sillonnaient son visage, 
il avait neigé sur sa longue barbe. Son dos se voûtait, son 
regard seul avait toujours ses vifs scintillements. Il le laissait 
errer machinalement, le reportant de la forêt, où bruissait le 
feuillage, à la mer lointaine, dont la nappe phosphorescente 
se falaisait sur la plage de Tortoli. 

À quoi pensait Orruvo ? 

Pourquoi, tandis que des larmes coulaient doucement et 
obscurcissaient sa vue, sa bouche avait-elle des crispations 
comme si elle murmurait d’atroces malédictions ? 

Refais donc l’histoire de ta vie, à berger, qui, à l'exemple de 
tes pareils, crois tenir la destinée au bout de ton fusil. Souviens- 
toi comme l’avenir menteur te souriait. 

Tu l’aimais, cette femme, dont le premier baiser t'avait révélé 
les joies de l'amour. Tu avais un ami qui aurait pour toi déclaré 
la vendetta à Dieu lui-même. L'avenir trompeur t'enlaçait dans 
son mirage. Le bonheur a fui de l'Ogliastra. Il y a sur ce sol 
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enflammé des taches de sang, dont les Apres et chaudes exhalai- 
sons te montent au visage et te coulent de la folie dans le cer- 
veau, comme un métal brûlant dans un moule trop faible. Qu'est 
devenue Rita ? Que sont devenus tes enfants, 6 fier berger de . 
l'Attilis? Pourquoi, comme Caïn cherchant Abel, cherches-tu 
Gunale, l'ami de ton enfance, et pourquoi ta main ridée, mais 
sûre, presse-t-elle si souvent la détente de ton fusil? La 
terrible pensée qui te ronge empoisonne ton existence ; et 
pourtant la vie serait si belle et si douce, dans cette île que 
chauffe un soleil généreux, que caressent les flots d'azur et 
que féconde l'éternel baiser d’une nature étincelante! Vois-tu 
les troupeaux courir gaiement dans les vallées, couverts de 
riches toisons et versant à pleins flots leur lait savoureux 
dans l'écuelle du pâtre ? Vois-tu les blés mûrs dans les champs 
embaumés, et leurs riches épis ondoyant en vagues d'or sous 
le souffle de la brise? Pourquoi le bonheur fuit-il cette terre 
bénie? C’est que l'ange de la haine vient troubler ton sommeil 
du frôlement de son aile sombre, à berger insensé! c'est qu'un 
désir inhumain déchire tes chairs et transforme en lave bouil- 
lante le sang qui court dans tes veines ; c'est que la mort im- 
placable et goguenarde vient chaque nuit à ton chevet et te 
réclame un sacrifice. Allons, secoue ta torpeur, Orruvo; à 
l'œuvre! à l’œuvre! Le cadavre de Raimondo crie toujours 
vengeance du fond de sa couche de pierre, et les mânes de 
Sancis voht se dresser devant toi et te reprocher ton oubli de la 
grande loi de la vendetta. 

À quoi pensait Orruvo ? 

Ugo se leva inquiet ; il dressait de temps en temps l'oreille 
et humait l’air en laissant entendre un léger grognement. Enfin, 
il s’élança en avant en poussant un aboïiement furieux. 

— Qu'y a:t-il, Ugo? demanda Orruvo. 

Et le berger prêta l'oreille à son tour. 

Du fond de la forêt s'élevait un bruit vague, pareil au frotte- 
ment d'un pas furtif glissant sur les feuilles sèches et sautant de 
roc en roc pour se traîner encore danses buissons ; puisun coup 
de sifflet fendit l'air. Orruvo connaissait ce signal; les miliciens 
poursuivaient un contrebandier. 
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Instinctivement, le berger s’élança dans sa cabane, sarsit son 
fusil et l'arma. 

Ugo aboyait furieusement, quelqu'un s'approchait de la ca- 
bane. Quand Orruvo revint, un homme était debout sur le seuil, 
et sa respiration haletante disait les terreurs de sa course. Il 
portait le costume des bergers du midi de l'île; ses vêtements 
déchirés et usés n'avaient plus de couleur; ses guêtres pous- 
siéreuses étaient presque en lambeaux. Il paraissait avoir une 
quarantaine d'années, mais son visage abattu: et tourmenté 
marquait une vie aventureuse et sombre. 

Les deux hommes se trouvaient face à face, la lune éclairait: 
brillante et douce, leurs visages empreints d'une majesté égale 
et sauvage. Leurs regards se rencontrant, un double cri sortit 
de leur poitrine : | 

— Gunale!- 

— Orruvo! 

‘Î] se passa quelques secondes de silence pendant lesquelles 
ces deux hommes se défièrent ; les canons de leurs fusils s’abais- 
sèrent par un mouvement presque instinctif; mais, d'un geste 
brusque, Gunale tendit son fusil à Orruvo. 

— Tiens, dit-il, voici les miliciens. Je suis perdu. Mieux vaut 
que ta vengeance s’accomplisse. Tue-moi et venge Raimondo. 

— Jamais, répondit Orruvo; tu sais qu'un berger sarde ne 
peut trahir le devoir de l'hospitalité. Tu es dans ma chaumière, 
la vie m'est sacrée ! 


VII 


Dans l'après-midi du quinzième jour qui suivit cet épisode, 
une escouade de miliciens, commandée par un officier et condui- 
sant deux jeunes prisonniers portant la casaque des galériens, 
arriva devant la cabane d'Orruvo. | | 

Le berger éprouva un sentiment dé joie et d'horreur en 
reconnaissant ses deux fils. Il voulut s’élancer vers eux, les 
embrasser, les presser sur son cœur, mais l'officier le retint 
d'un geste rapide et froid. 





190 LA NOUVELLE REVUE. 


Sur un ordre de lui, on fouilla la cabane et les alentours. 
Cette scène s'était déjà produite, et de même qu'auparavant elle 
fut infructueuse. 

— Allons! dit l'officier en dardant sur le berger son regard 
d'oiseau de proie; t’obstines-tu à nous cacher la retraite de 
Gunale ? 

— Je ne sais rien, dit laconiquement Orruvo. 

— Livre-nous Gunale et tes fils sqnt libres; si tu te tais, ils 
seront fusillés, ici, sous tes yeux. 

Le berger frissonna des pieds à la tête ; son regard caressa 


longuement ses deux enfants. Les avoir près de lui, entendre 


encore leurs voix retentir dans les échos de la montagne, s'en- 
dormir à leurs côtés, à la lueur des étoiles pénétrant à travers 
le chaume, c'était le rêvé de sa vieillesse. À ce moment même, il 
eut la vision de ce bonheur, et son cœur se dilata, les larmes 
montèrent à ses yeux et, sous la rude étoffe, son cœur battit une 
mesure désordonnée. | 

Bachisio et Effisio, garrottés et serrés de près par les mili- 
ciens, regardaient anxieusement leur père. Leurs visages hâlés 
exprimaient une énergie peu commune; ils supportaient avec 
fierté l’opprobre du costume des galériens; aucune frayeur pour- 
tant n’altérait leur sauvage physionomie; ils semblaient plutôt 
redouter une défaillance, et leurs yeux attachés sur leur père : 
marquaient une curiosité craintive. 

— As-tu réfléchi? cria impitoyablement l'officier. 

— Je ne sais rien, répondit le berger d'une voix ferme et ter- 
rible. 

— Alors, que ta volonté soit faite | 

Bachisio et son frère furent adossés au tronc du vieux pin, 
dont le dôme s’arrondissait sur la cabane et la couvrait de son 
ombre pendant les chaudes journées. 

Avant de commander le feu, l'officier interrogea encore le 
berger du regard. 

Orruvo voulut se jeter sous les balles, au-devant de ses 
enfants. Il fut vite garrotté. 

— Parleras-tu ? 

Le pâtre détourna la tête, et pâlit affreusement. 
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Une grèle de balles abattit les deux enfants sur le seuil de 
la cabane où, tout petits, ils avaient joué et vécu. 

Orruvo regardait maintenant leurs cadavres étendus sur les 
feuilles sèches refoulées là par le vent d'automne. 

Leurs visages, décolorés par la mort, restaient illuminés 
sous un dernier sourire d'orgueil. Une tempête de désespoir se 
soulevait dans l'âme du berger, et ce formidable soulèvement 
agitait puissamment tout son être. 

Les dernières espérances de sa vie gisaient inanimées à ses 
pieds; la nuit se faisait dans son cerveau torturé, et sa nature 
robuste s’affaissait en présence de ses fils mutilés. La fumée de 
leur sang s'envolait avec son espérance, et la fièvre ardente 
inondait son âme entière. Dans cette nuit brilla un éclair de 
vérité, une vision grandiose se fit jour tout à coup, rendit des 
forces au père désolé, et imprima à sa torture la sublimité d’une 
héroïque résolution. 

— Que s'est-il passé? dit Gunale en apparaissant subi- 
tement. | 

La détonation des armes à feu était venue le troubler dans sa 
retraite ; sans attendre la venue d'Orruvo, il avait soulevé avec 
ses épaules la lourde pierre cachant l'accès de la caverne qui lui 
servait de refuge, et après s'être assuré qu'Orruvo était resté 
seul, il courut jusqu'à la cabane du pâtre. 

Orru vo lui montra du doigt les deux cadavres. 

Gunale frémit, et la vérité lui fut connue par la grandeur 
sinistre de ce spectacle. 

— Je te duis deux fois ma vie, dit-il; venge-toi, venge Rai- 
mondo, et merci pour ton hospitalité. Adieu maintenant, tu peux, 
tu dois te venger. 

Et il fit un premier pas pour s'éloigner. 

— Arrête, dit précipitamment Orruvo qui avait pâli en enten- 
dant le nom de son père et qui, les yeux au ciel, où il croyait 
l'entrevoir, semblait le prendre à témoin de la sainteté de sa 
résolution. 

Gunale s'arrêta, et Orruvo le regarda longuement. Leurs yeux 
se rencontrèrent et dans le feu qui en jaillissait ils virent comme 
un reflet, un ressouvenir de leurs jeunes années. Sous les rides 
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et les poils grisonnants, les physionomies aimées d'autrefois 
reparurent, douces, souriantes, altendries, aimantes. 

— Gunale, dit lentement Orruvo, je ne puis te tuer, bien que 
les mânes de mon père n’aient pas été apaisées par la vengeance 
qu’elles réclament depuis plus de vingt années. Je dois venger 
maintenant mes deux enfants, dont le sang fume encore au seuil 
de ma cabane, et que ferais-je seul contre des légions d’oppres- 
seurs ? Aide-moi à accomplir cette terrible vengeance, et à ce prix 
je te pardonne. 

La main de Gunale tomba dans celle d'Orruvo; et les paysans 
de l’Attilis racontent qu’à partir de ce moment, pendant plus 
d'un quart de siècle, il ne se passa plus un jour sans que le sang 
de quelque milicien arrosât le sol de l’Ogliastra. 


H. MEREU. 








REVUE DU THÉATRE 


MUSIQUE 


Richard Wagner est mort. Celui qui commença si modeste- 
ment, l’humble arrangeur d’opéras français dont, vers 1840, la 
vie besogneuse se cachait à Paris dans une petite chambre de 
la rue de la Tonnellerie, a fini à Venise, dans un palais, après 
avoir goûté tous les enivrements et aussi toutes les amertumes 
de la gloire. 

Le bruit de sa disparition subite a eu, en Europe, un reten- 
tissemént qui se prolongera longtemps encore; on lui a fait les 
funérailles d'un héros, et son nom est désormais gravé dans 
l'histoire de l’art allemand, à la suite des noms de Mozart, de 
Beethoven, de Weber, de Schumann, sans que l’on puisse dire 
aujourd'hui à quelle distance de ces devanciers illustres il con- 
viendra de le placer. 

La postérité est lente à asseoir ses jugements et, pour 
Richard Wagner, la postérité commence à peine. 

Toutefois, le compositeur de la Tétralogie nous apparaît déjà 
plus grand, maintenant que la mort l'a couché devant nous. En 
présence du musicien vivant, on avait quelque peine à oublier 
l’homme : on pouvait admirer certaines manifestations de son 
art, on se révoltait contre les traits de son caractère. Pour la 
France, il avait été un ennemi, ou du moins les apparences le 
dénonçaient comme tel; —— nous ne l’aimions pas et nos impres- 
sions ont pu se ressentir de cette antipathie. 

TOME XXI. | 43 
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La froideur, parfois l'hostilité de notre public français, 
n'avait point cependant de quoi le surprendre, à la condition 
qu'il se montrât conséquent avec ses propres théories. 

« Il est certain, a-t-il dit, en effet, dans la préface de Trois 
Poèmes, que jamais artiste n'a pu être aimé sans qu'il fût 
aimé comme homme », — opinion discutable, car il est des ar- 
tistes éminents qui sont des hommes détestables. 

N'est-ce pas, au contraire, la véritable supériorité de l’art 
d’être au-dessus de l’homme même; de dégager l'individu de sa 
propre création; de faire qu’un médiocre citoyen, un égoïste, un 
lâche, puisse être un grand artiste ; de séparer enfin le monde 
‘intellectuel du monde moral ? 

Le Quals artifex pereo ! de Néron était peut-être la formule 
d'une vérité, encore bien que Néron fût un monstre ! 

Il ne faut donc pas pousser au delà de la vie la querelle qu'on 
a pu faire à l'homme privé. Richard Wagner s'est défendu, 
d’ailleurs, dans une lettre récemment rendue publique, des senti- 
ments d'hostilité dont on pouvait, non sans raison, le croire 
‘animé contre la France. 

Quoi qu’il en soit, la France, debout devant l'œuvre de ce 
mort, ne voudra plus voir désormais que cette œuvre même et, 
toujours généreuse envers des ennemis, pardonnera volontiers 
au génie de Wagner, comme elle a pardonné au génie de Mozart, 
qui fut aussi, à son heure, d'une grande et méprisante dureté 
pour elle. 

Au point de vue purement musical, Wagner est d’une 
conscience très haute. Il a toujours marché en avant dans la voie 
qu'il s'était tracée, aveugle aux démonstrations hostiles, sourd 
aux conseils et aux critiques. Qu'il se soit ou non trompé,ila 
eu, il aura une grande influence sur la musique de son temps. 

Cette influence a été sensible dans la musique française. Il 
y a un peu plus de dix ans qu'elle s'est manifestée de la façon 
la plus directe et la plus générale. Alors, la génération musi- 
cale, aujourd'hui en pleine force, en était à ses débuts, et l’on 
peut dire qu'elle était wagnérienne. 

Les mésaventures du Tannhduser à l'Opéra vivaient encore 
dans toutes les mémoires. Pour beaucoup, la figure du compo- 





REVUE DU THÉATRE.' | 193: 


siteur allemand apparaissait comme celle d’une victime: on 
l'étudiait avec sympathie; il avait alors plus d’adeptes fervents 
que de détracteurs éclairés. 

Mais le génie français ne devait pas tarder à l'emporter. 
Après quelques premières œuvres où l'influence de Wagner est 
manifeste, nos compositeurs comprirent qu'ils se fourvoyaient. 
Après une sorte d'oscillation entre deux pôles très opposés, la 
vieille musique franco-italienne et la musique allemande, leur 
formule s’est dégagée peu à peu plus nettement. 

Ils ne voient plus dans les conceptions lyriques de Richard 
Wagner que ce qu’il y a réellement : un idéal extra-dramatique 
incompatible avec le tempérament et les goûts d’un public fran- 
çais. Le mécanisme très particulier de son art reste toujours 
pour eux, au contraire, un intéressant sujet d'étude, une source 
féconde d'enseignement. 

Son œuvre est comme une forêt mystérieuse où se découvrent 
tout à coup, au sortir de fourrés inextricables, de lumineuses 
échappées. C’est dans ces régions bénies qu'aiment à vivre par- 
fois ceux que touche l'éternelle beauté de l’art. Producteurs, 
ils en rapportent l'amour des impressions saines et puissantes, 
comme celle qui se dégage, par exemple, de l’invocation de 
Parsifal ; auditeurs, ils y trouvent des émotions d'une intensité. 
délicieuse. | | | 

Un zèle certainement excessif a voulu déjà mesurer la place 
que l’œuvre de Richard Wagner pourrait occuper sur nos scènes 
françaises et il a fait cette place très large. : 

Il faudra se garder de cet entraînement ; nos directeurs assu- 
rément ne s’y abandonneront point. Mais 1ls trouveront quelque 
chose à faire. Le premier acte de Lohengrin, par exemple, 
qu'on vient d'exécuter au concert: Pasdeloup, gagnerait à être 
donné, avec l'animation de la scène et le prestige du décor en 
vue desquels il a été conçu et écrit. 

Richard Wagner, jugé dans les concerts, ne peut être jugé 
qu’à demi. — A toute œuvre théâtrale, il faut un théâtre. 

Le public ne supporterait pas à la scène l’audition complète 
de certains de. ses opéras; il en acceptera très volontiers une 
sélection. 
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: IT 


L'Opéra-Comique, avec la reprise de la Perle du Brésil, 
reprise retardée par une indisposition de M''° Nevada, une débu- 
tante dont on dit grand bien, évoque, en opposition aux traits 
un peu tourmentés de Richard Wagner, la figure calme et douce 
d’un compositeur qui est bien à nous, bien français, par son 
caractère et par la nature particulière de son talent, Félicien 
David, l'auteur du Désert et de Lalla Rouck, pour ne nommer 
que deux de ses œuvres les plus populaires. 

C'était une physionomie singulièrement intéressante que 
celle de ce compositeur, qui fut bien, je pense, un des plus 
grands distraits de son temps. | 

Toujours rêveur, il s’en allait de par le monde, en apparence 
sans écouter et sans voir, ouvrant sur l'infini ses « yeux de 
bœuf » pareils à ceux de la divinité homérique, et ne répondant 
guèré que par monosyllabes aux paroles de ses interlocuteurs. 

Ï1 avait fait du mot « oui » une réponse à toutes les questions, 
et savait lui donner un sens affirmatif ou négatif, railleur, 
admiratif ou approbateur, suivant le ton dont il le prononçait. 

C'était le poète des roses qu'il a si bien chantées dans Lalla 
Rouck. Le dimanche, il s'en allait, seul, dans la forêt de Saint- 
Germain, avec un paquet de tiges, s'amusant à greffer le long 
du chemin les sauvageons qu'il rencontrait. 

C'est ainsi que le promeneur trouvait parfois, à sa grande 
surprise, dans quelque coin de bois, un rosier d'espèce rare, 
fleurissant parmi les touffes sauvages. 

Cet amoureux des fleurs et des libres espaces avait com- 
mencé bizarrement, par une pointe dans le domaine du saint- 
simonisme ; il s'était promené à travers l'Orient sous la 
tunique des adeptes de la nouvelle doctrine, avait fait à Cons- 
tantinople un peu de prison pour la bonne cause et finalement, 
ce qui valait mieux, était revenu à Paris avec une collection de 
chants arabes dont il devait tirer parti plus tard dans quelques- 
unes de ses œuvres. 
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Sa musique n’est point savante: elle coule de source, elle 
s'en va, joyeuse ou plaintive, suivant les incidents du chemin; 
elle a parfois la morbidesse de quelque fille créole, indolente et 
voluptueuse, parfois la vivacité et la légèreté d’un oiseau. La 
couleur en est toujours vive et juste, sans éclat tapageur. On lui 
a reproché un peu d'italianisme. C’est la faute de son éducation 
plutôt que de ses tendances. | 

Et si on veut considérer l'époque à laquelle il écrivait, on 
pourra le prendre encore pour un indépendant. Il en est qui, 
depuis, ont mieux su leur métier que lui; il en est peu qui aient 
fait aussi nettement briller, à travers leur œuvre, cette petite 
lumière par qui tout s’anime, et qui est celle de Ja lampe sym- 
bolique de Psyché. 

La Perle du Brésil, dont s'empare aujourd’hui l'Opéra-Co- 
mique, et qui, malgré un succès très vif, est bien moins connue 
que Lalla Rouck, fut donnée, en 1850 à l'Opéra National, en 
1858 au Théâtre-Lyrique, et s’est présentée d’abord sous la” 
forme d’un opéra comique, ou si l’on veut d'un drame lyrique. 

Plus tard, on a supprimé le dialogue ; on en a fait absolument 
un opéra. C'est ainsi qu'elle se formule dans la nouvelle et 
très belle partition que vient de publier M. Heugel, et où nous 
trouvons les distributions CompIÈre de l'œuvre depuis son 
origine. 

Le rôle de Zora, confié en 1883 à M'° Nevada, fut créé par 
M'° Duez et repris par M°° Carvalho. 

Ce petit ouvrage, qui n’est pas sans quelque lien de parenté 
avec Jaydée et divers autres opéras de Scribe, a pour auteurs 
J. Gabriel et Sylvain Saint-Étienne. 

On y voit la Brésilienne Zora, — une Brésilienne « blanche 
comme du lait », — aimée de son protecteur l'amiral Salvador, 
‘et aimant un jeune lieutenant des gardes du nom de Lorenz. 
Les amoureux, embarqués ensemble sur le navire de Salvador, 
se voient agsez facilement ; néanmoins, ils échangent des billets, 
qu'ils cachent « dans le cabestan », singulière boîte aux lettres, 
comme le fait judicieusement remarquer un des personnages. 

L'amiral découvre tout. Heureusement, il apprend aussi 
que Lorenz est le propre fils d’un homme qu'il a tué naguère 
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par mégarde; il sacrifie donc son amour en expiation de ce 
meurtre. | 

Tout cela n’est ni bien compliqué ni bien neuf; il faut y 
ajouter, comme ragoût, une fête à la cour, une forêt « primi- 
tive », des Brésiliens farouches, et tout ce qu'il faut pour faire 
de la couleur locale par à peu près. 

Je pense que l’Opéra-Comique, au lieu de la version origi- 
nale, aura adopté le texte lyrique de la nouvelle partition. Cette 
partition est restée d'une jeunesse et d’un coloris charmants; 
assurément elle retrouvera devant le public, pourtant plus exi- 
geant, plus expert: qu'autrefois en matière musicale, le succès 
qu'elle rencontra à l’époque où M"° Carvalho chantait si déli- 
cieusement les jolis couplets du Mysoli. 

-Je reviendrai, à l’occasion, sur les détails de cette reprise, 
dont la date est de jour en jour reculée, et je dirai comment 
M''e Nevada s’est tirée de la difficile tâche de faire revivre, avec 
toute sa grâce musicale, la poétique brésilienne Zora. 


III 


C'est avec un auteur vivant et très vivant, M. Charles Lecocq, 
que la chronique se retrouve, en ce mois de février qui ne 
nous aura pas apporté grand'chose en dehors de ces souvenirs 
consacrés aux musiciens disparus. 

M. Charles Lecocq nous a donné aux Folies-Dramatiques, 
théâtre de son premier succès depuis longtemps abandonné par 
lui, un opéra comique en trois actes : {a Princesse des Canaries, 
dont le livret est de MM. Chivot et Duru. 

J'ai écrit « opéra comique » en nommant cet ouvrage, pour 
me conformer au programme et aux affiches; en réalité, le titre 
est un peu ambitieux, bien que l'œuvre, — je me hâte de le dire, 
— soit des plus agréables. . 

Il s’agit tout bonnement d’une opérette, mais d'une opérette 
de la plus jolie façon — avec beaucoup de grosse gaieté, et çà et 
là des finesses et des tendresses qui décèlent un musicien de 
race, | 
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M. Charles Lecoeq qui, naguère, se vit placé de pair dans 
un concours avec (Greorges Bizet, ce très délicat et très remar- 
quable compositeur enlevé si jeune à son ärt, M: Charles Lecocq 
trouve, dans un milieu secondaire, le moyen de ne pas ee 
oublier son origine. 

Obligé d'écrire d’une façon un peu courante pour les voix, 
sachant bien qu’il ne rencontrera pas toujours, aux Folies-Dra- 
matiques plus qu’à la Renaissance, des artistes absolument rom- 
pus aux difficultés du métier, 1l donne tous ses soins à l’instru- 
mentation et y fait la preuve de sa véritable et sérieuse valeur. 

Je ne raconterai pas la Princesse des Canaries. — Le sujet en 
est aussi banal, mais aussi amusant, que les canevas sur les- 
quels MM. Chivot et Duru ont brodé précédemment, à l'usage 
de leur compositeur, des détails d’une fantaisie qui nous laisse 
sans surprise et d'une grâce qui nous semble sans réelle nou- 
veauté. 

Ils sont gens habiles ; il est permis de s'étonner qu'ils ne de- 
maodent pas davantage à leur imagination; — c'est, du reste, un 
défaut spécial à notre époque de ne plus faire vivre les ouvrages 
que par Le détail ; le fond importe peu, semble-t-il; voilà pourquoi 
la Princesse des Canaries ne se distingue guère de ses congénères 
que par quelques différences de plumage ; quant au langage, 
il est le même. Je l'ai dit déjà à DOReS d’un récent ouvrage; je 
n’y iusisterai pas. 

La partition de M. Charles Los offre deux actes assez ordi- 
naires et un acte très bon, le second. 

Je citerai dans cet acte le très amusant duo bouffe de deux 
généraux grotesques : « Bonjour, général Bombardos », qui est 
un spirituel badinage musical, la curieuse chanson anglaise des 
deux femmes, les couplets du « sommeïl », et un finale encadrant 
Ja chanson de la princesse. 

Cela est plus que suffisant pour assurer et faire durable le 
succès d’un ouvrage d'ailleurs très bien joué et chanté par 
M=* Simon Max et M"° Jeanne André, MM. Simon Max, Delannoy 
et Lepers. 

Je ne quitterai pas le théâtre des Folies-Dramatiques sans 
parler d’une reprise des Cloches de Corneville, qui porte à je ne 
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sais combien de centaines les représentations de cet ouvrage 
classique dans son genre. 

Un baryion, très remarquable comme comédien et comme 
chanteur, s'y est révélé aux matinées du dimanche. C’est M. Mau- 
pas, dont on ne saurait trop louer la science de FORPOSDOR et 
l'excellente éducation musicale. 


IV 


L'Opéra, à la veille d’une solennité qui sera l'évènement 
musical le plus considérable de son hiver : la représentation du 
Henri VIII de M. Camille Saint-Saëns, ne s'est pas désintéressé 
des œuvres de son répertoire. Il a voulu fêter et solenniser d'une 
façon tout exceptionnelle la deux centième dd 
d'Hamlet: 

Dans ce but, il a demandé l'intervention de M"° Fidès Devriès- 
Adler, qui, depuis sept ans, avait abandonné la carrière thé4- 
trale. 

Me Devriès est au nombre des trois cantatrices qui, chargées” 
du rôle d'Ophélie, ont laissé au public parisien les meilleurs 
souvenirs. Les deux autres sont M"° Christine Nilsson et 
M°=° Miolhan-Carvalho. 

Elle a obtenu un de ces succès qui font époque dans la car- 
rière d’une artiste. Et ce succès, elle ne l’a pas dû, même partiel- 
lement, à l'attrait de sa réapparition. 

On a oublié bien vite, en l’écoutant, à quel titre elle était là. 
Sa voix et son talent restaient seuls en cause. 

Cette épreuve a été pour elle un triomphe. M"° Devriès est 
revenue devant le public avec une remarquable abondance de 
moyens. Sa voix, d'un registre extraordinairement étendu, est 
à la fois puissante et charmante; elle la manie avec une sûreté et 
une habileté qui doivent faire regretter que le monde ait pris à 
l'art une virtuose de cette valeur. 

Peut-être le théâtre est-il, après tout, en train de la recon- 
quérir? Cé public de l'Opéra, si réservé, si froid d'ordinaire, 
s'est mis, en cette soirée, tellement en frais d'enthousiasme, 
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l'artiste était si visiblement émue de ces manifestations d'une si 
rare spontanéité, que ce retour de la cantatrice, ainsi fêtée, pour- 
rait bien marquer le commencement d'un nouveau bail. . 

. M. Lassalle est, après M. Faure et M. Maurel, un Hamlet 
d'une physionomie plus simple que celle des interprètes. primi- 
lifs, mais non moins vivante. Les évènements, du reste, portent 
le personnage et lui laissent toute sa valeur tragique, encore 
que l'artiste donne plus de soin à la partie vocale qu’à l'expres- 
sion psychologique du rôle. 

Ici, la voix est superbe, chaude et souple comme une riche 
étoffe, et rarement les compositeurs auront eu à leur service un 
interprète aussi désirable que M. Lassalle, lequel, après avoir 
créé demain le rôle d'Henri VIII, s'en ira, dit-on, et il faut le 
regretter fort, chercher en province et à l'étranger le bénéfice de 
la réputation que Paris lui a faite. 

M'° Richard complète l'interprétation de l'opéra de M. Am- 
broise Thomas de la manière la plus heureuse. Encore une 
cantatrice dont l'organe généreux et résistant est capable de 
supporter longtemps le régime de cette terrible salle de l'Opéra, 
mortelle pour les chanteurs comme pour les œuvres ; nous la 
retrouverons dans le rôle d'Anne de Boleyn, à côté de M. Las- 
salle et de M'° Krauss, dans l'ouvrage dont la représentation 
nous est annoncée pour les premiers jours de mars. 


V 


Profitant de ce que cet article s'applique à tant de sujets 
divers, à défaut d'œuvre fournissant la substance d'une étude 
étendue, je dirai un mot des trois concerts du dimanche. 

Tous les trois rivalisent de zèle et nous font entendre avec 
plus ou moins de perfection des œuvres classiques et modernes. 
Beethoven triomphe au Châtelet et au Château-d'Eau ; Wagner 
est largement représenté au Cirque par le premier acte de Lohen- 
grin et la scène du Graal extraite de Parsifal. 

Ici et là se font applaudir, dans ces diverses œuvres, des ar- 
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tistes d’une vraie valeur : M"° Brunet-Lafleur et M"° Caron, 
M. Lauwers, M. Claverie et M. Bolly. 

Voilà des sujets tout trouvés pour l'Opéra-Populaire, si tant 
est que ces artistes se décident à passer du concert au théâtre. 

Je veux citer aussi, à la suite de ces noms déjà connus, celui 
d’une cantatrice appelée, semble-t-il, à se faire une place très 
importante dans les concerts : c'est M'° Adèle Lemaître qui 
vient de chanter, à la salle Pleyel, la cantilène de Cing-Mars de 
Ch. Gounod, et l’andante des Saisons de Victor Massé. Elle a dit 
aussi à merveille des compositions de Massenet et de B. Godard; 
sa voix est d'une ampleur remarquable et, pour une fois que je 
m'occupe des artistes, contrairement à mes habitudes assez 
exclusives de ce genre de mention, je suis heureux de constater 
son réel succès. 


Louis GALLET. 





LETTRES 


LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 


La conférence de Londres a complètement échoué, si elle 
avait pour but de résoudre Ja question du Danube, car elle ne 
semble avoir été réunie que pour encourager les prétentions de 
l'Autriche et déposséder la Roumanie. L'équité est trop absente 
de ses décisions. pour qu'elles aient l'autorité pacifique d'un 
arbitrage fructueux. Une interprétation passionnée des anciens 
traités, une partialité exclusive en faveur de l'ambition alle- 
mande, tels sont les déplorables effets de l'indifférence, pour ne 
pas dire de la pusillanimité européenne. Si nous avons jamais 
regretté les interrègnes de la politique extérieure en France, c'est 
à coup sûr en ce moment ; l'instabilité ministérielle permet 
à des agents audacieux de trancher sans contrôle comme sans 
mandat, au nom du pays dont ils usurpent la représentation et 
dénaturent la volonté formelle, les intérêts visibles. 

Si l'Autriche tenait à humilier les autres États, si elle voulait 
donner une marque scandaleuse de leur condescendance, elle ne 
pouvait leur arracher une plus étonnante concession que le refus 
d'admettre dans la conférence la Roumanie sur le pied d'égalité. 
Comme il est question d'elle et presque d'elle seule dans les 
difficultés que soulève la navigation du Danube, il a paru tout 
naturel aux plénipotentiaires de l’écarter; elle sera jugée sans 
appel par ses adversaires. 

La sincérité future de l'Autriche peut s'apprécier à la ma- 
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nière dont elle pratique le respect des petices nationalités. En 
accordant, en tolérant, au prince Ghika une voix délibérative dans 
l'assemblée, elle aggrave l'ironie du procédé par un ton de pro- 
tectrice qui exaspère le patriotisme roumain. Toute la fierté des 
héroïques combattants de Plewna s’est indignée contreles injures 
austro-hongroises. Le gouvernement a ordonné à son délégué 
de protester contre une exclusion arbitraire, de faire enregistrer 
sa protestation et de déclarer nulle, non avenue, toute disposition 
prise sans son consentement. Les instructions énergiques de 
M. Demetre Stourdza, communiquées à la Chambre, ont reçu 
l'approbation unanime, et le chef de. l’opposition, M. Jonesco, 
s’est joint à la majorité pour remercier le ‘cabinet de son attitude 
résolue. C'est donc l’exaspération du principal intéressé que la 
conférence provoque et justifie. Est-ce un a résultat flatteur pour 
l'aéropage international ? ° 

Nous avons le regret de constater que le malencontreux 
projet dùû au zèle de M. Barrère a faussé les groupements 
naturels. des puissances dans cette question d'intérêt général. 
L’Autriche, qui ne nous a pas même récompensés d’un peu de 
courtoisie dans les affaires égyptiennes, doit beaucoup à l'appui 
inéspéré du commissaire français. 

Sans faire valoir les sympathies de race qui nous attirent 
vers le peuple roumain, les liens d’une vieille amitié et les 
inimitiés communes qui nous rapprochent, il suffit, pour ne 
point s'égarer, d'examiner les doctrines constantes de l'Europe. 
Comme la navigation du grand fleuve ne saurait sans préjudice 
être accaparée par un puissant empire, la collectivité des États 
commerçants a pris ses précautions contre ques ceux qui pour- 
raïent léser les droits particuliers. 

En 1856, c'est la Russie qui paraissait jouer le rôle prépon- 
dérant et qui réprésentait le danger; c’est aussi contre elle que 
Je congrès de Paris se prononçait; comme sanction, il lui enlevait 
la Bessarabie et plaçait le Danube sous les garanties de neutralité 
et de liberté édictées en 1815, par le congrès de Vienne, pour 
tous les grands cours d’eau baignant le territoire de plusieurs 
États. Ces garanties protégeaient déjà le Danube en principe ; 
mais les‘circonstances politiquës n'avaient pas permis aux puis- 
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sances riveraines de les faire respecter. Ainsi prenait fin le 
régime désastreux créé par le traité signé à Andrinople, en 1829, 
qui avait condamné le vieux Danube, engravé ses embouchures, 
éloigné les navires marchands étrangers. La surveillance de la 
commission européenne date de cet affranchissement. 

Le traité de 1878, après la guerre de la Russie contre Ja 
Turquie, restitue la Bessarabie aux vainqueurs. Mais, dans la 
discussion fort vive qui.consacra la rétrocession, un principe 
sapérieur est reconnu par toutes les parties : celui de la libre 
navigation du Danube. Pour obtenir la Bessarabie, le prince 
Gortschakoff dut exposer, prouver et faire admettre que Le fleuve 
restait ouvert à toutes les flottes de commerce. 

En réalité, si lord Beaconsfeld et le prince de Bismerck 
finirent par acquiescer à la demande russe, c'est qu'ils avaient 
confiance dans la Roumanie pour défendre les droits de l'Eu- 
rope. Proclamée indépendante, ayant fait ses preuves sur de san- 
glants champs de bataille, elle était appelée par sa position 
privilégiée à devenir la sentinelle vigilante du fleuve. Trop 
faible pour s’en emparer à son seul profif, elle était désormais 
assez forte pour en interdire l'exploitation abusive. 

On a dit avec raison que le congrès de Berlin avait été dur 
pour la Roumanie, qui recueiïllait si peu de récompense de ses 
vaillants efforts ; que serait-ce si, maintenant, on lui retirait ce 
que l'Allemagne et l'Autriche ne lui contestaient point lors- 
qu'elles redoutaient la Russie? Quel singulier usage fait-on des 
libertés internationales quand on dédaigne et repousse un État 
désigné pour les représenter, quand on veut lui donner pour 
gardienne suspecte l'Autriche, poussée par l'Allemagne à la 
conquête de la péninsule des Balkans? Un tel privilège annule- 
rait l’œuvre égalitaire des traités successifs qui ont assuré l'usage 
du Danube à l’Europe entière, en le maintenant sous la sauve- 
garde tutélaire du droit des gens. Les jalousies qu'inspirait 
autrefois la Russie sont encore plus justifiées contre l'Autriche ; 
en foulant aux pieds les justes réclamations de la Roumanie, 
elle indique assez que sa déférence pour l'Europe est hypocrite 
autant qu'illusoire. 

Il ne saurait y avoir sur ce DORE le moindre doute; mettre 
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sur le même pied l'Autriche et la Roumanie, c’est déjà mécon- 
naître le caractère de la question; sacrifier la Roumanie à l’Au- 
triche, c'est commettre une erreur monstrueuse. En offrant la 
présidence de la commission mixte du Danube au délégué d’Au- 
triche-Hongrie, la proposition Barrère raye d'un trait de plume 
l'existence d'un petit pays lié à l'intégrité du fleuve; et cette 
existence condamnée avec une étonnante légèreté équivaut à 
la confiscation de la cause européenne. 

La Roumanie est prête à disparaître plutôt que de consentir 
à l’aliénation d'une frontière qui est son œuvre nationale, le pro- 
duit d’une série de luttes terribles, le gage indispensable de sa 
durée. Il y a un accord parfait entre tous les partis pour ne tolé- 
rer aucune diminution de l'œuvre émancipatrice. Orateurs, 
journalistes, jurisconsultes, hommes d'État, sont groupés ferme- 
ment autour du même drapeau. Le livre, récemment publié, du 
prince Georges Bibesco, consacré tout entier à ce problème brù- 
Jant, fournit aux lecteurs de bonne foi des témoignages innom- 
brables en faveur de la cause roumaine. Il faut expliquer par 
une éclipse passagère de la conscience internationale les avan- 
tages surprenants de l'ambition germanique; nous comptons 
bien qu’elle se repentira de sa négligence et que nous n'assiste- 
rons pas, sur cette question essentielle, à la déroute totule de la 
solidarité européenne. Les travaux de la conférence sont finis, 
sans qu'elle ait abouti. Mais elle n'est qu’ajournée et nous atten- 
dons la revision. 


Dans le cours des longues négociations de la curie romaine 
avec l'Allemagne, il est inutile de s'attendre désormais à des 
révélations subites et à de graves modifications dans les rapports 
du pouvoir spirituel avec le pouvoir temporel. Le pape et l’em- 
pereur sont également opposés à toute mesure qui raviverait les 
anciens différends de l'Église et de l'État : il y a toutefois cette 
nuance entre la diplomatie pontificale et la méthode bismarc- 
kienne, que la première semble moins pressée; selon l'expression 
favorite des cercles du Vatican, « c’est l'Allemagne et non le 
Saint-Siège qui est la partie intéressée. Aussi les conditions qui 
seront certainement posées, avec Je plus d'égards possible, 
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devront être dictéés en dernier ressort par le Saint-Père et non 
par la chancellerie allemande ». | + 

Nous avions appris par une réponse de l'empereur ‘que le 
pape lui avait écrit récemment; jusqu'ici, cette dernière lettre 
n'était pas publiée. Sur la demande expresse de l’ambassadeur 
prussien, elle a fini par paraître dans les colonnes de l’Osserva- 
tore Romano, accompagnée d’une seconde, en réponse à celle de 
l'empereur. 

La presse ultramontaine s’est vivement émue de cet inci- 
dent; les politiques du centre redoutent une entente directe 
de la papauté avec le gouvernement de Berlin. La lecture du 
double document livré aux commentaires les plus sagaces doit 
rassurer les craintes prématurément soulevées. L'Église, ferme- 
ment attachée aux idées que résume la Germunia, considère que 
trois facteurs concourent à former l'esprit du clergé : la nomi- 
nation, l'éducation, la discipline ; elle consent à céder sur le pre- 
mier, mais elle reste intraitable sur les deux autres. 

Le 30 janvier 1883, voici ce que le pepe accordait au 
gouvernement prussien : 

« Nous avons voulu que le gouvernement royal fût de nou- 
veau assuré de votre ferme volonté, déjà manifestée à d'autres 
reprises, de permettre aux évêques la notification des titulaires 
à nommer aux bénéfices paroissiaux. Et pour nous rapprocher 
le plus possible des vues et des désirs de Votre Majesté, nous 
avons fait connaître la disposition dans laquelle nous sommes, 
de ne pas attendre la revision complète des lois en vigueur, afin 
de pourvoir, par la notification demandée, aux paroisses actuel- 
lement vacantes. » 

En échange de cette concession, le pape demande à la Prusse 
de modifier ou plutôt d'abroger les dispositions des lois des 14 et 
13 mai 1873 qui soumettent encore le clergé catholique à la 

juridiction disciplinaire d’un tribunal laïque et astreignent les 
aspirants aux ordres à fréquenter les Universités de l’État. La. 
pacification complète n’est donc pas à la veille d'aboutir; elle 
existe dans l'éloignement commun des deux pouvoirs pour les 
mesures violentes, plutôt que dans leur résolution de désar- 
mer officiellement. 
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Si l'empire représente la force matérielle, la papauté ne 
craint pas de lui opposer, avec un tôn de supériorité sensible, la 
force morale dont elle dispose. On connaît la doctrine favorite 
de Léon XIII sur les services que l'Église peut rendre aüx cou- 
ronnes ; nous retrouvons un écho de sa pensée si souvent reprise 
dans la lettre du 3 décembre 1882 : 

« Votre Majesté, avec sa haute intelligence et sa longue 
expérience, s’aperçoitcombien grand est le besoin de ramener 
les peuples par l'observation des devoirs religieux qui leur in- 
combent, comme citoyens et comme sujets, en ce moment surtout 
où la société est ébranlée dans ses bases. Nous pouvons donner 
à Votre Majesté cette assurance que l’Église catholique est plei- 
nement animée de cet esprit et que, là où elle ne rencontre pas 
d'obstacles, elle possède la force précieuse de le faire pénétrer 
et de le répandre partout. » | 

C'est la définition même du long et patient travail auquel 
s’est consacré tout entier l'héritier de Pie IX. Ces considéra- 
tions, présentées actuellement dans les circonstances les plus 
critiques, au milieu des préoccupations qui assaillent quotidien- 
nement les rois et les empereurs, sont faites pour produire 
une forte impression. Si le calcul politique sert une conviction 
bien enracinée, il repose sur une connaissance exacte du cœur 
humain et sur une profonde étude des conditions actuelles de. 
la société européenne. 


Le parlementarisme rudimentaire, que M. de Bismarck veut 
réduire encore à une plus simple expression en Allemagne, 
n’est pas cependant une force à dédaigner. Par l'effet naturel de 
longues années de paix, sous l'influence des nécessités écono- 
miques et sociales, il devient un des rouages indispensables de 
la vie publique; en vain, le terrible chancelier essaye-t-il par 
_tous les moyens de couper les tiges sans cesse renaissantes de 
cette plante rebelle, les racines restent dans le sol et chaque 
jour des manifestations inattendues témoignent de l'audace 
accrue des représentants de la nation. 

Au Reichstag, un récent débat a prouvé que ces affreux 
représentants ne respectaient plus même la majesté invio- 
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liable du budget de la guerre et qu'ils entendent y faire la lu- 
mière, comme dans toutes les autres dépenses soumises à leur 
légitime contrôle. | 

M. Richter, le plus habile et le plus courageux des adver- 
saires de M. de Bismarck, a eu l'initiative de cette campagne 
sans précédent, qui est à la fois une révélation pour l'opposition 
et une surprise dont on ne revient pas dans les régions offi- 
cielles. Le sarcastique orateur s'était déjà prononcé contre 
l'aristocratique composition du corps des officiers, qui comprend 
plus de sept mille membres de la petite noblesse; flétrissant 
l'exploitation des volontaires d’un an par les sous-officiers et les 
mauvais traitements auxquels il attribue le nombre extraordi- 
naire des suicides constatés dans l’armée, il avait ainsi fait élo- 
quemment le procès du militarisme. 

. Cette incursion hardie sur un terrain brûlant a déchaîné des 
tempêtes parmi les junkers; mais elle a déjà fait sentir son heu- 
reuse puissance : le Reichstag, affermi dans une résolution 
antérieure, a rejeté pour la troisième fois la proposition relative 
à la création d’une école d'enfants de troupes, en Alsace, à Neuf- 
Brisach. Cette institution, destinée à former une caste particu- 
lière d'après les préjugés endurcis du militarisme, intéressait 
autant le maréchal de Manteuffel que le maréchal de Moltke ; si 
elle devait avoir une influence sur l’état de l’armée, elle était 
également appelée à fonder en Alsace une pépinière de renégats. 
Enlevés de bonne heure à leur famille, les enfants disciplinés à 
Neuf-Brisach seraient devenus les compagnons des missionnaires 
de l'annexion et les apôtres du régime de la conquête. Nous 
sommes donc doublement heureux de l’échee définitif de ce projet 
remanié et représenté avec une ténacité fort explicable à trois 
reprises différentes. 2 | 

Malgré la colère excitée par les critiques de M. Richter, l'au- 
torité militaire a dû s’incliner devant la satire amère des abus les 
plus criants du régime en vigueur; une circulaire ministériellé, 
interdisant aux supérieurs de recevoir des cadeaux de leurs infé- 
rieurs, est venue mettre un frein à des habitudes invétérées, 
analogues à celles de l'antique servage. 

Mais le Reichslag ne s’est pas arrêté en si bonne voie; mis en 
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goût par un premier succès, instruit par des orages de protesta- 
tions qu'il avait touché juste, il s’est avisé d'ébranler l'arche 
sainte, et la présentation d’un projet de loi sur les services mili- 
taires lui a fourni l’occasion de proposer un remaniement dans 
le sens démocratique. Il ne s’agirait de rien moins que d’abolir 
l’exemption de l'impôt communal sur le revenu, privilège 
réservé aux officiers et fort antipathique aux contribuables 
civils. Malgré l'intervention personnelle de M. de Moltke, la 
question reste en suspens. Dans six semaines elle sera résolue. 

Le ministre de la guerre a cru devoir donner sa démission, 
sans attendre le vote du Reichstag, mais il l’a retirée sur un 
ordre de l'Empereur. La Gazette de l'Allemagne du Nord, con- 
fondant habilement des devoirs fort différents, s'est écriée qu’un 
soldat ne quittait pas son poste à l'heure du danger, et la Gazette 
de Cologne, rappelant avec arrogance les usages du gouverne- 
ment absolu, déclare qu’en Prusse les suffrages parlementaires 
n'atteignent pas les ministres, serviteurs du souverain et non des 
Chambres. Toute cette fierté mise au service d'une mauvaise 
. Cause n’empêche pas l'antagonisme de s'être manifesté. Qui peut 
prévoir les réflexions qu'il suggérera au gouvernement et ce 
que M. de Bismarck conclut de ce premier échec au prestige de 
l'uniforme? 

Le projet de Constitution égyptienne qui va sans doute deve- 
air la loi politique du pays ne gènera pas l'Angleterre. D'abord, 
l’Assemblée ne sera convoquée que tous les deux ans, réalisant 
ainsi le rêve de M. de Bismarck; puis, les habitants seuls des 
villages seront admis au scrutin sur une liste dressée par.les 
cheiks. Le Caire, Alexandrie, Suez, Ismailia, Port-Saïd, Da- 
miette, El [Arich, n'auront pas droit à la représentation. Pour 
comble de garanties, les élus passeront par trois ou quatre 
filières qui suffiront à leur enlever la moindre parcelle d'indé- 
pendance. 

Ce plan invraisemblable a été envoyé à Londres pour y être 
revisé et accepté, sous bénéfice d'inventaire, par le gouverne- 
ment anglais. Certes le parlementarisme à cette dose ne troublera 
pas le sommeil de lord Dufferin. 
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Tandis que les Anglais s’établissent dans la vallée du Nil, ils 
s'installent en face de Gibraltar et prennent pied en Syrie. L'Eu- 
rope indifférente se réveillera quelque jour stupéfaite d'apprendre 
que l'entrée et la sortie de la Méditerranée sont sous le canon 
britannique. 

Au Liban, c'est en vain que les plaintes s'accumulent contre 
Rustem Pacha, dont les pouvoirs décennaux vont expirer; il ne 
désespère pas de contracter un nouveau bail avec l'appui du 
Foreign Office. Ce satrape sans contrôle s'est signalé par un 
nombre vraiment excessif, même en terre orientale, de dénis 
de justice, d'emprisonnements arbitraires, de jugements sus- 
pendus, de déplacements de magistrats sans autre motif que le 
bon plaisir. Le répartition de l'impôt, l'administration des 
finances, les constructions d'utilité publique, né sont que pré- 
textes à dilapidations éhontées. La Montagne entière réclame 
l'éloignement d’un pareil fléau. Mais les Anglais le jugent assez 
dévoué pour sacrifier la contrée à leurs projets de domination 
dans la Syrie, tête de ligne du chemin de fer de l'Inde. 

Les candidats ne manquent pas pour remplacer avantageu- 
sement Rustem Pacha. Nous pensons que la Porte, suffisamment 
édifiée sur les agissements de la Grande-Bretagne, portera sur 
un terrain pratique sa politique de résistance et refusera à l’am- 
bassadeur anglais la coupable faveur qu'il réclame. 


Les révélations du procès de Dublin font tort à la cause irlan- 
daise et sont un succès pour la cabinet Gladstone. L'opinion 
publique s'émeut d’une organisation meurtrière qui a son siège 
à Londres et dont les procédés n’ont rien à démêler avec les 
débats politiques. Le discours de M. Parnell, dans la discussion 
de l'adresse, a confirmé certains soupçons et de graves accusa- 
lions lancées contre lui; en un mot, si la minorité irlandaise a 
pactisé de près ou de loin avec une bande d'assassins, il n'en peut 
sortir que de fâcheuses conséquences pour un parti ainsi pros- 
titué. 

L'inflexible répression inaugurée par le "ministère lui a 
permis d’opposer les statistiques et de les faire tourner à sa 
justification ; tandis que le nombre des crimes était de 306 en 
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janvier 1882, il n’était plus que de 32 dans le même mois de 
l'année 1883. Ces chiffres, mis en lumière, accroissent la forte 
impression produite par le procès des assassins de lord Caven- 
dish, et l'on ne reproche plus au ministère que d’avoir patienté 
trop longtemps. 

La question du serment religieux, posée par M. Bradlaugh 
avec une ténacité qui ne s’est pas démentie, a décidé M. Glad- 
stone à la résoudre par une loi. Au reste, la prochaine élection 
de M. Morley, rédacteur en chef de la Pal] Mall Gazette, dou- 
blera les difficultés actuelles si le Parlement reste intraitable. 
M. Morley, dont la personne inspire plus de sympathies que 
M. Bradlaugh, refusera comme lui de se soumettre aux exi- 
gences actuelles, et la liberté de. conscience se trouvera double- 
ment violée, das le cas où les lords ne renonceraient pas à leurs 
préjugés. 

Sur tous ces points la conduite du ministère est irréprochable : 
nous voudrions en dire autant de la politique extérieure. Les 
dernières discussions ont fourni à lord Salisbury des arguments 
pour défendre les intérêts de la France contre lord Granville; 
nous n’aurions pas cru, il y a quelques années, à un tel avocat, 
à un tel adversaire. Nous craignons malheureusement que le 
mot cruel de M. de Bismarck ne soit trop justifié : « M. Glad- 
stone peut quitter l'Égypte, mais l'Égypte ne le quittera pas. » 


M. Sagasta continue à chercher, en Espagne, un juste milieu 
qui lui permette de mériter le glorieux titre de réformateur, 
sans aliéner celui de conservateur. Peut-être apporte-t-il trop 
de prudence dans cette besogne d'adaptation parfois équivoque. 
Le serment politique et le mariage civil, deux problèmes sou- 
levés devant les Cortès, n'ont pas engagé le président du conseil 
à modifier sa tactique réservée jusqu'à la timidité. 

Entre les partisans de la liberté de conscience politique et 
les amis de M. Canovas, le texte suivant a servi de terrain de 
conciliation : «Je jure— ou promets — de garder la Constitution 
et fidélité au roi légitime don Alphonse XII. » Le danger est 
esquivé ; mais la solution n’est pas nette. 

Pour le mariage civil, déclaré obligatoire par la Révolution, 
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le ministère adopte un moyen terme : chacun sera libre de choisir 
entre le mariage civil et le mariage religieux, qui produironit tous 
deux les mêmes effets légaux ; mais le mariage religieux devra 
être inscrit ensuite sur les registres de l'état civil, sous peine 
d'amende pour les époux et le curé. On ne contentera jamais les 
majorités et les minorités; M. Sagasta se flatte-t-1l d'opérer ce 
miracle ? 

La majorité de la gauche, avec MM. Montero Rios, Balaguer, 
le général Lopez Dominguez, a résolu « que l’occasion était 
propice pour entamer énergiquement une politique d'opposition 
au gouvernement actuel, et qu'il fallait, dans ce but, s'entendre 
avec les autres nuances de l'opposition dans les deux Cham- 
bres ». L'avertissement est significatif. M. Sagasta s’est bien 
tiré d'un premier assaut ; qu’il prenne garde aux autres. 

L'agitation internationaliste de l’Andalousie a pris un carac- 
tère inquiétant; les enquêtes révèlent l'existence d'affiliations 
nombreuses dont le Gredo n'est rien moins que favorable au res- 
pect de la propriété. Il ne faut pas s'étonner si les excitations 
révolutionnaires trouvent de l'écho dans cette province, ruinée 
par deux mauvaises récoltes. L'agriculture est la principale 
ressource du pays, et huit mois de sécheresse consécutive en 
1882 ont réduit le paysan à la plus atroce misère. Le gouverne- 
ment sera équitable et sage en comprenant que le mal vient de 
cette cause trop excusable et il ne voudra pas déployer, pour 
terroriser l'Andalousie, les moyens qui sont en son pouvoir. 
L'exaspération mènerait à une véritable Jacquerie. L'essentiel 
est d'attendre que les pluies de cette année rendent à la popula- 
lon affamée la prospérité et l’apaisement moral. 


L'Allemagne pousse l'Italie à se fixer en Tripolitaine, comme 
elle poussait la France à s'installer en Tunisie. M. de Bismarck 
tient à ce que l’Europe entière soit distraite quand il procé- 
dera au partage de la Turquie. Toutefois, malgré le conflit 
soulevé à Tripoli, le gouvernement de Rome ne semble pas dis- 
posé à suivre trop docilement et trop rapidement les conseils de 
Berlin. Le Diritto a mème déclaré que le ministère Depretis évi- 
lera soigneusement ur conflit qui «serait de nature à être fausse- 
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ment interprété et pourrait faire accréditer des bruits que l'Italie 
‘aurait l'intention d'occuper un point de la côte de la Tripoli- 
taine ». 

Nous enregistrons avec confiance cette protestation correcte 
et conciliante. 


La suspension du Golos, pèndant six mois, est-elle une heu- 
reuse préparation au couronnement de l’empereur de Russie ? 
Le journal est condamné pour ses « tendances pernicieuses 
dans l'appréciation des institutions politiques et dans sa manière 
de présenter les intentions du gouvernement, relatives aux 
réformes opérées pendant le dernier quart de siècle. » Ces con- 
sidérations assez vagues nous font craindre qu’un parti encore 
trop influent n'ait résolu de faire le vide dans l'opinion, à la 
veille de la solennité qui doit relier étroitement le peuple et la 
couronne. 

Ce serait mal comprendre l'importance et le caractère de cet 
acte fondamental, que de l'amoindrir d'avance par des mesures 
mesquines et des précautions policières contre les organes de la 
pensée libérale. ; 

Il semble à des esprits étroits que le couronnement soit sim- 
plement une formalité dont il est nécessaire de se débarrasser, 
et leur unique ambition est de passer cette journée mémorable 
sans accident. C'est ravaler à plaisir une manifestation capable 
de remuer profondément les masses, d'ouvrir une ère nouvelle 
au patriotisme dynastlique. Sans rien abandonner au hasard, 
sans négliger les enseignements d’une fatale expérience, il est 
permis de garder le sang-froid nécessaire aux pasteurs des 
peuples. 

Si le couronnement est esquivé par ceux qui le redoutent, il 
aura manqué son effet; il faut y croire en haut comme en bas 
pour qu'il garde sa vertu souveraine. 


L'activité parlementaire en Grèce est suspendue à la santé 
défaillante de M. Coumoundouros. Si ce douloureux incident 
entrave le vote du budget et des mesures financières, il permet 
à l’opposilion de se rapprocher du gouvernement, et au gouver- 


- 
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nement de manifester des intentions conciliantes. La stabilité 
ministérielle est un bien qui semble chaque jour être apprécié 
davantage, et il est probable que M. Tricoupi y gagnera de 
nouvelles garanties de longue durée. 

À mesure que le président du conseil s’affermit au pouvoir, 
il renonce de plus en plus à certaines tendances qui avaient 
éveillé les susceptibilités de la France. On ne saurait trop répé- 
ter qu’il a repoussé les sollicitations des puissances étrangères, 
et même leurs observations, en formant exclusivement d'ingé- 
nieurs français la mission qui dirige l'organisation des travaux 
publics. 

Nos compatriotes ont parcouru la Thessalie et le Pélopo- 
nèse ; ils étudient et font les premiers tracés des routes, des 
chemins de fer, des ports qui achèveront d'émanciper la Grèce. 

Le première ligne de Morée, entre Pyrgos et Catacolan, 
vient d’être inaugurée ; à Volo, en Thessalie, la machine à 
vapeur est déjà sur les rails, et les-habitants accourent de tous. 
côtés pour contempler ce symbole palpable du progrès. Le déve- 
loppement économique du pays sera la gloire du ministère Tri- 
coupi, et les. bienfaits de son administration sont déjà assez 
sensibles pour que les sympathies, hésitantes d’abord, se rallient 
autour de son nom. 


Z. 


CHRONIQUE POLITIQUE 


Une dernière singularité aurait manqué à Ja croisade légis- 
lative contre les prétendants, si elle avait ahouti à quelque chose. 
En votant une disposition équivoque, qui semblait tout dire sans 
engager à rien, le Sénat avait ouvert à la Chambre une porte 
pour sortir tant bien que mal de l'impasse où elle s'était fourvoyée. 
La Chambre n'avait qu'à ratifier, et tout était dit ; elle a cru 
de sa dignité, sans doute, de ne point accepter une loi qui lui 
arrivait toute faite du Luxembourg, et l'a écartée pour adopter 
une rédaction nouvelle, dont le Sénat à son tour n’a point voulu. 
Le volant est tombé par terre entre les deux raquettes, et la ques- 
tion ne pourra plus être reprise que dans trois mois, à sup- 
poser que d'ici là le sang-froid et le bon sens ne soient pas 
revenus au Palais Bourbon. Ainsi a fini cette mémorable bataille 
d'un mois, commencée autour d'une affiche insignifiante, con- 
tinuée uniquement parce qu'elle avait été commencée, et pour 
laquelle en définitive on ne pouvait souhaiter un meilleur dé- 
nouement. La République n’aura ni loi de proscription, ni loi 
d'arbitraire, ni loi d'exception, ni loi des suspects. C’est un 
bonheur relatif qu'elle n'ait donné sur aucun des écueils où 
l'avait engagée une heure d’inexplicable enfièvrement parle- 
mentaire. | 

Le vote final du Sénat a été l'objet d'amères critiques; nous 
estimons, pour notre part, qu’il arendu un signalé service à tout 
le monde, sans excepter ceux qui récriminent le plus violem- 
ment à son encontre. En rejetant en dernière analyse la loi des 
prétendants, il a tiré la Chambre d'un mauvais pas et lui à évité 
la faute politique qu'un faux point d'honneur et un amour-propre 
mal placé la poussaient à commettre jusqu'au bout. Le sentiment 
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intime des députés leur disait de plus en plus qu'ils s'étaient 
laissé emporter sur une mauvaise pente ; l'opinion presque 

unanime du pays et les appréciations narquoises de: l'étranger 

les en avertissaient chaque jour. Leurs hésitations se sont tra- 

duites dans les modifications mêmes successivement apportées à 

la législation d’ostracisme dont ils avaient tout d'abord voté 
l'urgence presque par acclamation. Mais le courage de recon- 

naître que l'on a eu tort, que l'on s'est trompé, a toujours 

été rare, et semble devenu plus rare que jamais dans notre 

monde politique. On dirait que l'esprit d’individualité, de res- 

ponsabilité et d'indépendance personnelles s'est oblitéré sous 

l'influence de la discipline factice des groupes et des sous- 

groupes. Plus d’un député qui, dans ses conversations, désap- 
prouvait la croisade contre les prétendants ou la déclarait 
intempestive, n'en suivait pas moins le courant des bulletins au 
moment du scrutin. Ceux-là ne l’avoueront certainement pas; 

mais bon nombre s'applaudissent silencieusement de la manière , 
dont s’est terminée l'aventure, et remercient tout bas le Sénat 
de leur avoir tiré du pied l’épine qu'ils s’y étaient mise, sans que 
cela, bien entendu, les empêche de tempêter tout haut. L’expé- 
rence néanmoins ne laissera pas de leur profiter. Ils y regarde- 
ront dorénavant à deux fois avant de prêter les mains et le vote 
aux effervescences législatives d'un collègue trop ardent et trop 
pressé. Le Sénat, par ailleurs, vient de donner la mesure et la 
justification de son rôle constitutionnel. Pour les partisans de la 
dictature d'une assemblée unique, il reste une gêne; mais qui- 
conque veut une législation pondérée et des institutions durables, 
verra en lui ce qu'il est réellement : un modérateur appelé à pré- 
server la Chambre de ses propres entraînements. 

L'incident clos, restait à faire cesser le provisoire ministé- 
nel: c’est M. Jules Ferry que la confiance du président de la 
République a choisi pour cet objet, et l'installation du cabinet 
formé sous ses auspices, — le cabinet du 22 février, — marque 
le point de départ d’une phase nouvelle dans notre politique 
intérieure. | | 

M. Jules Ferry semblait devoir prendre, ‘avec la présidence 
du Conseil, le portefeuille des affaires étrangères ; il l'a cédé à 


218 LA NOUVELLE REVUE. 


M. Challemel-Lacour, se contentant, pour son compte, de 
revenir au ministère ‘de l'instruction publique. M. Waldeck- 
Rousseau est rentré dans le poste déjà occupé par lui lors du 
ministère Gambetta, à l’intérieur ; M. Martin-Feuillée est devenu 
titulaire de la justice, où il avait précédemment rempli avec 
‘distinction les fonctions de sous-secrétaire d'État; M. Raynal 
reprend les travaux publics, que M. Hérisson lui a laissés 
pour passer au commerce ; M. Méline remplace M. de Mahy à 
l'agriculture. MM. Tirard et le général Thibaudin demeurent 
aux finances et à la guerre. M. Cochery conserve, de son 
côté, les postes et télégraphes, où il a su non seulement se 
faire une place à part, mais créer un ministère spécial à l'abri 
des trop fréquentes vicissitudes de la politique. Par une grande 
innovation, enfin, qui va fournir l’occasion d’un grand essai, la 
marine se irouve attribuée à un civil, M. Charles Brun, ancien 
directeur des constructions navales. M. Challemel-Lacour et 
lui sont les deux seuls sénateurs figurant dans ce cabinet. Huit 
de leurs collègues ont été pris à la Chambre des députés. 
M. le général Thibaudin ne fait partie d'aucune des deux 
branches du Parlement. Au point de vue du classement parle- 
mentaire, l'Union républicaine se trouve représentée dans Île 
nouveau ministère par cinq noms, l'Union démocratique par 
quatre et la Gauche radicale par un. | 

L'entourage que s’est donné M. Jules Ferry indique de sa 
part un penchant non équivoque, et que d’ailleurs on lui savait 
déjà, vers la politique autoritaire. Le cabinet dont il est le chef 
revêt en outre, sous le rapport économique, une teinte protec- 
tionniste que l’adjonction de M. Méline contribue à rendre plus 
prononcée. C’est donc, sinon la réaction, au sens politique que 
ce mot a pris en France par suite des évènements, tout au 
moins un système de résistance étroite, qui s’installe à la direc- 
tion des affaires. Le programme lu à la Chambre par M. Jules 
Ferry, loin de démentir cette appréciation, la confirme. 

Le président du Conseil a inauguré son administration en 
annonçant la mise en non-activité, par retrait d'emploi, des 
princes de la famille d'Orléans qui occupaient un grade actif 
dans l’armée, mesure qui a été prise, en effet, trois jours plus 
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tard. Cet acte de vigueur suffit pour le moment, d'après M. Jules 
Ferry, car il admet que la République n'est pas en péril ; mais il 
ajoute qu’au besoin le gouvernement saurait trouver, « dans 
son droit supérieur », les pouvoirs qui n’ont jamais fait défaut 
à un gouvernement régulier. L’affirmation est juste, mais le 
ministre qui tient ce langage aurait pu réfléchir que ces mots de 
« droit supérieur », tant de fois employés pour justifier la com- 
pression et pour étouffer la liberté, sonnent étrangement dans 
un programme républicain. Il nous semble aussi avoir été 
médiocrement inspiré lorsque, plus loin, il déclare son intention 
de ne pas abandonner la République « à un périlleux laissez- 
faire » et de « soustraire la voie publique aux manifestations 
factieuses, sans d'ailleurs porter atteinte aux libertés essen- 
tielles ». Ce sont là autant de locutions empruntées au vocabu- 
laire d'un autre temps et d’un autre régime. Où était la raison 
de les évoquer, à propos de quelques prescriptions de police à 
faire contre les crieurs ou les afficheurs de fausses nouvelles ? 
Elles sont de fâcheux souvenir et ont paru de fâcheux augure. 

Nous sommes d'accord avec M. le président du Conseil sur la 
nécessité de chercher un terrain solide à l’abri des crises, de ne 
pas aborder toutes les questions à la fois, de limiter le champ 
des réformes à entreprendre pour le parcourir plus sûrement, 
d'écarter les questions irritantes et les débats stériles; mais 
n'est-il pas singulier d'entendre un ministre républicain, exposant 
ses vues devant une Chambre républicaine, se donner mission 
de « modérer l'initiative individuelle, de façon à laisser au gou- 
vernement l'initiative qui lui appartient de droit » ? Trop sou- 
vent ce style revient dans la déclaration ministérielle. M. Jules 
Ferry, sans doute, n'a cru y mettre que de la fermeté ; il y a mis 
un ton protecteur et dominateur à la fois, qui rappelle des for- 
mules devenues trop fameuses. Ses actes et sa manière d’en- 
tendre le gouvernement ne correspondront pas, nous aimons à le 
croire, aux sous-entendus presque comminatoires de la langue 
qu'il a employée ; mais la première impression est de nature à 
inspirer la réserve vis-à-vis de lui, jusqu’à ce qu'on ait vu sa 
politique à l’œuvre. Il ne faut pas qu'il s’y méprenne : le besoin : 
que ressent le pays d’une marche plus sûre et d’une plus grande 
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stabilité, ne va nullement jusqu'à une disposition à abdiquer de 
nouveau s0n libre arbitre entre les mains de qui que ce soit. La 
France demande que la République soit gouvernée et adminis- 
trée, mais elle tient à la vérité de la République ; elle demande 
à ne point subir les secousses d'une situation sans cesse agitée, 
qui finirait par ressembler à un perpétuel provisoire, mais il 
est des procédés de gouvernement dont elle ne saurait plus s’ac- 
commoder, sous quelque nom qu'ils se déguisent. Autant elle a 
l'instinct et l'amour du principe d'autorité, autant elle sera tou- 
jours prête à l'appuyer, autant elle aurait vite fait de répudier 
une politique autoritaire. Quoique les deux mots se ressem- 
blent, elle sait, pour l'avoir appris à ses dépens, combien les 
deux choses diffèrent ; elle ne prendra plus le change. Elle l'a 
suffisamment prouvé, du reste, vis-à-vis du seul homme à qui la 
popularité eût donné le droit de domination, et ce n'est pas 
pour s’abandonner au ministère du 22 février 1883 qu'elle a 
refusé de suivre celui du 44 novembre 1881. 

Le rapprochement qui vient ici sous notre plume, s'est fait 
de lui-même dans plus d’un esprit. En voyant reparaître, sur la 
liste des collègues que s’est donnés M. Jules Ferry, le nom de 
quelques-uns des collaborateurs choisis il y a quinze mois par 
M. Gambetta, on a conçu involontairement la pensée que nous 
allons assister à une expérience analogue. Les éventualités se 
présentent autrement, parce que l'homme et la situation sont 
autres ; mais la tendance se montre la même. Il n'est pas jusqu'aux 
velléités de prédominance personnelle, reprochées dans le temps 
à M. Gambetta, et qui furent certainement une de ses faiblesses, 
qui ne percent chez le successeur aspirant à devenir son héri- 
tier. Le chef du nouveau cabinet a même voulu constater publi- 

.quement qu'il les conservait tout entières. Une note, publiée par 
le journal où il fit autrefois ses débuts et auquel n’ont pas cessé 
de l'unir d'étroites relations, a établi qu'il n'entend point se 
laisser effacer dans le poste ministériel relativement secondaire 
qu'il a consenti à prendre, et comment il compte exercer une 
prépondérance effeclive. Cetle note est trop caractéristique et 
trop intéressante pour que nous nous bôrnions à la résumer. 

« M. Jules Ferry, — y est-il dit, — va créer un secrétariat de 
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la présidence du Conseil, qui sera distinct du cabinet qu'il a en 
tant que ministre de l'instruction publique. La présidence du 
. conseil, en effet, ne sera pas seulement un titre honorifique, 
mais une charge véritable que M. Jules Ferry entend exercer de 
la manière la plus complète. 

« Nous croyons savoir qu'aucune affaire importante ne sera 
résolue sans avoir été soumise au président du Conseil, qui a 
l'intention de prendre une part active à l’action gouvernemen- 
tale dans toutes ses branches. 

« Tous les décrets importants, toutes les nominations dans 
le personnel à un grade élevé, seront soumises au président du 
Conseil avant de passer à la signature du chef de l'État. De 
mème, M. Jules Ferry s’est réservé le droit de prendre connais- 
sance de toutes les dépèches diplomatiques. 

« Enfin, le président du Conseil recevra les préfets, les com- 
mandants de corps d'armée et en général tous les hauts fonction- 
naires des départements. » 

Sans contester au président du Conseil le droit très naturel, 
que lui donnent sa position et son titre, de diriger la politique 
générale, dont il doit être la personnification et porter la prin- | 
cipale responsabilité, on n’a pu s'empêcher, à la lecture de cette 
note, de trouver qu'elle élargissait singulièrement son rôle et 
la sphère de ses attributions actives. Ce qu'elle annonce ne 
serait guère moins que la création d'un nouveau centre de gou- 
vernement, qui laisserait réduites à bien peu de chose et l'initia- 
tive des collègues de M. Jules Ferry et l'intervention du président 
de la République lui-même. Il faut présumer que la plume qui s’est 
chargée de traduire en communiqué officieux les projets de 
M. Jules Ferry aura dépassé ses intentions. Alors qu'un mouve- 
ment irrésistible et une nécessité chaque jour plus impérieuse 
nous poussent vers la décentralisation en toutes choses, ce 
serait une bien étrange conception que de nous ramener, par 
un chemin détourné, à la concentration des pouvoirs dans une 
main et sous une volonté uniques. Îl serait difficile d'admettre 
que, dans l'entourage même du ministre qui‘attirerait ainsi 
tout à soi, on se résignât à un si complet effacement. Pour 
grands que soient les charmes d’un portefeuille, il ÿ aurait 
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sacrifice de dignité à ne plus le porter sous son bras que 
comme un simple commis. | 

A ne s’en rapporter qu'aux premières apparences, le nou- . 
veau ministère aurait réalisé d'emblée l'idéal de la formation 
d’une majorité compacte dans la Chambre. En une seule séance, 
il a obtenu deux votes de confiance : l’un par 348 voix contre 89, 
l'autre par 376 voix contre 104. Une double interpellation tentée 
par les droites lui a fourni l’occasion de cette double victoire ; 
mais les circonstances dans lesquelles elle a été remportée 
lui ôtent beaucoup de sa signification et en diminuent no- 
tablement la valeur parlementaire. Toutes les fois que les 
ennemis notoires des institutions républicaines entreprendront 
d’incriminer les intentions d'un cabinet ou d'attaquer son lan- 
gage, le résultat sera le même; quelles que soient les dissi- 
dences des groupes républicains entre eux, ils se rallieront aus- 
sitôt dans un vote commun pour déjouer une tactique dirigée en 
fait non pas contre tels ou tels hommes, mais contre le régime 
existant. Ici, en particulier, la question mise en jeu était celle 
des moyens à employer pour défendre la République; il n'y 
avait pas d'hésitation possible, même pour les députés les plus 
opposés en principe aux doctrines gouvernementales de M. Jules 
Ferry et aux mesures qu'on le savait à la veille de prendre. Les 
scrutins qui l'ont couvert ne doivent pas plus être considérés 
comme une ratification des termes de son programme que 
comme une approbation spontanée des décrets qui, le lende- 
main, allaient suspendre de leurs fonctions militaires les ducs 
.d'Aumale, de Chartres et d'Alençon. Ces sortes de votes sont 
un peu la carte forcée, et le ministère ne doit pas oublier que 
les cabinets les plus éphémères, parmi ceux qui l'ont précédé, 
ont eu aussi leurs jours de majorité accidentelle et passagère. 

Qu'elle fût ou non devenue une conséquence inévitable de 
l'agitation artificiellement créée où tout s’est absorbé depuis six 
semaines, la mesure prise à l'endroit des princes n’en reste pas 
moins une faute. Îl n’y a plus à y revenir, puisque la faute est 
commise, mais elle pèsera plus lourdement qu'on ne le pense à 
cette heure sur le ministère qui a marqué par là son entrée aux 
affaires. Dans la conscience même de la majorité parlementaire 
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qui lui a donné un simulecre de sanction, s'élèvera plus d'une 
fois le vague mécontentement de soi que laissent après elles les 
résolutions auxquelles on s’est associé tout en les sachant mau- 
vaises. Et, comme :il arrive en pareil cas, cette impression ré- 
trospective fera de la Chambre un juge moins sympathique 
et plus sévère pour les hommes qui paraissent aujourd'hui 
n'avoir fait que servir ses volontés. 

L'épreuve véritable pour le cabinet du 22 février va venir à 
propos de la revision de la Constitution. Par une omission fort 
remarquée, M. Jules Ferry, dans son programme, s’est abstenu 
de faire aucune allusion à ce grand sujet de controverse, aussi 
bien qu'aux problèmes du Concordat et de la séparation de 
l'Église et de l'État. Son silence paraît avoir eu pour objet de 
reléguer cette triple discussion au nombre des questions irri- 
tantes qui doivent être mises à l'écart. Mais la commission 
d'initiative, restée saisie des propositions revisionnistes de 
M. Barodet et de M. Andrieux, a déposé son rapport, qui con- 
clut à la prise en considération. La mise à l’ordre du jour 
a été décidée et l'ouverture prochaine du débat ne saurait être 
évitée. | 

Il est de l'intérêt du ministère lui-même de ne pas chercher 
à l’éluder, car il faudrait y arriver tôt ou tard, et les ater- 
moiements n'auraient servi qu'à lui faire une position plus diffi- 
cile. C’est sur ce terrain que l’attendent ses adversaires, comme 
ses amis, et c'est là que devra se dessiner sa situation parle- 
mentaire. Au fond, le désir d’une revision constitutionnelle 
n'existe réellement que dans le parti, heureusement très res- 
treint, qui s’obstine à imaginer que le moyen d'affermir des insti- 
tutions est de les remettre sans cesse sur le métier. Il ne faut pas 
oublier toutefois que ce parti a pour auxiliaire et pour alliée 
naturelle la coalition des droites, toujours prêtes à accueillir les 
agitations de ce genre comme une bonne fortune. Le rapproche- 
ment de ces intérêts opposés forme une minorité dangereuse, 
que la moindre fausse manœuvre du cabinet peut convertir en 
majorité, et un vote affirmatif de la Chambre conduirait à un 
conflit certain avec le Sénat. C'est donc, pour M. Jules Ferry, 
un orage à conjurer. S'il est réellement l'homme politique que 
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doit être un président du Conseil, il ne se bornera pas à lui op- 
poser, comme on l’a fait jusqu'ici, de simples considérations 
d'opportunité, en demandant à la Chambre d'ajourner la difficulté 
au lieu de la trancher. Pendant longtemps encore, toute revi- 
sion constitutionnelle sera un péril, sous quelque forme qu'on 
‘ la présente ou qu’on l’essaie, et la meilleure manière de servir 
la République est de n’en plus parler; voilà la thèse qu’un mi- 
nistre dirigeant doit franchement et résolument porter à la tri- 
bune, dût-il y jouer son portefeuille. C’est seulement quand il 
l'aura fait triompher que M. Jules Ferry pourra revendiquer 
l'honneur et ressentir la satisfaction d’avoir rallié une majorité 
de gouvernement. 
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Guillaume Bréton : Kssaï sur la poé- 
sie philosophique en Grèce. (Hachette.) 
— Grâce à cette remarquable étude, 
nous voyons que, même après Zeller, il 
y avait quelque chose à dire sur la phi- 
losophie et les philosophes de la Grèce, 
Xénophane, Parménide et Empédocle. 
Le professeur allemand nous avait trop 
habitués à ne voir dans les doctrines de 
ces philosophes que des lubies poéti- 
ques, des idées en l'air, produits plus 
ou moins conscients de leur fantaisie 
imaginative ou de leurs sentiments lyri- 
ques, bons tout au plus à noter dans une 
histoire complète de la philosophie. 
M. Bréton, au contraire, a su démontrer 
que la poésie n'était ici que de la prose 
versifiée, dans laquelle on serait fort 
empêché de découvrir de la poésie pro- 
prement dite, et qui mérite par consé- 
quent d’être traitée comme de la prose 
ordinaire. Cette observation très juste 
que M. Bréton a mise en évidence, lui a 
permis de faire un travail tout nouveau 
dans une question rebattue depuis des 
siècles. Elle lui a permis encore, ce qui 
est particulièrement important pour la 
science, de retrouver chez ces premiers 
philosophes, prétendus poètes, les deux 
grands courants qui ont dirigé la philo- 
sophie hellénique et qu'Aristote et Pla- 
ton avaient déjà signalés : le courant de 
l'unité absolue de l'Étre et celui de sa 
multiplicité. Bien qu'elle ne porte que 
sur une partie limitée de l'histoite de la 
philosophie en Grèce, l'auteur a traité 
cette question avec une aisance d'érudi- 
tion qui fait à La fois de son volume une 
œuvre scientifique de premier ordr° et 
un ouvrage de lecture agréable et fa- 
cile. 

Émile Chovalet : {a Question sociale. 
(Ghio.) — Ce livre, qui a obtenu la men- 
tion honorable au concours Isaac Pe- 
reire, est tout au moins curieux à lire. 


TOME XXI. 


Jamais problèmes d'économie politique 
ne furent exposés avec un tel entrain, 
une telle clarté, et on peut dire que 
cela se lit aussi rapidement qu'un ro- 
man... intéressant. L'auteur résout la 
question du paupérisme en instituant 
une Banque de crédit mutuel, qui fonc- 
tionnerait sans avoir besoin de capital. 
L'idée est ingénieuse, et l'auteur la déve- 
loppe avec uns convict®n qui vous ga- 
gne et un style qui vous charme. C'est 
une étude qui vient à propos, à cette 
heure où tout le monde se préoccupe 
des mouvements ouvriers. Or, jamais la 
question sociale n'a été traitée d’une 
facon aussi pratique. Est-ce à dire que 
nous approuvons tout dans ces 350 pa- 
ges? Non, certes; nous regrettons no- 
tamment que l'auteur ait cru devoir ajou- 
ter son quatrième mémoire : les Iniquités 
de l'impôt. C'est la partie faible de son 
travail; on n'y rencontre plus la science 
et la logique qui brillent dans les trois 
autres Mémoires. 

Maintenant, nous nous permettrons, 
nous aussi, de proposer notre solution 
de la question sociale : ce serait la sup- 
pression du cabaret... si elle était pos- 
sible. | 

Vicomte d'Haussonville : À travers 
les États-Unis. (Calmann Lévy.) — Ce 
sont de simplés notes et impressions 
recueillies pendant un court séjour de 
six semaines aux États-Unis, mais re- 
cueillies par un esprit judicieux et 
alerte. Un peu superficielles peut-être, 
et l'auteur en convient lui-même avec 
une parfaite bonne grâce, ces notes ont 
surtout à nos yeux le grand mérite d'a- 
voir été écrites sur les lieux mêmes, au 
jour le jour, et sans parti pris d'aucune 
sorte. Aussi le lecteur suit-il avec plai- 
sir l'aimable voyageur à New-York et au 
Niagara, à Washington, à Philadel- 
phie, à Boston, à Chicago, à Salt-Lake- 
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City et à San Francisco. Comme il fal- 
lait s'y attendre, les conclusions de 
M. d'Haussonville sur le côté politique 
des institutions américaines sont assez 
sévères, et les rapprochements qu'elles 
lui ont inspirés avec nos propres institu- 
tions ne sont flatteurs ni pour l'un ni pour 
l’autre des deux pays. Les deux grandes 
qualités qu'il reconnaît à l'Amérique, et 
qu'il refuse à la France, c'est une qua- 
lité politique : le respect de la liberté ; et 
une qualité sociale: le respect des con- 
victions religieuses. Ce n'est pas non 
plus sans amertume, et cette fois nous 
serons d'aocord avec lui, qu'il a constaté, 
au cours de son voyage, que la France 
semble avoir perdu toute influence aux 
États-Unis, sauf par ses côtés les plus 
frivoles : les modes etla littérature légère. 

EH. Wallon : Éloges académiques. (Ha- 
chette.) — Le genre même de l'éloge 
académique est inséparable d'une cer- 
taine uniformité de ton; mais la diver- 
sité des sujets amène la variété de la 
forme, lorsque, comme dans le livre de 
M. Wallon, les souvenirs littéraires et 
l’anecdote viennent se méler aux appré- 
ciations. Les physionomies qu'il tire de 
la pénombre où elles commencent à 
s'effacer pour notre génération enfé- 
vrée, valent d'ailleurs qu'on les remette 
en lumière. Le comte Beugnot, Charles 
Mauguin, Stanislas Julien, Guigniaut, 
Charles Lenormand, Naudet, Caussin 
de Perceval, Paulin Päris, sont des 
noms qui ont eu leur heure de juste cé- 
lébrité et qui ne doivent pas tomber 
dans l'oubli. 

Jules Claretie : la Vie à Paris en 1882. 
(Havard.) — La « chronique - pari- 
sienne », telle qu'en ont essayé tour à 
tour la plupart des journaux, semblait 
morte : la monotonie forcée d’un récit 
tournant toujours dans le même cercle 
avait fatigué l'attention publique; là où 
le titre avait survécu, il ne faisait plus 
guère que servir de prétexte à une nar- 
ration quelconque, cherchée, le plus 
souvent, en dehors de la vie réelle. 
M. Jules Claretie a fait un tour de force : 
non seulement il a ressuscité ce genre 
expirant, mais il lui a ramené la vogue 
et une vogue justifiée. La façon dont il 
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entend son rôle de semainier parisien, 
la facilité de plume et les ressources 
d'esprit dont il fait preuve, le piquant 
de ses jugements sur l'évènement du 
jour, l'imprévu des rapprochements ou 
des évocations anecdotiques qu'il va 
chercher dans le dossier rétrospectif, 
lui ont créé une spécialité très vivante 
et très originale. On l'apprécie mieux 
encore quand on lit, réunies en volume, 
les causeries hebdomadaires qu'il sème 
tout le long de l'année; on s'aperçoit 
qu'elles forment, dans leur ensemble, 
l'histoire du temps avec sa physionomie 
photographiée, en quelque sorte, au pas- 
sage. 

Édouard Cadol : {a Belle Virginie. 
(E. Plon.) — Ce qui distingue surtout 
M. Cadol, selon nous, et ce qui lui as- 
sure une place à part dans la foule des 
écrivains d'aujourd'hui, c'est qu'au fond 
de chacune de ses œuvres, il y a tou- 
jours une idée élevée et une intention 
moralisante. Dans la Belle Virginie, 
l'auteur des Inuliles nous montre le sup- 
plice d'un homme, plus faible que vi- 
cieux, entraîné par sa faiblesse mème 
dans une liaison adultère, et qui expie 
cruellement ses torts en voyant l'enfant 
né de ses coupables amours se refuser 
à son affection et échapper à son auto- 
rité. Le père légal élève, sous ses yeux, 
et élève fort mal, cette fille, qu’il adore 
d'autant plus qu'il est forcé de dissimu- 
ler cette adoration, et la cruelle enfant, 
juge et bourreau inconscient de son vé- 
ritable père, le repousse, l'injurie et se 
donne à un coquin, malgré tout ce que 
le malheureux fait pour l'en empêcher. 
Désespéré, Félix de Saint-Cervail se 
jette à l'eau et termine ainsi, par un 
aate de folie, cette existence lamentable 
qu'il traine depuis vingt ans pour avoir 
rencontré sur son chemin, dans un jour 
de malheur, la belle Virginia Sanglepin. 

Publications diverses. — Ouvrages 
récemment parus : 

Librairie d'art (Baschet) : 

Les Dessins du Louvre, 35e livraison : 
Hans Holbein le Vieux, par M. de Chen- 
nevières. | 

Librairie Boulanger : 

Fondation de la République française 
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(Histoire de cent ans), par Jules Ler- 
mina. Tome I. 

Librairie Challamel : 

L'Année maritime, 1880-81, par M. Du- 
rassier. 

Librairie Charavay : 


La Vraie Loi de nature (poème), par. 


Marc Bonnefoy. 

Librairie Charpentier : 

La Chimère d'amour, par J. Vil- 
bort. 

Louis XIV et Innocent XI, par E. Mi- 
chaud. Tomes ÎI et III. 

Librairie Clavel : 

Il était une fois, par Philibert Au- 
debrand. 

Librairie Degorce-Cadot : 

Introduction à l'Histoire de lamusique, 
par À. Garnier, aveo préface de Marie 
Escudier. 

La Franre en 1189, par Alfred Pizard. 

L'Électricité et ses applications pra- 


liques, par le docteur Camille Grollet 


(avec £& gravures). 

Librairie Dentu : 

Physiologie du goût, par Brillat-Sava- 
rin. (Bibliothèque choisie À 1 fr.) 

Spirite et Chrétien, pur Alexandre 
Bellemare. , | 

Librairie Ghio : 

Le Berceau de nos ancétres, par l'abbé 
Cabibel. 

Librairie Grassart : 

Inconnue dans l'histoire (les Prisons 
de la reine Marie Stuart), par miss Yon- 
ge. Traduit de l'anglais par Mms de 
Witt. | 

Librairie Hachette : 

Histoire de France sous le ministère de 
Mazarin, par À. Chéruel, Tome III. 

L'Héritier de Querguignon, par Mic 
Zénaïde Fleuriot. 


La Garibaldiade, par Th. Véron 
(poème). 

Sirte-Quint, d'après des correspon- 
dances diplomatiques inédites, par le ba- 
ron de Hubner. (Tomes I et II, nouvelle 
édition.) > 

Essai sur la littérature anglaise, par 
Alexis Bouvier. 

Librairie Havard : 

La Mauviette, par Saint-Juirs. 

Librairie Marpon et Flammarion : 

Feu Tricoche, par Pierre Delcourt. 

La Petite Duchesse, par Alexis Bouvier. 

Librairie Ollendorf : ‘ 

Le Général, par Vast-Ricouard. 

Étoile filante, par la comtesse Marie 
de Paumgarten. 

Le Faublas malgré iuf, par Émile Ber- 
gerat. 

Le Cheval (monologue), par Coquelin 
cadet ; illustrations de Sapeok, 

Une Souris (monologue), par Hippo- 
lyte Matabon. 


Petit bréviaire du Parisien, par Daniel 
Darc. 


Librairie populaire : 

Allégories sociales, morales el philoso- 
phiques, par J.-M.-A. Perot. (Poésies, 
avec 12 grandes gravures de Claverie). 

Librairie Quantin : 

Célébrités contemporaines : Alexandre 
Dumas fils; Émile Augier, par Jules 
Claretie, avec beaux portraits. 

Librairie Rouquette : 

Bibliographie des œuvres d'Alfred de 
Musset, par Maurice Clouard. 

Fables de La Fontaine; préface de 
Théodore de Banville. (Édition de biblio- 
philes.) | | 

Librairie Sandoz et Thuillier : 

Un peu partout. Du Jura’ à l'Atlas, par 
J. de Chambrier. 


CHRONIQUE DE L’'ÉLÉGANCE 


La Mode fait un temps d'arrêt, et les toilettes de carême sont des plus 
simples et des plus scolastiques. 

Nads revenons .en pleine Restauration. La Mode ferait-elle aussi de la 
politique ? Toujours est-il que les jupes se font unies, sans aucune garni- 
ture, et que les corsages sont froncés à ceinture, ou avec petites basques, 
et à pointe devant et derrière. 

Est-ce joli ? Cela paraît tant soit peu puritain, auprès des riches brode- 
“ries Louis XIV et des costumes pompadourés et galants de la cour de 
Louis XV. Mais on s’y fera, et l’on suivra la Mode, en ayant deux toilettes 
unies, pour quatre toilettes Louis XIV et quatre toiletles Louis XV. On met- 
tra les toilettes unies pour aller à l'église et rendre visite à de très grandes 
mondaines, afin de les étonner par une simplicité très rigoureusement étu- 
diée. C'est donc très laid ? Pas du tout. Nos grand’ mères et nos mères 
portaient de ces jupes à longs plis, et n'en étaient pas moins adorables et 
charmantes. 

Les nouvelles toilettes à la mode sont en satin, en brocart et en droguet, 
se tenant debout. — Les étoffes souples-et molles demandent à être chiffon- 
nées et drapées, telles que le cachemire hindou, la bengaline, le surah et la 
soie des Indes. 

En ce genre de toilettes simples, citons deux robes: l’une en satin noir 
et l’autre en damas blanc crème, broché de gros œillets satinés. La jupe de 
satin noir unie est plate devant et froncée derrière. Le corsage a un empiè- 
cement de broderie de jais, retenant des plis maintenus dans une ceinture 
attachée par une boucle carrée ou par un chou de satin. Les manches à 
coude ont un parement de jais, en rapport avec l'empiècement du corsage. 
La jupe longue et flottante est très facile à relever, puisqu'elle n’a pas d’or- 
nement. L'autre robe, de damas blanc crème, est brochée de gros œillets 
satinés sans autre garniture que deux tout petits plissés de satin bordant le 
bas de la jppe. La traînée, de satin blanc crème, montée derrière en gros 
tuyaux, s’évase en éventail. 

Le corsage en damas broché, avec pointe devant et derrière, petite 
basque très courte dépassant à peine les hanches. Manches demi-longues‘ 
en damas broché, avec revers de satin blanc, et grand col 4 la Valois, déga- 
geant le cou et entr'ouvrant légèrement le haut du corsage. 

Mettons en parallèle, avec ces deux toilettes si simples, la robe d'appar- 
tement que la belle Mile Magnier porte au troisième acte, dans Monsieur le 
Ministre, au théâtre du Gymnase, et la splendide toilette de bal du qua- 
trième acte. 

La toilette d'appartement est en velours frappé rose du Bengale, avec 
des draperies floconnées en crêpe de Chine rose pâle. — Le corsage est 
encadré d’un cordon de roses effeuillées ; des épaulettes de passemen- 
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terie de jais rose et blanc, s’entre-croisant sur Je haut du bras, retiennent 
une manche sultane en vieille dentelle. C'est très élégant et très riche ; mais 
il n’y a qu'au théâtre du Gymnase qu'on peut recevoir ainsi. | 

La toilette de bal se compose d’un tablier en satin aigue-marine, d’un 
vert pâle tout vaporeux, brodé de têtes de lophophore, ayant des reflets 
d'émeraudes. Cette maynifique broderie a coûté 3,000 francs. On ne se refuse 
rien au Gymnase, comme vous voyez! La traine, de velours oreille d'ours 
ensoleillée, est doublée de satin aigue-marine, avec d'énormes paquets de 
roses jetés sur le côté de la traîne et mélés à des chardons d’or et d' argent. 
Le corsage, en velours oreille d'ours, est encadré d’uncoljier dé septrangs 
de perles de Bohême, ayant des feux d’or et de rubis. Dans les’ cheveux, 
profusion de diamants et oiseaux des iles aux ailes ruisselantes de pierreries. 

C'est une toilette de conte de fées, devant da ni bien des jolies femmes 
restent pensives et rêveuses. é 

Mais pour aller à pied, nous dira-t-on, quel genre de-costumes faut-il - 
adopter ? Attendez. Le printemps va s'épanouir avec des costumes en 
velours et en laïnage à carreaux, genre anglais. Le velours auvergnak et le 
velours commissionnaire seront en grand honneur et feront genre. Il faut 
une distinction innée et une élégance parfaite pour s'habiller ainsi, et il n'y - 
a que les jeunes misses, les jolies Américaines et les femmes très bien 
faites, qui peuvent endosser cette veste de gros velours côtelé, avec une jupe 
de lainage écru rayé et quadrillé rouge, orange, vert et bleu, plissée et 
drapée en biais à l’écossaise. 

Avec ce costume auvergnat, un chapeau en paille Manille, haut de forme 
à l'américaine, doublé de velours et froncillé d’un large bord de velours, 
avec deux cravates de velours autour de la calotte, enlacées l’une dans l'au- 
tre, et un bouquet de cinq plumes s’étalant sur la passe. Très original et 
très seyant ce chapeau tout à fait ty pique, arrivant de New-York. 

Il y a bien d’autres chapeaux qui datent d'hier, et que nous asus vous 
décrire, car ils font nouveauté. 

C'est un chapeau Fédora, avec fond béguin en crêpe loutre serré par un 
double ruban loutre et rose, s’attachant en gros pompon de ruban de satin 
Joutre, d’où s'échappe une aigrette rose. La passe est floconnée de trois 
plissés de dentelle loutre, l’un sur l’autre. Tout l'intérieur est décoré de 
gaufrés Fédora en crêpe rose pâle. Doubles brides en satin rose pâle et loutre. 

Un chapeau Marianne Kayser, en paille, satin gris ardoise, avec bord 
bouillonné de velours ardoise, avançant sur les yeux, et relevé de côté, avec 
un gros panache de cinq plumes grises. Tout autour de la passe, trois tor- 
sades de velours enlacées, attachant le panache. 

Une capote Florian, formée de trois larges nœuds cravates en dentelle 
noire, faisant les dessus de la capote. Tout autour, cordon de douze roses du 
roi faisant guirlande voilée de légers petits feuillages de roses. Brides de 
dentelle noire faisant jaboté. 

Une capote Péruvienne toute en blonde feu, faisant Catalane et tombant 
sur les cheveux. Le fond en tissu lamé or et feu. 

Le bord bouillonné de velours feu. Et sur le côté gros bouquet de larges 
Chrysanthèmes de ces deux teintes or et feu. Brides de satin feu. Très origi- 
nale cette capote, et très jolie femme surtout. 
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Un chapeau Jultette Lamber, en paille vert russe, doublé de velours 
vert. De côté bouquet volumineux de plumes feuilles mortes de toutes 
les teintes de l'aulomne, avec deux aigrettes russes. Un large nœud de 
huit coques de velours vert en biais, doublées de satin Judée, sont atta- 
chées par un gros lien, du côté opposé aux plumes. Ge chapeau à grand air 
et est doublé velours feuille morte. 

Et une capote Printemps, une idylle de primevères, avec fond toulissé 
en tulle de jais noir vermicellé et gros paquet de primevères de jardin et de 
_ violettes russes en velours, s’épanouissant sur un bord tout coquillé et chif- 
fonné de dentelle noire se cassant en trois pointes. Très fouillé et très co- 
quet, ce printemps de primevères, et ravissante capote coiffant tous les visages. 

Le retour des hirondelles de Nice commence à s'effectuer. Toutes les 
élégantes frileuses reviennent à tire-d'aile vers ce Paris qu'elles aiment tou- 
jours et quand même. 

Les chambrées d'Opéra sont des plus éblouissantes, et les jeudis de 
J'Opéra-Comique ont rivalisé avec les mardis du Théâtre-Français. 

Lundi dernier, à l'Opéra, les toilettes blanches étaient en grande majo- 
rité. La duchesse de La Rochefoucauld-Bisaccia avait une robe de satin blanc, 
avec un collier de pierreries de toutes couleurs enroulé dans ses beaux 
cheveux noirs, et des grappes de lilas blanc fleurissaient sa jupe. 

La comtesse de Pourtalès, en toilette Louis XVI, rappelant Marie-Antoi- 
nette. La maréchale Canrobert et sa fille, la duchesse de Maillé, la com- 
tesse de Kersaint, la comtesse de Biré, la blonde comtesse Gudin, également 
en satin blanc avec tablier de tulle entièrement constellé de jais, encadré 
de blonde espagnole et grand cordon de roses Fontanges traversant le 
corsage et venant s'épanouir sur la jupe. 

Les jeudis de l'Opéra-Comique, inaugurés par la comtesse de Pourtalès, 
sont aussi des plus réussis. 

Jeudi dernier, dans la loge de Mer le duc d’Aumalé, on remarquait la 
marquise de Beauvoir en ravissante toilette de satin rose du Bengale, M'* de 
Clinchamp et le marquis de Beauvoir. 

On va danser, èn mars, avec l'éclosion des lilas. 

La baronne de Vatry a donné un bal blanc de’ jeunes femmes et de 
jeunes filles, parmi lesquelles on remarquait : Mlie Canrobert, Mle Colette 
de Grandval, Mlle de ja Valette et Mlle de Vatry, qui a conduit le cotillon 
avec un entrain charmant. 

Il est question, dans les grands salons parisiens, de danser le menuet et 
la gavotte, comme on vient de le faire à Nice, chez la marquise de Sainl- 
Aignan. Les danseurs et les dansenses de menuet vont revenir et ne demar- 
deront qu'à donner plusieurs représentations de ces danses typiques, qui 
nous reportent à une époque bien différente de celle que nous traversons. 
Nous verrons bien. 

Vicomtesse de RENNEVILLE. 
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REVUE FINANCIÈRE 


La fin de la crise ministérielle, depuis si longtemps attendue du monde 
des affaires, va probablement déterminer une amélioration sensible de la 
situation de notre grand marché financier. Et en fait, si nous nous repor- 
tons aux cours qui étaient pratiqués il y a quinze jours sur les rentes et 
sur les principales valeurs, nous devons constater un changement très appré- 
ciable dans les tendances générales de la cote. 

Aussi bien, notre marché n'aura pas grand effort à tenter pour retrouver 
ses vives allures d'autrefois et reconquérir son juste renom de première 
place financière du monde. Nous avons, en effet, souvent signalé l'abon- 
dance des capitaux qui s’emploient, à l’année, dans les transactions finan- 
cières et qui, depuis tantôt un an, sont dans une situation inférieure comme 
rendement aux capitaux consacrés à l'escompte. 

Non seulement les reports, qui leur servent de champ d'exploitation, ne 
parviennent plus à fournir un taux rémunérateur, mais ils sont tombés, 
comme moyenne de revenu, au-dessous de 3 p. 100. C’est là une preuve 
concluante de la pauvreté des transactions qui se font en Bourse el de 
la nécessité impérieuse qu'il y a de reprendre les affaires pour transmettre, 
par le générateur tout-puissant de la Bourse, le mouvement général aux 
capitaux de placement qui se constituent tous les jours. 

Nous devons rendre, d'ailleurs, cette justice aux grands capitalistes et 
aux banquiers qui dirigent, d'ordinaire, les destinées de notre place, qu'ils 
ne se laissent pas influencer autant qu’on le suppose par les accidents ou 
les incidents journaliers qui émaillent notre politique intérieure. 

Depuis un mois, déjà, les bonnes dispositions des divers groupes finan- 
ciers, leur désir de contribuer à une reprise générale, le besoin impérieux 
de ne pas laisser chômer davantage les forces économiques dont ils dis- 
posent, toutes ces raisons les rendent moins impressionnables aux évène- 
ments secondaires de la politique, et ce n'est pas leur faute, mais bien celle 
de l'épargne, si le marché de nos rentes et de nos grandes valeurs n'a pas 
pris plus d’essor et plus d’étendue. | 

Le marché des rentes françaises a été extrêmement actif pendant la der- 
nière quinzaine de février, 

La tenue du 5 p. 400 et des deux 3 p. 100 a été, pendant cette période, 
remarquablement ferme. Néanmoins, dans les derniers jours, il s’est pro- 
duit un certain revirement qui a plus particulièrement atteint les cours du 
ÿ p. 100. 

La raison de cette différence dans la tenue de nos fonds d'État est la 
crainte renaissante de cette conversion dont on a tant et si longtemps parlé. 
L'éventualité n’a rien d'invraisemblable, mais l'opportunité l'est beaucaup 
plus. | | 

Le Crédit Foncier est la valeur qui a le moins profité de la hausse de ces 
derniers jours. Ses opérations statutaires continuent à se développer, et l'on 
sait que son dernier emprunt a mis à sa disposition des ressources abon- 
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dantes, qui lui permettent de donner satisfaction à toutes les demandes de 
prêts fonciers. On peut prévoir, dès maintenant, que le dividende de l'an- 
née 1883 sera en progression sur celui de l'exercice précédent et atteindra 
au moins 60 francs. Celui de 1882 est de 55 francs. Il est vrai que la cote 
officielle continue à publier celui de 1881, qui était de 50 francs et qui con- 
linuera à y figurer jusqu’au mois de juillet, époque à laquelle on payera le 
solde de la répartition. 

Quand on cherche à établir la capitalisation d’une valeur, c'est le revenu 
de l'exercice écoulé et le revenu probable de l'exercice en cours que l'on 
doit euregisirer. 

Le Crédit Foncier a réalisé, pendant l’année 1882, pour plus de 300 mil- 
lions de prêts. Le bénéfice qu'ils produiront s'ajoutera, pendant l’exercice 
courant, à ceux des exercices précédents ; ; il est connu, dès maintenant, qu'il 

s'élèvera à 1,800,000 francs. 

Ainsi, en ne tenant aucun compte des SHérione que la société peut faire 
cette année, ses opérations antérieures lui assurent un total de profits et 
pertes de 18,:50,000 francs. Ajoutons à cette somme le bénéfice provenant 
du portefeuille de la Banque Hypothécaire, qui est de 3,390,000 franes, et 
nous obtenons un total de 22,140,000 francs, soit net 18,840,000 francs, 
déduction faite des frais généraux. Cette somme, divisée entre les actions 
du Crédit Foncier, fait bien ressortir un dividende de 60 francs, plus un 
solde qui, avec d’autres bénéfices dont nous n'avons pas tenu compte, ira 
grossir les réserves. Ce n’est rien exagérer que de capitaliser l’action de cet 
établissement à 4 p. 100, surtout si l’oa se rappelle que son revenu suit une 
progression constante et mathématique : celte capitalisation représenterait 
un cours de 1,500 francs. 

La Compagnie Foncière de France est demandée à 490 francs. On a déjà 
fait connaitre le compte de profits et pertes de cette société pour son pre- 
mier exercice social. Pour permettre de l’évaluer d’une façon plus certaine, 
nous allons le décomposer : 

1° Emploi du capital social, de la réserve et des fonds disponibles, 
tant en placements provisoires qu'en effets d’'emprunteurs hypothécaires : 
973,260 francs; 

2° Loyer de terrains faisant l’objet de promesses de ventes : 1,284,533 fr; 

3° Produit des avances ou des prêls hypothécaires : 455,875 francs; 

Total des bénéfices bruts : 2,713,668 francs. 

L'exercice courant donnera encore un chiffre plus élevé. 

Les principales valeurs de GredRt sont toutes en hausse sur les cours de la 
précédente quinzaine. 

Les actions de nos grandes compagnies de chentns de fer ont très vive- 
ment progressé aussi, et le mouvement ascensionnel de ces titres ne nous 

paraît pas à sa limite. 

Les valeurs industrielles sont généralement fermes ; cependant il y a 
lieu de faire une exception en ce qui concerne le Gaz, qui a beaucoup baissé 
depuis le vote du Conseil municipal de Paris. 

A. LEFRANC. 


Paris. — Typographie Georges Chamerot, 19, rue des Saints-Pères. — 14097. 





-KHARTOUM 


ET LE SOUDAN D'’ÉGYPTE 


Au moment où, après la bataille de Tell-el-Kébir, l'Égypte 
semblait enfin rentrer dans une période de paix, un nouveau 
point noir se lève pour elle à l'horizon. Les nouvelles qui nous 
arrivent du Soudan égyptien sont graves et de nature à faire 
craindre pour le sultan Tewfik-Pacha la perte momentanée des 
immenses territoires qui relèvent de sa couronne. Or, ce n’est 
pas l'Égypte seulement que touche cette question : le monde 
civilisé tout entier a intérêt à ne pus laisser retomber dans la 
barbarie les pays que Méhémet-Ali et ses successeurs ont an- 
nexés. Un séjour assez prolongé à Khartoum, capitale du Sou- 
dan et résidence du gouverneur général, nous a permis d'étudier 
en détail cette question peu connue. C'est le résultat de ces 
observations que nous nous proposons de consigner dans cette 
étude. | 

Pour comprendre toute l'étendue, toute l'importance du mou- 
vement insurrectionnel qui ensanglante aujourd’hui le Soudan, 
il importe de remonter plus haut et de connaître les causes qui 
ont amené le Mähdi Mohammed-Ahmed à disputer à l'Égypte la 
prépondérance sur tout le cours du Haut-Nil, de Khartoum à 
l'Équateur. Il s'agit là de territoires sur lesquels la traite des 
esclaves subsiste encore, et dont les richesses naturelles sont 
considérables ; la question n’est pas restreinte au coin de terre où 
elle s'agite ; elle est d'ordre universel : les évènements qui ont 
modifié dernièrement de fond en comble l’état politique de la 
Basse-Égypte donnent, à tout ce qui se rattache à ce pays, où de si 
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grands intérêts sont en jeu, une actualité plus grande. Afin 
d'introduire le plus de clarté possible dans ce sujet, un peu 
touffu par lui-même, nous examinerons successivement : l’état 
général du Soudan égyptien, son administration, la question de 
l'esclavage, la révolte du Mâhdi ; enfin, les conclusions que nous 
inspire l’état actuel des choses et l'influence que ces évènements 
peuvent avoir sur l'avenir de l'Égypte et sur la politique fran- 
çaise dans ce pays dont, quoi qu'il arrive, jamais nous ne sau- 
rions nous désintéresser, 


I 


Sur la rive gauche duNil Bleu, juste à son confluent avec le 
Nil Blanc, s'élève Khartoum, capitale du Soudan d'Égypte. Le 
voyageur qui, pour la première fois, arrive à Khartoum, éprouve 
une réelle surprise. Après avoir dépassé le confluent des deux 
Nils, appelé Raz-el-Khartoum, terrain d’alluvions bas, couvert 
d'herbes épaisses, d'où émergent çà et là quelques bouquets de 
palmiers, la barque entre dans le Nil Bleu, toutes voiles dehors, 
et après quelques minutes de marche, au milieu des cris des 
bateliers nubiens, heureux de voir le termo de leur voyage, la 
ville apparaît soudainement aux yeux, avec ses palmiers, ses 
maisonnettes alignées sur le bord, et ses blanches mosquées dont 
les minarets aigus tranchent sur le bleu du ciel. Les barques mas- 
sives appelées ruggers, chargées de grains de dourah, de bois; 
de gommes arabiques, sont rangées côte à côte contre la rive, 
sur plus d'un kilomètre de longueur. Les bâtiments en pierre 
de Ja Mission catholique de Vérone, de la factorerie Marquet, 
alignent leurs constructions régulières auprès des maisons en 
boue du Nil. En descendant à terre, au milieu des nègres cu- 
rieux, qui se pressent pour voir de près l'étranger, l'étonnement 
du voyageur ne fait qu’augmenter à chaque pas: c'est qu'en 
effet, Khartoum offre une collection complète de tous les types 
des différentes tribus nègres du Soudan. On y rencontre pêle- 
mèle : Dinkas, Chillouks du Fleuve Blanc, Baris de Gondo- 
koro, gens de l’'Unyoro, Niams-Niams de Makraka, Monbouttous 
du sultan Gambari, Nouers, Diours, Bongos, Fertits du Babr- 
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el-Ghazal, Gallas, Abyssins, nègres du Djebel-Nouba, de Don- 
gola, du Darfour et du Kordofan. Joignez-y les Arabes des 
différentes tribus semi-indépendantes, Bicharrines, Hadendouas, 
Choukryés, Kababiches, Bagharas, des Juifs, des Syriens, des 
Grecs, et l’on comprendra quel aspect étrange, peut-être uni- 
que au monde, présente une pareille agglomération de races, 
qui conservent chacune leurs traditions et leurs coutumes. 
L'impression est d'autant plus vive que l’on se trouve dans le 
dernier poste avancé du monde civilisé, à la porte même de 
cette Afrique mystérieuse qui recèle encore dans son sein tant 
de secrets. 

Lorsque Méhémet-Ali vint pour la première fois au Soudan, 
Khartoum n'était qu'un simple assemblage de quelques huttes 
de pêcheurs; mais, avec le coup d'œil du génie, il comprit im- 
médiatement que c'était là une position de premier ordre, le 
centre tout indiqué du nouveau royaume soudanien, et il donna 
l'ordre d'y fonder une ville qui serait sa future capitale. Son 
rêve était d'en faire l'Alexandrie de l'Afrique centrale, l'empo- 
rium du Haut-Nil. Un jour viendra où l’idée du grand prince se 
réalisera dans toute son étendue. Aujourd'hur, c'est une ville 
considérable, comptant environ 45,000 habitants, dont 30,000 es- 
claves ; située à égale distance du Sennaar et du Kordofan, elle 
est l’entrepôt général du commerce du pays, et le centre de son 
gouvernement. Le climat y est celui de toutes les stations tro- 
picales; aux chaleurs du khamsin succède la saison des pluies 
ou *harif. La situation de la ville, au confluent même des 
deux Nils, et, par suite, le niveau très bas de son sol, sont la 
cause des fièvres paludéennes qui lui ont donné une réputation 
trop méritée d'insalubrité. A l’époque des hautes crues, l’eau des 
pluies séjourne dans les rues, sans écoulement possible, et, le 
soleil dardant ses rayons de feu sur ces marécages, l'atmosphère 
se trouve chargée de miasmes intenses qui développent parmi 
la population des dysenteries aiguës et des affections typhoïdes. 
Il serait aisé de remédier à cet état de choses par quelques tra- 
vaux de nivellement et par une surveillance active de l'hygiène 
publique et de la voirie. Mais l'incurie de l'administration égyp- 
tienne au Soudan ne saurait se décrire. 
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Géographiquement parlant, le Soudan égyptien comprend 
toute la vallée du Nil proprement dit, de Berber aux Grands Lacs; 
les vallées du Nil Bleu et de l'Atbara, depuis leur sortie d Abys- 
sinie; les territoires arrosés par le Babr-Djour, le Bahr-el-Arab, 
la rivière des Gazelles et leurs sous-affluents; plus les deux 
annexes du Kordofan et du Darfour jusqu'aux limites du Wadaï: 
Souakim, Massaouah, les côtes et la moudirieh de Kassala 
relèvent du gouvernement de la mer Rouge, distinct de celui du 
Soudan. Chacun des successeurs de Méhémet-Ali contribua à la 
formation de cet immense empire ; ce fut seulement en 1814 que 
le Darfour fut définitivement annexé, à la suite de la campagne 
d'Ismaïl-Pacha-Ayoub, on sait à quelle occasion. Le sultan 
Ibrahim avait envoyé ses chasseurs d'esclaves attaquer les 
tribus nègres du Bahr-el-Ghazal, où le khédive Ismaïl avait 
interdit la traite. La campagne fut courte, le sultan Ibrahim 
périt bravement à la tête de sa cavalerie, et le Darfour fut réuni 
au Soudan égyptien, qui se trouvait ainsi définitivement con- 
stitué. Un des derniers gouverneurs généraux fut Gordon- 
Pacha, si connu sous le nom de Chinese Gordon, lequel fut rem- 
placé en 1879 par Réouf-Pacha. Ce dernier fut rappelé en 
février 1882; ce fut lui qui présida dernièrement le conseil de 
guerre étrange où fut jugé Arabi; il eut pour successeur au 
Soudan Abd-el-Kader-Pacha, jadis compagnon de sir Samuel 
White Baker dans ses voyages à l'Équateur, et qui occupe 
encore,.à l'heure où nous traçons ces lignes, le poste suprème 
à Khartoum. Ce n'est pas le lieu de raconter ici, par le menu, 
l'histoire du Soudan, soit dans les siècles passés, à l’époque 
du royaume d’Éthivpie, soit depuis l’époque où Méhémet-Ali y 
a jeté les bases d’un puissant empire. D'ailleurs, tout le monde 
a présents à la mémoire les admirables voyages dé sir Samuel 
White Baker, de d'Abaddie, de Guillaume Lejean, de Chaillé- 
Long, du D’ Schweinfurth, de Piaggia et de Gessi. Rien peut-être, 
dans l’histoire des découvertes géographiques de notre siècle, si 
ce n'est l'entrevue de Stanley et de Livingstone, n'égale en 
intérêt, en véritable grandeur, la rencontre de Speke et de Baker 
à Gondokoro, et la résolution héroïque prise par ce dernier de 
s’enfoncer au Sud malgré les difficultés, et d’arracher au Nil son 








KHARTOUM ET LE SOUDAN D'ÉGYPTE. 237 


secret: C’est dans les relations de ces illustrés voyageurs que se 
trouve la véritable histoire du Soudan, et nous n’essaieérons pas 
de refaire ce qüi a été si bien fait avant nous. Nous préférons 
chercher à décrire quels sont les moyens employés par le Gou- 
vernement égyptien pour tirer parti de cet immense territoire 
qui comprend, de Magongo sur le lac Albert à Berber sur le Nil 
Blanc, une longueur maxima de 2,000 kilomètres, et dont la 
plus grande largeur, de Massaouah aux contreforts occidentaux 
du Djebel Marra, sur les confins du Bornou et du Wadai, ne 
comprend pas moins de 4,660 kilomètres. : 

À en juger par les apparences, l'annexion de ces vastes pays 
n'a pas été aussi avantageuse qu'on pourrait le croire, car 
tous les ans le budget du Soudan, depuis plus de vingt ans, se 
solde par un déficit considérable. Mais il n’y a pas lieu de dou- 
ter un seul instant qu'avec une administration plus rationnelle 
et l'établissement de voies de communication, le Soudan ne 
puisse apporter, chaque année, un appoint considérable au 
Trésor égyptien et coopérer au remboursement de la dette. 

Jadis, le commerce de l’ivoire était la base du trafic à Khar- 
toum ; il se pratiquait de la façon suivante : tous les ans, 
vers la mi-octobre, après les pluies, les chefs des grandes mai- 
sons arabes ou syriennes formaient des compagnies organisées 
dans le but de partir pour le Haut-Nil et ses affluents, afin de 
chasser les éléphants, qui sont très nombreux dans ces contrées, 
et d'acheter l’ivoire aux tribus nègres qui en avaient fait provi- 
sion pendant l'année. Ces compagnies emportaient avec elles des 
cotonnades anglaises, du cuivre en baguettes et en anneaux, du 
drap rouge, des alcools inférieurs et de la verroterie de Venise, 
appelée modiour ou suc-suc. Elles remontaient le Nil jusqu'au 
confluent du Bahr-el-Ghazal et se répandaient ensuite dans les 
divers districts où la chasse à l'éléphant leur paraissait le plus 
facile, et l'achat de l'ivoire aux nègres le plus avantageux. 
Chacune de ces compagnies possédait une zériba, ou ferme 
palissadée, qui renfermait ses armes, son ivoire, ses provi- 
sions, et qui lui servait, en quelque sorte, de base d’opéra- 
tions; ces zéribas portaient généralement le nom du chef de la 
compagnie ; elles étaient échelonnées de distance en distance, à 
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portée des cours d’eau, dans tout le pays qui s'étend depuis le 
Bahr-el-Arab jusqu'aux grands lacs de l'Afrique équatoriale. Ce 
sont ces zéribas qui constituent les centres de population dont 
les noms figurent sur les cartes de cette région qui, sans ces 
points de repaire, ne contiendraient que les noms des cours 
d'eau et ceux des différentes tribus nègres établies dans les val- 
lées. Schweinfurth, dans son admirable relation de voyage, donne 
les détails les plus intéressants sur le fonctionnement intérieur 
de ces petites compagnies armées qui, lorsque la recherche de 
l'ivoire n'avait donné que des résultats insuffisants, se trans- 
formaient en chasseurs d'esclaves. Profitant des dissensions qui 
séparaient les tribus nègres, ils prenaient parti pour un des 
camps opposés et, s’emparant de vive force des villages enne- 
mis, ils réduisaient la population en captivité, changeaient les 
bœufs contre de l’ivoire et ramenaïent le bétail humain capturé 
à leurs zéribas, où les djellabis venaient en faire l’acquisition 
contre de l'argent et des marchandises. Ces expéditions étaient 
accompagnées de scènes sanglantes, de cruautés inouïes, que 
Baker et Schweinfurth ont décrites longuement et qui défient 
l'imagination. Nous en parlerons plus au long tout à l'heure, 
quand nous aborderons cette grave question de l'esclavage. La 
campagne terminée, et le mois de mars ramenant les fortes cha- 
leurs, les compagnies regagnaiont Khartoum pour vendre leur 
ivoire, laissant dans chaque zériba un wék/ chargé de con- 
server, jusqu à la prochaine expédition, les armes, les mar- 
chandises et les esclaves. Les marchands arabes considèrent 
ce trafic des esclaves comme parfaitement légitime, et entre- 
tiennent une haine intense contre le gouvernement égyptien 
qui, en saisissant leurs barques et leurs caravanes, porte à leurs 
intérêts un immense préjudice. Aussi, malgré la terreur que 
l'extrême sévérité de Méhémet-Ali et de ses successeurs a laissée 
dans le souvenir des gens du Soudan, il ne se passe point 
d'année qu'une révolte n'éclate parmi les tribus d’Arabes 
nomades qui sont les principaux pourvoyeurs des marchés d'es- 
claves. L'esclavage, aboli dans l'Inde, aux États-Unis, dans 
toutes les colonies anglo-françaises, existe encore au Soudan 
égyptien. Les grandes tribus nègres du Darfour, du Kordofan, 
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du Djebel-Nouba, du Bahr-el-Ghazal, sont la pépinière d’où 
plus-de 30,000 esclaves sont tirés tous les ans par les traitants 
arabes, pour de là être répandus dans les différents pays soumis 
à l’islamisme. Nous allons tâcher de résumer en quelques mots 
les faits relatifs à cette grave question, qu'une expérience per- 
sonnelle nous a fait connaître d’une facon indéniable. 


II 


Après le retour de Baker-Pacha, sous la pression irrésistible 
de l'opinion publique, un certain nombre de conventions furent 
passées entre l'Angleterre gt le Gouvernement égyptien : la 
plus importante est la convention Vivian-Chérif, du 4 août 1877, 
qui fut complétée successivement par Île règlement spécial à la 
eôte des Comalis du 7 septembre 1877, le règlement de détail 
en trente-six articles du 18 octobre 1877, et le décret du khé- 
dive Ismaïl-Pacha du 1° janvier 1878, concernant le transport 
des esclaves en mer. En vertu de ces diverses conventions, 
l'esclavage devait être complètement aboli, le 4 août 1884, pour 
tous les pays compris entre Alexandrie et la première cataracte 
d'Assouan, et le 4 novembre 1889 pour toute la Nubie et le 
Soudan, c'est-à-dire pour tous les pays compris entre Assouan 
et Magongo, point extrême des possessions égyptiennes sur le 
lac Albert Nyanza. Comme corollaire à cette importante con- 
vention, des bureaux devaient être établis dans tous les cercles 
principaux, avec mission de donner leur carte de liberté immé- 
diate aux esclaves provenant des caravanes saisies de vive force, 
où à ceux qui auraient à se plaindre gravement des traitements 
de leurs maîtres. Des agents de nationalité européenne devaient 
être placés dans un certain nombre de stations, situées sur le 
parcours habituel des caravanes, avec une force militaire suffi- 
sante pour réprimer la traite. Enfin, les consulats étrangers 
avaient le droit d'envoyer d'urgence à ces bureaux tous les 
esclaves mâles et femelles qui venaient réclamer la protection 
de leur pavillon, et ils pouvaient exiger que leur carte de liberté 
leur fût remise, si l'enquête prouvait le bien fondé de leurs 
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plaintes. Telle ost encore aujourd’hui la législation en vigueur; 
elle eût pu porter de bons fruits si elle avait été loyalement 
appliquée, aussi bien dans sa lettre que. dans son esprit. Mais 
_ quelques mois d'étude attentive nous eurent bientôt démontré 
qu'elle n’était qu'une sorte de trompe-l'œil, une manière de satis- 
faction platonique donnée à l'Europe, et qu'à l'abri de son texte 
habile les choses continuaient comme par le passé, au grand 
détriment du commerce et de la civilisation de ces contrées. Pen- 


dant les deux années que Gordon-Pacha fut gouverneur général 


du Soudan, il fit des efforts immenses pour abolir la traite : il 
raconte dans ses mémoires que, durant un voyage de six 
semaines qu'il fit à travers le Kordofan, il rencontra lui-mênie 
sur sa route plus de quatorze caravanes comprenant plus de 
deux mille esclaves auxquels il donna la liberté. Il fut énergi- 
quement aidé dans son œuvre par Gessi-Pacha, gouverneur de 
la province du Bahr-el-Ghazal. Mais l’action tutélaire de ces 
réformateurs fut éphémère et cessa de se faire sentir après leur 
départ. Les. témoignages abondent à ce sujet : le Révérend Wil- 
son raconte qu'il se trouvait au Soudan au moment où la nou- 
velle de la démission de Gordon-Pacha comme gouverneur 
général se répandit dans la contrée. Il traversait alors les pro- 
vinces occidentales, se rendant à Khartoum; il rencontra un 
grand nombre de Dongolaouis, autrefois au service des mar- 
chands d'esclaves. Gessi-Pacha les avait expulsés de la province 
du Bahr-el-Ghazal, après en avoir fait pendre une trentaine 
pour l'exemple; ils venaient d'apprendre la retraite du colonel 
Gordon et ils retournaient tranquillement à leur ancien métier. 
Un autre jour, il se trouvait de passage dans un village du Kor- 
dofan ; il était descendu dans la maison d'un notable qui four- 
nissait des chameaux au gouvernement ; il dormait sur un 
angareb près de la porte, quand il fut réveillé par la conver- 
sation de son hôte et d’un Arabe, chasseur d’esclaves bien 
connu ; ils ne prenaient pas garde à l'étranger endormi, et 
l’Arabe demanda à haute voix s'il pourrait traverser avec ses 
esclaves la station voisine qui était occupée par un officier 
égyptien du grade de bembaschi. Il lui fut répondu que le 
commandant était un brave homme et qu'il le laisserait passer 
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facilement avec tous ses esclaves, s'il lui donnait un 6akchich 
de deux thalaris medjidis par tête. La plus grande partie des 
officiers égyptiens du Soudan ont les mêmes sentiments et ne 
s'opposent que mollement aux agissements des chasseurs d’es- 
claves : aucun d’eux ne résiste à la corruption. 

Quant aux agents anti-esclavagistes européens, ils se heur- 
tent à des difficultés immenses; ils ne savent pas ce qui se passe 
à 500 mètres de leurs résidences ; les caravanes passent à leur 
portée et les chefs musulmans, les officiers indigènes, les sol- 
dats, les mahaouins, les cadis, font autour d’eux le vide sans 
scrupule. | . 

D'ailleurs, la nomination de ces agents est entièrement lais- 
séo à la disposition du Gouverneur général, dont les choix sont 
presque toujours désastreux. C’est ainsi qu'à Fachoda, centre 
considérable et marché d'esclaves important, le poste d'agent 
anti-esclavagiste fut confié à un jeune homme de vingt-un ans, 
venu au Soudan comme photographe. Une lettre écrite du 
Djebel-Nouba par le Révérend Père Henriot, publiée dans la 
Gazette de Cologne, ayant appris au public que tous les jours 
des caravanes d'esclaves traversaient le Kordofan et que les 
employés chargés de la perception des impôts acceptaient cou- 
ramment des esclaves en paiement, le Gouverneur général se vit 
forcé de nommer un agent anti-esclavagiste au Djebel-Nouba, et 
il choisit pour ce poste important un Italien, nommé Roversi, 
frère des Ordres mineurs, attaché à la Mission catholique. Le 
respect absolu de la liberté m'oblige à dire que l’on ne saurait 
attendre de ces agents, quelle que soit leur bonne volonté, une 
œuvre analogue à celle qu'ont accomplie Gordon-Pacha et Ro- 
molo Gessi, qui, par leur attitude seule, répandaient au loin la 
terreur et le respect. 2 

D’autres fois, il arrive que ces agents européens, dans le but 
de plaire au gouvernement égyptien qui les paie, poussent la com- 
plaisance et les accommodements jusqu’à des confins qui frisent 
la complicité. Lorsqu’en janvier 1881 Gessi-Pacha revint à Khar- 
toum, forcé d'abandonner son gouvernement du Bahr-el-Ghazal, 
où il avait à peu près brisé l'esclavage, il rencontra à Fachoda 
une grande quantité d'esclaves de tout sexe qui remplissaient la 
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ville et les environs; il y en avait jusque dans la cour de la Mou- 
dirieh, et plusieurs portaient encore sur le visage les traces 
ensanglantées des trois coupures parallèles qui leur avaient été 
faites comme marque de servage. Tous ces esclaves, dont Gessi- 
Pacha n'évalue pas le nombre à moins de dix mille, provenaient 
d'une immense razzia qui avait été faite, quelques jours aupara- 
vant, par les soldats égyptiens. Tous ces faits se passaient sous 
les yeux d’un certain Marno, alors agent anti-esclavagiste à 
Fachoda; et comme Gessi-Pacha, au comble de l’étonnement, 
lui en faisait la remarque, il en reçut cette réponse étonnante : 
« Je croyais que c'était pour le compte du gouvernement. » 
Après cette réponse, tout commentaire est inutile, il ne pour- 
rait que l’affaiblir. Le moudir Saleh-Bey, mandé à Khartoum à 
la suite de cette affaire, répondit hardiment, en plein Divan du 
gouverneur, que le district de Fachoda avait à verser chaque 
année au Trésor quatorze mille livres sterling et qu'il lui était 
impossible de réunir pareille somme sans recourir à la vente des 
esclaves. De tels faits mettent à nu la plaie qui ravage le Sou- 
dan et jettent un jour étrange sur l’état de ces malheureuses 
contrées. | | 
= De tous les hommes de cœur qui ont essayé de remonter le 
courant et de se mettre en travers de ce débordement d'infamies, 
aucun ne mérite une mention plus particulière que Gessi-Pacha. 
Ancien aide de camp de Gordon-Pacha, il rendit à l'Égypte un 
service signalé lors de la révolte de Soliman Ziber. Cet homme, 
propriétaire d'immenses zéribas et de troupeaux d'esclaves con- 
sidérables, avait d'abord prêté son appui au gouvernement lprs 
de la première guerre du Darfour, en 1874. Le gouvernement 
l'en avait récompensé en le nommant Bey et Moudir de la 
province de Chakka; plus tard, aveuglé par sa puissance, ce 
haut baron sauvage, que ses partisans nommaient le sultan 
Ziber, se révolta ouvertement contre le gouvernement du 
Khédive, dont les agents avaient fait mine d'intervenir dans le 
trafic de chair humaine de ce bandit. Les descendants de l'an- 
cienne famille royale du Darfour, demeurés inexpugnables sur 
les sommets du Djebel-Marra, crurent le moment favorable 
pour arracher le Darfour aux Égyptiens, et entrèrent en cam- 
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pagne. Si la jonction avait pu se faire entre Ziber et les Darfou- 
riens, la situation eût été critique pour les Égyptiens. Gordon- 
Pacha, alors gouverneur général du Soudan, donna à Gessi Les 
ordres les plus pressants pour empècher à tout prix cette jonc- 
tion; par une marche hardie, sans provisions, sans guide, 
presque sans munitions, et sans aucun appui en arrière, il se 
jeta résolument entre ces deux adversaires et les battit séparé- 
ment. Soliman Ziber fut tué de sa propre main, et quinze de ses 
principaux officiers fusillés dans la même nuit. Ce coup d’au- 
dace et de vigueur rétablit l’ordre au Darfour et au Kordofan. 
Gessi-Pacha reprit alors possession de son gouvernement du 
Bahr-el-Ghazal et s'établit à Dem-Soliman, ancien quartier 
général du sultan Ziber. Il commença dans ce dernier poste une 
guerre au couteau contre les marchands d'esclaves; tout djellabi 
arrêté à la tête d'une caravane humaine était pendu haut et 
court, sans jugement ; au bout de six mois, l'esclavage avait à 
peu près disparu. Il encouragea l'agriculture, ouvrit des voies 
de communication, créa des villages, trouva le caoutchouc, 
construisit des barques qui sillonnaient les cours d’eau, inspira 
la confiance, et fit de cette province, jadis repaire inaborduble de 
négriers qui la traversaient en bandes nombreuses, bannières 
déployées et trompettes sonnant, une province paisible et flo- 
rissante. Les noirs reprenaient courage, les villages déserts se 
repeuplaient, la terre se couvrait de cultures, et la terreur com- 
mençait à s’oublier. 

Quand Gordon-Pacha quitta le Soudan, Gessi resta au Bahr- 
el-Ghazal et continua sa tâche, malgré les entraves sans nombre 
que lui prodiguait le nouveau gouverneur général, qui le laissa 
. sans secours, sans provisions, sans instructions, sans machines 
et sans argent. Brisé par la maladie et dégoûté par des persécu- 
tions mesquines, il remonta vers le nord pour prendre un peu de 
repos en Italie. Nous eûmes l’occasion de le rencontrer à Ber- 
ber, dans les derniers jours de février 1881 ; il alla mourir 
à Suez à la fin du mois de mars. Le Khédive, que la reconnais- 
sance des services passés n'avait pas abandonné, vint le visiter 
à son lit de mort; son souvenir est à jamais gravé dans le cœur 
de ceux qui l'ont connu, et quand les temps seront arrivés où 
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l'Afrique mystérieuse et sombre sera ouverte de toutes parts à 
la civilisation, l’histoire impartiale le placera au rang des bien- 
faiteurs de l'humanité et des plus généreux précurseurs de 
l'Afrique régénérée, 

Les agents anti-esclavagistes, placés, en vertu de la conven- 
tion internationale sur les grandes routes des caravanes d'es- 
claves, ne rendent donc aucun service, mais leur présence sert, 
en revanche, à égarer fatalement l'opinion publique : s'il survient 
un incident désagréable, révélé par la presse ; si l'Europe, qui 
croit aux promesses tant de fois répétées de l'Égypte et à l'exé- 
cution loyale des traités sur la matière, vient à apprendre tout 
à coup une épouvantable chose, comme la capture des dix mille 
esclaves à Fachoda, dont Gessi a pu rendre le suprême témoi- 
gnage avant de mourir; alors le gouverneur général répond 
que sa responsabilité est à couvert, puisque c’est un Européen, 
Ô dérision! qui surveille la traite de ce côté. 

Les officiers égyptiens eux-mêmes ne se font pas scrupule 
de se faire marchands d'esclaves : l’un d'eux, Yusuf-Pacha, 
gouverneur de Chakka, fut signalé par Gessi comme ayant fait, 
en 1879, trente-neuf eunuques, dont vingt et un moururent. 
L'un de-ces malheureux mutilés, nommé El-Yas, de race mon- 
bouttoue, a été plus d’une année entière attaché à notre service ; 
il avait été ramené par Gessi, qui nous l'avait cédé pour le sous- 
traire aux poursuites des autorités de Khartoum, pressées de 
faire disparaître ce vivant témoignage des atrocités d'un pacha 
égyptien. Il nous a donné lui-même les plus horribles détails 
sur la mutilation dont 1l avait été victime. Gessi, en sa qualité 
de gouverneur du Bahr-el-Ghazal, recueillit les dépositions 
écrites et signées des Arabes qui avaient fait subir la mutilation 
à ces trente-neuf malheureux ; ces dépositions ont été adres- 
sées à M. de Martino, consul général d'Italie au Caire, et elles 
paraîtront in extenso, avec les signatures des témoins, dans le 
livre que préparent en ce moment, sur l'œuvre de Gessi, le capi- 
taine Camperio et le commandeur Tito Figari. 

Les officiers qui déployaient un certain zèle contre les mar- 
chands d'esclaves étaient à peine encouragés, quelquefois même 
brutalement disgraciés. 
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En janvier 4881, pendant notre séjour à Berber, le chef de la . 
police de la moudirieh se plaignait tout haut, devant témoins, 
qu'ayant capturé une caravane de 110 esclaves, en route vers la 
mer Rouge à travers le désert, il avait reçu comme gratification 
une piastre égyptienne par tête, soit un total d’un peu moins de 
12 fr. 60 c. pour cette grosse capture. Il déclarait hautement 
que la prochaine fois il se contenterait de recevoir, du chef de la 
caravane, la taxe habituelle de deux thalaris medjidis par tête 
d'esclave que prélevaient partout ses confrères, et laisserait la 
bande continuer bien tranquillement son chemin. 

Un certain Ismaïl Karamallat, plus connu sous le nom 
d'Abdul-Rahman-Agha, officier de la cavalerie irrégulière de la 
province du Kordofan, employé depuis plus de trente années au 
service du gouvernement égyptien, fut dégradé et révoqué pour 
avoir arrêté, sur la route du Darfour, une bande de onze escla- 
ves conduits par deux djellabis, sous prétexte que parmi ces 
onze esclaves il y en avait trois d'ancienne date. Ces djellabis 
avaient donné à Mohammed-Pacha, moudir du Kordofan, une 
somme de 1.200 thalaris pour en obtenir un laisser-passer. Un 
pareil motif de révocation paraît incroyable, il est pourtant abso- 
lument authentique; la lettre qui l’annonce à Abdul-Rahman 
est datée du troisième jour du mois de zil-heggi de l’année 1881, 
et porte le numéro cinquante-neuf de la correspondance géné- 
rale sur les registres de la moudirieh du Kordofan, ainsi qu'il 
serait facile de le constater, si toutefois le MAâhdi, qui vient de 
s'emparer d'El-Obéid, a laissé subsister quelques traces de ces 
registres. | 

Les ordres venus du Caire étaient si précis, que le gou- 
verneur du Soudan ne pouvait se dérober à leur exécution, 
et qu'il est exact de dire que la voie du Nil proprement dit et 
de ses affluents était à peu près fermée au commerce des 
esclaves. Mais la traite, chassée du fleuve, s'était rejetée du côté 
des routes terrestres. Un des grands centres du trafic des nègres 
est Famaka, appelé également Fazoglou; c'est aux environs de 
ce point qu'est établi le bagne où le gouvernement du Caire 
exile les suspects et les condamnés politiques. À six journées 
au sud de Famuka se trouve Beni-Schangoul, également 
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centre important pour le trafic des noirs. De Famaka, les cara- 
vanes d'esclaves suivent deux routes principales : la première 
traverse le Nil, passe à Abou-Ramoli, rejoint l’Atbara au 
Matamma de Gallabat, au pied du plateau abyssin, passe sur les 
montagnes de Volgaï, en Abyssinie, traverse le pays de Hom- 
ran, longe la frontière du Soudan, et va déboucher entre les 
deux postes égyptiens de Koufit et de Dokka ; en cet endroit, les 
caravanes sont à trois jours de la mer, dont les djellabis con- 
paissent toutes les criques cachées et les moindres golfes. Les 
Sambouks indiens qui pêchent les perles vont les attendre à la 
nuit tombante et portent en Asie la noire cargaison. La seconde 
route traverse les monts Gouba, entre dans le Godjam, passe au 
nord de Gondar, traverse le Tigré, et va aboutir dans les envi- 
rons de Massaouabh ; les esclaves sont alors dirigés par petits 
groupes vers les criques désertes, d’où ils sont embarqués sur la 
mer Rouge. 

Moussellamié, sur le Nil Bleu, à deux jours au sud de 
Khartoum, est également un centre considérable où sont réunis 
des esclaves de toutes les régions du Soudan; le marché y est 
presque public, ainsi que le célèbre voyageur Piaggia en a été 
lui-même plusieurs fois témoin. Les esclaves y arrivent, pour la 
plus grande partie, du Darfour et du Kordofan, après avoir tra- 
versé le Nil Blanc, soit à Douem, soit à Tourra-el-"Hadra ; les 
caravanes partant de Moussellamié vont rejoindre l’Atbara, et 
de là se dirigent vers les côtes de la mer Rouge. Quant aux 
nègres du Kordofan, les uns sont acheminés par le désert vers 
Darao, village Ababdeh, dans le voisinage d'Assouan, où se fait 
encore aujourd'hui un grand commerce clandestin. D’autres sont 
dirigés par petits groupes vers Berber, Dongola et Khartoum 
même, comme nous en avons eu la preuve. Les esclaves ven- 
dus à Assiout proviennent plus spécialement du Darfour, du 
Djebel-Marra et de Kab-Kabyé. 

Les principaux chefs négriers du Kordofan sont aujourd’hui 
bien connus, ils sont au nombre de six : 1° Ismaiïl-el-Amin, cheik 
d'une parlie de Kédyat; 2° Abd-el-Samate-el-Kenâni, fils de 
celui qui accompagna Schweinfurth dans ses voyages, et le plus 
grand marchand d'esclaves du Kordofan ; 3° Élias et Achmet- 
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Ebn-Ali-Konoûna, chefs de l’autre partie de Kédyat, deux frères 
bien connus pour leur brigandage; 4° Khalifa, parent d'El- 
Kenâni, demeurant à Birket, à un jour et demi d’'El-Obéid ; 
5° Mek-el-Kasguel, demeurant à Kasguel même ; 6° Abdoullahi- 
Dafaallah et Achmet-Bey-Dafaallah. Le cheik Ismaïl-el-Amin 
est un Arabe d'environ trente-cinq ans, très redouté dans le 
pays. Abd-el-Samate, le plus riche et le plus puissant de ces six 
négriers, habite, à quelque distance d’El-Obéid, le village de 
Hellet-Abou-Sofia ; ses soldats noirs, ses esclaves et ses chefs 
sont cantonnés sur la route d'Abou-Haraz, dans une série de : 
zéribas et de fermes isolées appelées Hallal-Abou-Sofia; il est au 
mieux avec Mohammed-Pacha, moudir du Kordofan. Quant aux 
frères Dafaallah, ils résident à El-Obéid même; ils ont sous la 
main, près du Dar-Hamar, plus d'un millier de noirs en perma- 
nence, répartis dans des fermes sur le territoire de Farshaa, 
qui est assez bien cultivé et qui produit en grande quantité le 
dockn, le dourah et l'éleusine. Joignez à ces négriers l'immense 
tribu des Bagharas, qui comprend les Riségat, les Misserria, les 
Hamar, divisés en clans réguliers, commandés par des chefs 
énergiques, tous armés de fusils ou de longues lances : ces 
Bagharas ne vivent que de pillage, de vol et du trafic des escla- 
ves. Une foule de djellabis, leurs clients, se chargent de trans- 
porter pur petits groupes, vers les divers marchés connus de ces 
bandits, les esclaves capturés par eux. Chaque année, après le 
kharif, les négriers dont j'ai parlé entrent en campagne; ils 
organisent de grandes compagnies de deux cents à deux cent 
cinquante hommes bien armés, qui vont entourer une montagne 
ou deux du pays de Nouba, lequel contient une admirable race 
noire ; ils attaquent les villages pendant la nuit, tuant et assom- 
mant tout ce qui résiste, et font une razzia complète, non seule- 
ment des hommes, femmes et enfants, mais des bœufs, chèvres 
et moutons. Quelquefois ces négriers marchent en personne ; 
d'autres fois ils envoient leurs wékils ; c’est ainsi qu’en 1880, 
Abd-el-Samate est resté à Hellet-Abou-Sofia, mais en 1879 il était 
à la tête de ses compagnies. Le territoire de chasse s'étend pour 
eux jusqu’au sud des monts de Nouba, au Babr-el-Arab, au Bahr- 
Djour et jusqu’au territoire des Chillouks sur le fleuve Blanc. 
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Les Arabes qui font partie des bandes sont payés, habillés, 
nourris, et ont droit à la moitié du butin. Les nègres employés 
comme auxiliaires n'ont droit qu’au partage d'une partie du 
bétail, et à la nourriture : ils portent le nom de Bassingers ; leur 
cruauté ne saurait se dépeindre. Ils mangent le foie des gens 
qu'ils ont tués, pour se rendre invulnérables ;. afin d'inspirer la 
terreur, ils ensevelissent jusqu'à la tête deux ou trois des prin- 
cipaux d’une tribu, coupent leurs cils, placent de l'eau et de la 
viande près de leur bouche, mais hors d'atteinte, et les laissent 
ainsi mourir exposés aux ardeurs d'un soleil tropical. Les Bas- 
singers de race Niam-Niam, qui sont anthropophages. cuisent les 
enfants devant leurs mères, et forcent celles-ci à placer un mor- 
ceau de foie dans leur bouche, afin de les rendre fécondes, sui- 
vant une horrible tradition accréditée chez eux. Tous ces faits 
sont de notoriété publique; ils ont été, pour la dernière fois, 
révélés au public par le D° Felkin qui, revenant de l'Ouganda, 
traversa, pour se rendre à Khartoum, tout le Kordofan méri- 
dional. La campagne une fois terminée, les esclaves, enchaînés 
et le cou passé dans une lourde pièce de bois, sont ramenés 
dans les zéribas et vendus aux djellabis en différents points 
bien connus. Un des plus importants de ces points est El- 
Hafoun, entre Birket et Taïara. Birket est sur la route d’El- 
Ohéid à Délen, à un jour et demi d'El-Obéid, et El-Hafoun est 
à six heures de Birket, vers l’est; un ou deux jours par semaine 
le marché se tient publiquement. Il n'y a pas d'agent du gou- 
vernement égyptien à Taïara ; à Birket, l'agent du gouverne- 
ment est un parent d'Abd-el-Hazi, nazirkism, ou percepteur 
de Koursi, révoqué en décembre 1881 pour ses exactions. Nous 
avons dit plus haut comment ces esclaves sont dirigés clandes- 
tinement à travers le désert, et avec mille souffrances, vers dif- 
férents points du Nil et vers les criques désertes de la mer Rouge. 

Le célèbre voyageur italien Piaggia, l'ancien compagnon de 
Miani et l'un des hommes qui font le plus honneur à sa patrie, 
chassait ily a deux ans sur les bords du Nil Bleu ; il arriva un jour 
à Famaka,au moment où une grosse vente d'esclaves avait lieu 
dans le voisinage de sa maison. Le mamour de la ville avait 
arrêlé, quelques jours avant, une caravane de deux cents escla- 
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ves conduite par un des plus importants djellabis du Kordofan ; 
il avait promis au négrier que, s’il voulait lui donner trois cents 
thalaris, il se contenterait de saisir la caravane et le laisserait 
libre personnellement ; le djellabi effrayé versa l'argent, Le len- 
demain, il fut arrêté et on lui réclama pareille somme pour le 
laisser aller librement; il paya encore. La convention interna- 
tionale faisait une obligation stricte à l'agent du gouvernement 
de libérer immédiatement les esclaves saisis : 1l les fit vendre 
pour son propre compte et empocha l'argent. Piaggia fut témoin 
du fait par un pur hasard, mais de pareilles horreurs se produi- 
saient et se produisent encore journellement dans toute l'étendue 
du Soudan. Nous avons vu, plus haut, que la surveillance des 
agents européens anti-esclavagistes est absolument illusoire ; 
d'ailleurs, le service central de la surveillance de l'esclavage est, 
à Khartoum, entre les mains du sous-gouverneur, Giegler-Pacha, 
qui, nous devons le dire, n'éxécute que mollement les décrets re- 
latifs à la libération des esclaves maltraités. Depuis le départ de 
Baker, du colonel Gordon et de Gessi, tout le bien qu'ont fait ces 
grands hommes a disparu ; Réouf-Pacha, dont la bonne volonté ne 
saurait être mise en doute, n’a pu continuer l’œuvre de ses prédé- 
cesseurs. L’esclavage, dénoncé par tous les pouvoirs européens, 
défendu dans l'Inde, brisé aux États-Unis, fleurit plus que jamais 
dans la vallée du Haut-Nil, pour fournir d'eunuques, de serviteurs 
et de concubines les harems de Stamboul et des autres villes 
turques ; et cet admirable pays du Soudan est plus que jamais 
entre les mains des marchands d'esclaves. Cette situation ap- 
pelle forcément l'attention de l’Europe ; elle constate l'impuis- 
sance où la race blanche a été jusqu'à ce jour de détruire cette 
plaie sociale qu’on nomme esclavage. Et pourtant, si la civilisa- 
tion n’est pas un vain mot, il est de son devoir strict de tirer, à 
tout prix, de leur état misérable, ces déshérités de la grande fa- 
mille humaine. Tous les moyens proposés : fertilisation du désert 
par des barrages successifs sur le Nil ainsi que le demande notre 
compatriote M. de la Motte, construction de voies ferrées, déve- 
loppement de l’agriculture et du commerce; tous les moyens, 
dis-je, ont le même but en perspective : l'introduction du travail 
libre et rémunérateur au milieu de ces populations, qui n’ont 
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d'autre moyen d'existence que la capture et la vente d'êtres 
humains. Au congrès de Vienne, en 1815, et au congrès de 
Vérone, en 1822, la question de l'esclavage fut longuement dis- 
cutée ; au dernier congrès de Berlin il n'en fut pas question. Le 
siècle, en avançant vers sa fin, devient plus positif et moins épris 
d'idéal, surtout en matière politique; d'ailleurs, l'Angleterre, qui 
s'était fait jadis le champion de cette belle cause, semble se 
refroidir chaque jour davantage. Son ambition s'est toujours 
concentrée sur la Basse-Égypte et sur le canal de Suez, où 
sont ses intérêts bien tangibles et bien pratiques ; elle s’est tou- 
jours, en tant que nation, désintéressée du Soudan, laissant sir 
Samuel Baker et Gordon-Pacha y agir à leur guise, en leur nom 
particulier. 

Tous les traités conclus à grand bruit par elle pour l’aboli- 
tion de l'esclavage, et en dernier lieu la convention Vivian- 
Chérif, n'ont été conclus que pour päraître suivre, sans fléchir, 
les traditions nationales de Wilberforce et des grands anti- 
esclavagistes, et donner un semblant de satisfaction à l'opinion 
publique ; maïs jamais, ni les libéraux avec Gladstone, ni les 
conservateurs avec Disraeli, n’ont pris la peine de les appliquer 
sérieusement. À Khartoum même, au cœur du pays à esclaves, 
où dans une seule année un agent sérieux peut faire libérer des 
centaines de nègres, jamais les Anglais n'ont eu un consul de la 
carrière ; il y a quelques moïs seulement qu'ils se sont décidés à 
en nommer un, pour ne pas rester en arrière de la France et de 
l'Italie, et en raison des critiques acerbes de l'Anféi-slavery 
Reporter. Détail typique : ils eurent un moment pour agent 
consulaire un certain Giorgi Stambouli, dont il sera parlé plus 
loin, et qui, sous le nom de Faki Ibrahim, vient de se joindre au 
Mähdi. | 

Il existe à Londres une société anti-esclavagiste : The British 
and Foreign anti-slavery Society : ses membres, reçus en au- 
dience particulière par M. Gladstone, au mois d'août 1881, lui ont 
remis un mémoire demandant l’abolition‘de la traite au Soudan 
et l'enregistrement obligatoire, dans les différentes moudiriehs, 
en Haute et Basse Égypte, de tous les esclaves actuellement 
existant dans le pays. Ce mémoire, fort curieux, demandait 
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l'établissement, de concert avec la France, d'une commission 
mixte dont la fonction aurait été d'exercer sur la traite des 
nègres la même espèce de contrôle que celui qui était exercé, 
en vertu du condominium, pour lequel on n'avait pas alors assez 
d'éloges, sur les agents financiers de l'Égypte. Les pétitionnaires 
faisaient ressortir, avec infiniment de bon sens, que l'Europe 
n'hésitant pas à priver d'un de ses droits les plus essentiels, la 
jouissance libre de ses revenus, le gouvernement égyptien, elle 
avait droit à plus forte raison d'intervenir, au nom de l’huma- 
nité, pourarrèêter cette plaie maudite de l'esclavage. Une proposi- 
tion fut faite, à ce moment, par lord Granville au gouvernement 
français; mais déjà les évènements se précipitaient, la révolte 
militaire éclatait au Caire, et la proposition demeura lettre 
morte. D'ailleurs, les succès foudroyants de ces derniers mois 
et le bruit de la canonnade de Tell-el-Kébir ont détourné 
l'attention du public anglais de cette grave question : Khar- 
toum est bien loin et le Caire est bien près! Le cardinal 
Manning, assistant au congrès anti-esclavagiste qui eut lieu 
à Londres le 145 novembre dernier, sous la présidence du comte 
de Shaftesbury, se plaignit du petit nombre des assistants, 
alors que jadis les Anglais étaient tout feu et tout flamme 
pour poursuivre, sur toute la surface de la terre, l'abolition de 
ce monstrueux trafic. Il ne craignit pas d'ajouter que si le sang 
des soldats de la Grande-Bretagne avait été répandu pour 
l'unique résultat d'assurer le payement plus régulier des cou- 
pons de la Dette, l'armée de Sa Majesté ne devait pas désirer 
voir le nom de Tell-el-Kébir écriten lettres d'or sur les drapeaux 
de ses régiments. C’est là une bien grave parole, car le Maähdi 
n'est arrivé à susciter au Soudan une aussi formidable révolte 
qu'en exploitant le mécontentement des marchands d'esclaves, 
et la question de l’abolition de l'esclavage se confond désormais 
pour l'Angleterre avec l'écrasement de ce terrible soulèvement : 
c'est là une tâche bien lourde, pour l’accomplissement de la- 
quelle elle demeurera isolée, ainsi qu'elle l’a voulu elle-même; 
elle ne saurait d’ailleurs s’y soustraire. Quelle serait l'atti- 
tude des Anglais, de quelles justes railleries ne pourrait pas 
les poursuivre la presse des deux mondes, si, après avoir rem- 
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pli l'univers entier du bruit de leurs protestations et de leurs 
congrès anti-esclavagistes, ils abandonnaient le Soudan et 
laissaient ainsi la traite des nègres s'établir en maîtresse el 
régner sans contrainte du nord au sud sur cette terre classique 
de l'esclavage ? Désireux de voir reculer l'heure où il faudra 
faire un puissant effort, ils envoient à Khartoum quelques-uns 
de leurs plus dévoués officiers, Hicks, Stewart et autres, qui 
partent successivement, emmenant à la hâte des bataillons in- 
complets d'Égyptiens, tronçons épars .et sans cohésion de l'an- 
cienne armée d’Arabi : ces efforts isolés seront insuffisants. Il 
suffit, pour s’en convaincre, de jeter un coup d'œil rapide sur 
l'état actuel de la révolte au Soudan égyptien et sur les évène- 
ments qui ont rendu, à l'heure actuelle, le Mâhdi maître absolu 
des trois quarts de ce pays. 


III 


Le Mâhdi Mohammed-Ahmed, chef de la révolte, est un Sou- 
danien de basse extraction, appartenant à la race connue dans 
le pays sous le nom générique de Dongolaoui, c'est-à-dire ori- 
ginaire de Dongola. C'est un ancien serviteur d’un de nos com- 
patriotes, le docteur Peney, mort en 1861 médecin en chef du 
Soudan égyptien. Il est âgé d'environ quarante-sept ans : ce 
n'est pas d'aujourd'hui qu’il a commencé son rôle d’agitateur. 
Il y a plus de vingt ans qu'il se fait passer pour investi d'une 
mission surnaturelle. Déjà une première fois, .Gessi-Pacha, 
gouverneur de la province du Bahr-el-Ghazal, que ses intrigues 
inquiétaient, le fit emprisonner pendant cinq mois dans la ville 
de Chakka; il a toujours gardé de cet emprisonnement un sou- 
venir plein de rage, et si Khartoum tombait entre ses mains, 
aucun Européen, aucun chrétien mème (je parle ici.des Coptes 
égyptiens), n'aurait à atlendre de merci. En ces dernières 
années, il s'était établi dans l'île d’Abba, située sur le Nil Blanc, 
à quatre-vingt-dix lieues environ au sud de Khartoum; il y 
menait une vie austère et affectait une dévotion outrée. 





Les indigènes qui remontaient ou descendaient le fleuve ne 
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menquaient jamais de s'arrêter à Abba pour entendre sa parole 
et déposer à ses pieds quelques présents. Enfin, il se proclama 
hautement Mâhdi et réunit autour de lui un grand nombre de 
fanatiques et de chasseurs d'esclaves. Le Mähdi, en arabe, est 
le nom de ce sauveur providentiel qui doit régénérer l'isla- 
misme et soumettre la terre entière aux vrais croyants. Dans les 
derniers temps, les intrigues qui se nouaient à l'île d'Abba pri- 
rent un caractère si grave que Réouf-Pacha, gouverneur géné- 
ral du Soudan, résolut de couper dans sa racine la révolte qui 
grandissait spourdement. Malheureusement, les moyens qu'il 
employa furent insuffisants : un des steamers de la flottille du 
Haut Nil, créée jadis par Gordon-Pacha, embarqua 250 soldats du 
régiment nègre et deux canons, sous le commandement d’un 
officier supérieur égyptien et sous la direction suprême d’un des 
mahaouins, ou conseiller privé du gouvernement, nommé 
Abou-Saoud-Boy. Cet Abou-Saoud était l’ancien agent général 
des célèbres et cruels traitants, Akad et C'°, contre lesquels 
Baker-Pacha eut à lutter à main armée, lors de son expédition 
de 1871. Disons en passant que c’est à cette même famille de 
fanatiques et de négriers qu'appartient Moussa-el-Akad, qui 
organisa les sauvages massacres d'Alexandrie. L'ordre donné 
par Réouf-Pacha était de jeter l'ancre à la pointe nord de l'ile et 
d'envoyer des barques porter des soldats à proximité de Ja 
demeure du Mâhdi, laquelle se trouvait au centre d’un petit vil- 
lage entouré de plantations de sorgho, et invisible de la rive. 
On devait d’abord parlementer, engager la conversation avec le 
Mähdi, tâcher de l’amener doucement à la raison par de bonnes 
paroles, et, s’il refusait de venir volontairement, on devait s’en 
saisir par la force et l’amener à Khartoum, d'où il eût été expé- 
dié au Caire. 

Les pourparlers ne réussirent pas; les soldats s'’avancèrent 
alors en deux groupes pour cerner la maison, squs les ordres 
d'Ibrahim-Ali et d'Ali-Usmi ; retenus par une crainte vague, ils 
n’osaient pas faire feu ; quandils furent à dix pas du groupe com- 
pact formé par le Mähdi et ses partisans, ces derniers s'élan- 
cèrent comme des tigres et poignardèrent les miliciens noirs, 
sans que la moitié d'eux püt même tirer un seul coup de fusil. 
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Tous les officiers et les deux tiers de l'effectif furent massacrés: 
le reste jeta ses armes et regagna en courant les barques. Abou- 


Saoud leva l'ancre précipitamment:et vint apporter à Réouf- 


Pacha la fatale nouvelle; cet échec causa à Khartoum une véri- 
table panique, et l'effet moral, dans tout le Soudan, fut immense. 
Toute cette population noire, si mélangée, qui se presse à 
Khartoum et dont l'ignorance se devine, commençait à s’agiter 
assez visiblement pour inquiéter Réouf-Pacha. Le Mahdi, pré- 
voyant une attaque, quitta l’île d'Abba, passa sur la rive gauche 
du Nil et se dirigea tout droit vers le Djebel-Takalé : on nomme 
ainsi une série de mamelons abrupts qui limitent le Kordofan 
méridional êt forment comme autant de citadelles imprenables. 
Il s'arrêta en un point très escarpé, formé de roches à pic et de 
ravins profonds, nommé le Djebel-Guédir. Le moudir du Kordo- 
fan, Mohammed-Pacha-Saïd, se mit à sa poursuite et arriva à le 
rejoindre au moment où il atteignait le pied de la montagne ; il 
allait le cerner, quand les troupes du Mek de Takalé, connu à 
Khartoum sous le nom de Mek-Adel-Oum-Daballou, vinrent 
l'attaquer sur la gauche. Grâce à cette diversion, le Mâhdi par- 
vint à gagner le haut de la montagne, échappant aux troupes 
égyptiennes. 


Mohammed-Pacha-Saïd reçut l'ordre de retourner à El- 


Obéid et de s’y préparer à la défense. Vers la fin de novembre, 
le moudir de Fachoda, Rachid-Bey, pronant avec lui 500 soldats, 
trois pièces de canon et 1,000 nègres chillouks armés de 
lances, descendit le fleuve jusqu’à Kaka et de là se dirigea à tra- 
vers le désert vers le Djebel-Guédir, où se trouvait toujours Île 
Mahdi. Il franchit en sept jours la distance de 300 kilomètres qui 
le séparait de la montagne et livra bataille en arrivant. Cette 
rencontre fut désastreuse : le moudir, les soldats, les Chillouks 
auxiliaires, tout fut tué; seuls, un officier et quelques cavaliers 
purent regagner le Nil et porter la fatale nouvelle. 

Le gouverneur général, épouvanté, télégraphia au Caire 
pour demander des renforts; sa demande fut appuyée d'urgence 
par tous les consuls européens. Le 23 décembre, un télégramme 
du Khédive lui annonça que les renforts étaient accordés. Le régi- 
ment nègre d'Abdellal-Bey reçut en effet l'ordre de se mettre en 
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route; mais le parti militaire, alors tout puissant, croyant que 
c'était un prétexte pour exiler au Soudan une partie des troupes 
compromises, refusa catégoriquement de laisser partir Abdellal 
et ses hommes, et le Soudan fut abandonné à lui-même. Pendant 
l'hiver 1881-82, le Mähdi établit définitivement son quartier 
général à Djebel-Guédir et envoya ses partisans soulever le Kor- 
dofan, parcourir en armes le Ghézireh, pays entre les deux Nils, 
et brûler la ville de Sennaar. Le désordre et la terreur, déjà 
immenses, furent augmentés par la destitution de Réouf-Pacha, 
injustement rendu responsable de tous ces faits, alors qu'il avait 
été totalement abandonné. Il fut remplacé par Abd-el-Kader-. 
Pacha, l'ancien compagnon de Baker dans ses voyages à l'Équa- 
teur, et le chef de ces intrépides quarante voleurs bien connu 
de ceux qui ont lu le livre du hardi voyageur. Ancien préfet 
de police du Caire, il avait été chargé jadis par Riaz-Pacha 
d'arrêter Arabi : aussi ce dernier, devenu tout-puissant, sai- 
sit-il avec empressement, en dépit d'une réconciliation appa- 
rente, l’occasion d’éloigner son nouvel ami vers les solitudes 
du Soudan. Celui-ci n’atteignit Khartoum que vers la fin du 
mois de mai, et pendant trois mois l'intérim du gouvernement 
général se trouva exercé par le sous-gouverneur Giegler-Pacha, 
qui se mit résolument à la tête des troupes. Ayant remonté Île 
Nil Bleu pour porter secours à la ville de Sennaar, il fut cerné, 
à Abou-Haraz, par les rebelles et ne dut son salut qu'à l'inter- 
vention de Wad-el-Kérim, cheik des Arabes Choukryés, qui, 
durant toute cette crise, sont restés invariablement fidèles au 
gouvernement égyptien. : 

Giegler-Pacha, comprenant qu'il n'avait aucun renfort à 
attendre de la Basse-Égypte, où le gouvernement se débattait 
dans des difficultés chaque jour croissantes, commença à enrôler 
des bachi-bouzoucks et des irréguliers; trois grandes tentes 
furent dressées à l’ouest de la mosquée prineipale, et les enrôle- 
ments de tous les gens valides de bonne volonté eurent lieu sans 
interruption ; on donnait à chaque homme soixante-quinze pias* 
tres par mois, et trois mois d'avance. Turcs, Dongolaouis, 
Arabes, nègres, métis de toute classe et de toute race, furent 
ainsi enrégimentés ; mais on comprend facilement que ces gens 
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formaient une horde informe, plutôt qu’une troupe régulière. On 
constitua ainsi un petit corps d'environ 6,000 fantassins, avec 
quelques centaines de cavaliers et huit canons, et le tout fut 
placé sous le commandement de Yusuf-Pacha, dont on oubli, 
pour la circonstance, le passé très compromis dans les questions 
d’esclavage clandestin et de fabrication d'eunuques; son second 
était Mohammed-Bey-Saïd, ancien officier du contingent égyp- 
tien au Mexique et chevalier de la Légion d'honneur. Ces 
troupes, parties de Fachoda, se dirigèrent sur le Djebel-Guédir; 
mais leurs approvisionnements étaient insuffisants, elles avaient 
souffert de la soif en traversant ces 300 kilomètres de désert, 
où les puits sont rares, et quand elles arrivèrent sur le champ 
de bataille, elles n’eurent aucune force pour soutenir le choc de 
la nombreuse cavalerie des Bagharas. Yusuf-Pacha: fut tué, 
Mohammed-Bey-Saïd fit une belle défense et périt les armes à 
la main; ce fut un massacre terrible, les blessés furent achevés 
et les prisonniers décapités. Parmi ces derniers se trouvait un 
jeune Allemand nommé Berghof, qui avait demandé à se joindre 
à l'expédition, et auquel Giegler-Pacha avait donné la mission 
de rapporter, pour l'envoyer au Khédive, la photographie de la 
tête du Mähdi, qu'il croyait devoir être, sans aucun doute, pris 
et décapité par ses troupes; l'évènement, on le voit, trompa 
cruellement son attente. 

Abd-el-Kader-Pacha, en arrivant à Khartoum, apprit ce 
désastre; il ne déscspéra pas, appela à lui les troupes de Ja 
frontière d'Abyssinie, du Darfour et du Kordofan, et attendit 
les évènements. Le Mahdi vint bloquer El-Obéid, capitale du 
Kordofan; depuis ce moment, malgré un échec partiel qu'a 
éprouvé le faux prophète dans la journée du 25 octobre, malgré 
Ja capture de quelques-uns de ses lieutenants, la situation est 
des plus sombres. Le corps égyptien du Darfour est ahsolument 
coupé du reste du Soudan et l’on n’a plus de ses nouvelles. La 
grande tribu des Arabes Kababiches s’est jointe aux insurgés; 
Moussellamié et Sennaar sont menacés, et Abd-el-Kader-Pachs 
est parti précipitamment pour le Nil Bleu, après avoir prévenu 
le Khédive que les quatre régiments qu'il lui a envoyés sont 
complètement insuffisants, et qu'il est sur le point d'être 
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débordé. Pour préserver Khartoum d’une attaque. directe, il a 
été construit un fossé profond de quatre mètres, large de six, 
destiné à faire communiquer le Nil Blanc avec le Nil Bleu et à 
isoler ainsi la ville ; la longueur de ce canal est de 5,200 mètres. 
Les travaux commencés le 18 décembre ont dû être terminés à 
la mi-janvier ; la colonie européenne a été imposée de 1,000 li- 
vres sterling pour coopérer à la construction de ce fossé: 
20,000 chausse-trapes ont été fabriquées à l'arsenal pour aug- 
menter un peu la force de ce faible rempart. Le gouverneur du 
Babhr-el-Ghazal, requis d'envoyer des renforts, a expédié 
1,200 Bassingers, anciens noirs libérés, attachés aux zéribas 
des traitants et devenus soldats irréguliers du gouvernement. Ce 
sont eux qui ont apporté la nouvelle qu’un Grec, nommé Giorgi 
Stambouli, lequel avait un établissement à El-Obéid pour 
l'achat des gommes arabiques, était passé du côté du Mähdi et 
le conseillait dans toutes ses entreprises : c'est cet homme, dont 
j'ai parlé plus haut, et qui fut pendant quelque temps agent 
consulaire anglais, au grand regret, sans nul doute, de l’Anti- 
slavery Society. Stambouli essaya ensuite de faire parvenir à 
Khartoum des avis relatifs à la position de l’armée rebelle ; ce 
double jeu ne lui réussit pas : sa correspondance fut saisie, 
et le Mähdi le fit pendre, en même temps que Mohammed-Pacha 
Imam, frère de Hamza-bey et gendre de l'ancien sultan du 
Darfour. Le gouvernement égyptien ne pouvait rester insen- 
sible à un pareil-état de choses; il résolut d'envoyer des ren- 
forts et télégraphia à Abd-el-Kader-Pacha de tenir ferme 
jusqu’à leur arrivée; il offrit le commandement en chef à Ismail- 
Pacha-Eyoub, le seul homme au Caire qui connaisse bien le 
Soudan égyptien. Ce fut lui qui, en 1874, fit la conquête du Dar- 
four; il est très populaire au Soudan, où il avait commencé à 
établir des plantations de coton et d’indigo et à rectifier l'as- 
siette de l'impôt, en enlevant la perception aux cheiks arahes 
et en installant un rudiment de contrôle qui subsiste encore. 
Ïl posa pour condition qu'on lui donnerait 20,000 hommes etun 
million delivres sterling, et il s'engageait à débloquer Khartoum, 
à le reprendre si le Mähdi s’en était emparé, et à pacifier com- 
plètement le Soudan. Le gouvernement, qui sortait à peine de 
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la crise terrible de ces derniers mois, ne put faire de pareils 
sacrifices et nomma un autre commandant en chef, Allah-Eddin, 
gouverneur des côtes de la mer Rouge. Les dernières correspon- 
dances, parties de Khartoum le 2etle 9 janvier et le 2 février, 
nous annoncent qu'El-Obéid, après un long blocus, est tombé aux 
mains des insurgés. Le Mâhdi estentré dansla ville où il est resté 
trois jours, puis il s'est dirigé vers Dongola, laissant un de ses 
lieutenants, nommé Abou-Baker, comme gouverneur. Il distribue 
lui-même des laisser-passer aux marchands et djellabis, pour 
traverser les tribus arabes révoltées; la situation est donc très 
grave. Il est exact de dire que les Égyptiens en général ver- 
raient sans regret le Soudan séparé de l'Égypte, car la plupart 
d'entre eux considèrent le Soudan comme leur Sibérie chaude, 
comme une terre d'exil, où ils ne se rendent que contraints et 
forcés. Mais les véritables patriotes, comme Chérif-Pacha et 
tant d’autres, ne pourraient voir sans douleur un aussi impor- 
tant territoire échapper à leur domination, que les évènements 
ont déjà tant réduite. 

Le Mähdi s’est hardiment posé en fondateur dune: religion 
nouvelle, sorte de mahométisme purifié, et il prétend à la pos- 
session complète du Soudan. Lorsqu'il commença à annoncer sa 
mission providentielle, Réouf-Pacha, voyant ses soldats musul- 
mans ébranlés et hésitants, fit réunir le conseil des ulémas, 
lequel décida que, d’après la tradition écrite, le Sauveur promis 
à l'Islam devait venir de l'est, et que Mohammed-Ahmed ne pou- 
vait être le Mâhdi, puisqu'il venait de l'occident. La décision 
des ulémas fut imprimée à 4,000 exemplaires et répandue à 
profusion ; mais on regarda cette déclaration comme l'œuvre 
du gouvernement, et la vénération pour le prophète n'en fut 
pas diminuée. Le cachet dont il signe ses ordres est ainsi 
conçu : La illah illalah, Mohammed-Ahmed-A bdoulla (il n'y a 
de Dieu que Dieu, et Mohammed-Ahmed est son euvoyé). Il a 
organisé la perception des impôts dans tout le Kordofan, et sans 
aucune exagération, en tenant compte des postes qui sont éche- 
lonnés sur les bords du Nil Blanc et sur la route du Darfour, on 
ne peut pas évaluer ses forces à moins de 110,000 hommes, dont 
un dixième seulement armés de fusils, mais avec une forte cava- 
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lerie d’au moins 20,000 hommes, spécialement Bagharas. Les 
renforts qui arrivent de Souakim sont dans l’état le plus misé- 
rable et terrifiés par les nombreuses défaites où tant de soldats 
réguliers ont trouvé la mort depuis huit mois. Des symptômes 
graves de rébellion se manifestent à Khartoum même, où plu- 
sieurs incendies ont déjà éclaté dans les dépôts et magasins du 
gouvernement. Plusieurs notables indigènes sont des parti- 
sans bien connus du Mâhdi ; et parmi eux, Cheik-Toujiari-Soli- 
man, Guizzouli-Bey, Ahmed-el-Telib et ses deux fils. Les super- 
stitions les plus grossières se répandent parmi les troupes, telles 
que le changement de la poudre en eau, en présence du Mähdi. 

Telle est la situation, presque désespérée, du Soudan 
égyptien, cette Inde de l'Égypte. La France peut-elle se désin- 
téresser de ces graves évènements ? Nous ne le pensons pas. 
Elle ne saurait oublier, sans faillir, les intérêts matériels et 
moraux que nous possédons et avons toujours possédés à Khar- 
thoum et sur le Haut-Nil : travaux de nos explorateurs Caillaud, 
d'Abbadie, Guillaume Lejean, Le Saint, Poncet et tant d’autres; 
établissements de commerce de nos nationaux et protégés fran- 
çais, au premier rang desquels est la maison de notre courageux 
compatriote Albert Marquet, dont le commerce de gommes 
arabiques et d'ivoire comprend, à lui seul, le quart du com- 
merce total de ces articles dans le Soudan égyptien. En outre, 
notre pays pourrait-il ne pas ressentir le coup terrible qui serait 
porté à la civilisation, si la vallée du Haut-Nil retombait dans la 
nuit et dans la barbarie ? Tous les efforts tentés depuis cinquante 
ans seraient perdus d'un seul coup. L'esclavage, à peine entamé 
par la convention Vivian-Chérif et les efforts de nos consuls, 
refleurirait de plus belle, et le chaos succéderait à un ordre de 
choses qui, tout imparfait qu'il soit, permet au moins d'entre- 
voir, pour un avenir prochain, l'accès au monde extérieur et à 
la lumière de toutes ces populations noires, si peu connues 
encore et que la mission du xx° siècle sera de civiliser. Nous 
nous proposons, dans une prochaine étude, d'examiner quels 
sont les meilleurs moyens à employer pour tirer parti des 
immenses richesses naturelles de ces contrées qui seront un 
jour pour l'Égypte une ressource suprême, d'y créer des voies 
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de communication, et de substituer le commerce et le travail 
productif au hideux trafic des esclaves. Cette étude sera encore 
à sa place quand la paix sera revenue, car les crises les plus vio- 
lentes ont une fin, et la nature, elle, demeure éternelle. Nous 
préférons, dans quelques considérations rapides, chercher à qui 
incombe la tâche de pacifier la révolte. 


IV 


Dans une déclaration solennelle faite à la Chambre des 
Communes, M. Gladstone déclarait, il ya deux mois, que la paci- 
fication du Soudan était exclusivement l'affaire du gouvernement 
égyptien; or, je ne crains pas de le dire, cette déclaration sera 
démentie par les faits. Malgré l'indifférence affectée du gouver- 
pement anglais pour la révolte, les évènements seront plus 
forts que les combinaisons purement politiques. La situation 
même que l'Angleterre a violemment prise en Égypte, lui inter- 
dit de se désintéresser de ce qui se passe au Soudan. Il serait 
trop commode d'avoir été à l'honneur, si honneur il y a, pour ne 
pas se trouver quelque peu à la peine. Certes, la tâche n'est pas 
facile; les difficultés à vaincre sont de deux sortes. La première 
consiste dans le transport des troupes sur le lieu de l'insurrec- 
tion : de Souakim au Nil il y a au minimum douze jours de dé- 
sert; en outre, les tribus Hadendouas et Bicharrines, dès qu’une 
réquisition militaire est prévue, emmènent leurs chameaux dans 
la: montagne, où il est difficile de les atteindre. Mais le plus 
gros embarras n’est pas là, 1l réside dans l'esprit des troupes em- 
ployées à la répression : ce sont presque tous d'anciens officiers 
de l’armée d'Arabi, encore aigris par la défaite, et il en résulte, 
malgré les déclarations optimistes de la presse anglaise, un aléa 
terrible. Il est à craindre que les soldats de Tell-el-Kébir ne 
soient que mollement disposés à combattre le Mâähdi, dont la ré- 
volte peut leur sembler une continuation de celle d'Arabi, une 
levée de boucliers contre l'élément étranger et contre le Khédive, 
devenu le docile instrument des Anglais. 

Un appui extérieur sera donc nécessaire à l'Égypte, et l'heure 
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ne tardera pas où l'Angleterre, malgré la diversion qu'elle 
cherchera dans l'Abyssinie que la maladie du roi Joannès a seule 
maintenue immobile, devra, bon gré mal gré, faire inter- 
venir ses régiments. Le docteur Schweinfurth, dans une lettre 
adressée à l'Anti-slavery Reporter, croit que l'expédition des- 
tinée à briser la révolte du Mâhdi devra durer dix-huit mois. 
Sans nous prononcer aussi ouvertement, nous pensons que nul 
ne saurait prévoir, dès aujourd'hui, les complications de toutes 
sortes qui pourront surgir de cette grave situation. Or, au mo- 
ment où le condominium anglo-français est brisé, où la réorga- 
nisation de l'Égypte se poursuit sans notre concours, il est 
impossible à l'Angleterre, qui a déclaré vouloir entreprendre à 
elle seule toute cette lourde tâche, de se désintéresser de cet 
immense pays du Soudan, dépendance directe de l'Égypte. La 
tâche est lourde, mais le devoir est étroit. Nous attendons 
l'Angleterre à l’œuvre, car la pacification du Soudan s'impose à 
la nation qui a pris en main les destinées de l'Égypte. La civili- 
sation n’a qu'à gagner si cette tâche se trouve n'être pas trop. 
pesante pour ses épaules. 

Quelles que soient les péripéties de la lutte, quel qu’en soit 
le résultat final, le bon renom dont jouit la France à Khartoumet 
au Soudan égyptien ne saurait en être atteint, pas plus que le 
canon de Tell-el-Kébir et les évènenrents foudroyants dont la 
Basse-Égypte a été le théâtre, après le bombardement d’Alexan- 
drie, n'ont pu biffer du livre de l’histoire tant de pages écla- 
tantes et glorieuses pour notre patrie ; c'est là une considération 
qui a bien sa valeur dans les circonstances actuelles et qui est 
de nature à donner confiance aux hommes politiques chargés de 
maintenir intact, en Égypte, notre vieux patrimoine de gloire et 
d'influence ! | | 


Louis VOSSION. 


LETTRES 


DE 


GEORGE SAND A GUSTAVE FLAUBERT 


Nohant, 18 janvier 1872. 


Faut pas être malade, faut pas être grognon, mon vieux 
troubadour. Il faut tousser, moucher, guérir. Dire que la France 
est folle, l'humanité bète, et que nous sommes des animaux mal 
finis, il faut s'aimer quand même, soi, son espèce, ses amis 
surtout. J'ai des heures bien tristes. Je regarde mes fleurs, ces 
deux petites qui sourient toujours, leur mère charmante et mon 
sage piocheur de fils que la fin du monde trouverait chassant, 
cataloguant, faisant chaque jour sa tâche, et gai quand mème 
comme Polichinelle aux heures rares où il se repose. 

Il me disait ce matin : — Dis à Flaubert de venir, je me met- 
trai en récréation tout de suite, je lui jouerai les marionnettes, 
je le forcerai à rire. 

La vie à plusieurs chasse la réflexion. Tu es trop seul. 
Dépèche-toi de venir te faire aimer chez nous. 


Nohant, 25 janvier 1872. 
Tu as très bien fait de m'inscrire, et même je veux contri- 
buer. Porte-moi pour la somme que tu voudras et dis-le-moi 


pour que je te la fasse remettre. 


(1) Voir la Nouvelle Revue du 15 février et du 1e mars. 
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J'ai lu ta préface, dans le Temps, dont la fin est très belle et 
touchante. Mais je vois que ce pauvre ami était, comme toi, indé- 
coléreur, et à l’âge que tu as maintenant, j'aimerais te voir 
moins irrité, moins occupé de la bêtise des autres. Pour moi, 
c'est du temps perdu comme de se récrier sur l'ennui de la pluie 
et des mouches. Le public à qui l’on dit tant qu'il est bête se 
fâche et n'en devient que plus bête ; car, fâché ouirrité, on 
devient sublime si on est intelligent, idiot si on est bête. 

Après ça, peut-être que cette indignation chronique est un 
besoin de ton organisation; moi elle me tuerait. J’ai un im- 
mense besoin d’être calme pour réfléchir et chercher. En ce 
moment, je fais de l'utile au risque de tes anathèmes. Je cherche 
à rendre clairs les débuts de l'enfant dans la vie cultivée, per- 
suadée que la première étude imprime son*mouvement sur 
toutes les autres et que la pédagogie nous enseigne toujours 
midi à quatorze heures. Bref, je m'applique à un abécédaire : ne 
me dévore pas. 

J'ai un seul regret de Paris, c'est de n'être pas en tiers avec 
Tourgueneff quand tu liras ton Saint Antoine. Pour tout le reste, 
Paris ne m'appelle point; mon cœur y a des affections que je ne 
veux point froisser en me trouvant en désaccord avec les idées. 
Il est impossible qu’on ne se lasse pas de cet esprit de parti ou 
de secte qui fait qu’on n’est plus Français, ni homme, ni soi- 
même. On n’a pas de pays, on est d’une église, on fait ce que 
l'on blâme, pour ne pas manquer à la discipline de l’école. Moi 
je ne peux pas me disputer avec ceux que j'aime et je ne sais 
mentir; j'aime mieux me faire, on me trouverait froide ou 
stupide; autant rester chez soi. 

Tu ne me parles pas de ta mère, est-elle à Paris avec sa 
petite-fille? J'espère que ton silence veut dire qu’elles vont 
bien. Ici tout passe l'hiver à merveille, les enfants sont excel- 
lents et ne donnent que de la joie; après le funèbre hiver 
de 70-74, on ne doit se plaindre de rien. 

Peut-on vivre paisible, diras-tu, quand le genre humain 
est si absurde? Je me soumets en me disant que je suis peut- 
être aussi absurde que lui etqu’ilest temps d’aviser à me corriger. 

Je t'embrasse pour moi el pour tous les miens. 
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Nohant, 28 janvier 1872. 


Ta préface est splendide et le livre est divin! —Tiens, j'ai fait 
un vers sans le savoir, Dieu me le pardonne. Oui, tu as raison, 
1l n'était pas de second ordre celui-là, et les ordres ne se décrè- 
tent pas, surtout dans un temps où la critique défait tout et ne 
fait rien. Tout ton cœur est dans ce simple et discret récit de sa 
vie. Je vois bien à présent pourquoi il est mort si jeune; il est 
mort d'avoir trop vécu par l'esprit. Je t'en prie, ne t'absorbe 
pas tant dans la littérature et dans l'érudition. Change de place, 
agite-toi, aie des maîtresses ou des femmes, comme tu voudras, 
et pendant ces phases, ne travaille pas, car il ne faut pas brüler 
la chandelle par les deux bouts, mais il faut changer le ‘bout 
qu'on allume. 

A mon vieux âge, je me précipite encore dans des torrents 
de far niente ; les amusements les plus enfantins, les plus bêtes, 
me suffisent, à moi, et je reviens plus lucide de mes accès d'im- 
bécillité. 

C’est une grande perte pour l’art que cette mort prématurée. 
Dans dix ans, il n'y aura plus un seul poète. Ta préface est belle 
et bonne. Il y a des pages qui sont des modèles, et il est bien 
vrai que le bourgeois lira ça en n’y trouvant rien de remar- 
quable. Ah! si on n'avait pas le petit sanctuaire, la pagodine 
intérieure, où, sans rien dire à personne, on se réfugie pour 
contempler et rêver le beau et le vrai, il faudrait dire : A quoi 
bon ? | 

J'embrasse les deux gros diamants qui t’ornent la trompette. 


Nohant, janvier 1872. 


Mon troubadour, je pense à ce que tu m'as demandé et je le 
ferai; mais, cette semaine, il faut que je me repose. J'ai trop 
fait la folle au carnaval avec mes petites-filles et mes petits- 
neveux. 

Je t'embrasse pour moi et toute ma couvée. 
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Nohant, 17 mars 1872. 


Je ne veux pas de ça, tu n’entres pas dans la vieillesse. Il n’y 
a pas de vieillesse dans le sons hAargneux et misanthrope. Au 
contraire, quand on est bon, on devient meilleur, et comme 
déjà tu es meilleur que la plupart des autres, tu dois devenir 
exquis. 

Tu te vantes, au reste, quand tu te proposes d'être en colère 
contre tout et tous. Tu ne pourrais pas. Tu es faible devant le 
chagrin comme tous ceux qui sont tendres. Les forts sont ceux 
qui n'aiment pas. Tu ne seras jamais fort, et c’est tant mieux. 
Ï ne faut pas non plus vivre seul ; quand la force revient, il 
feut vivre et ne pas la renfermer pour toi seul. 

Moi j'espère que tu vas renaître avec le printemps. Voilà la 
pluie qui détend, demain ce sera le soleil qui ranime. Nous sor- 
tons tous d'être malades, nos filles rudement enrhumées, Mau- 
rice assez secoué par une courbature avec froid, moi reprise de 
frissons et d’anémie; je suis bien, bien patiente et j'empèche tant 
que je peux les autres de s’impatienter, tout est là ; l'ennui du 
mal double toujours le mal. Quand serons-nous sages comme 
les anciens l'entendaient ? cela, en somme, voulait dire patient, 
pas autre chose. Voyons, cher troubadour, il faut être patient, 
un peu pour commencer, et puis, on s’y habitue ; si nous ne tra- 
vaillons pas sur nous-mêmes, comment espérer qu’on sera tou- 
jours en train de travailler sur les autres ? 

Enfin, au milieu de tout cela, n'oublie pas qu'on t'aime et 
que le mal que tu te fais nous en fait aussi. 

J'irai te voir et te secouer sitôt que j'aurai repris mes 
jambes et ma volonté qui sont encore en retard. J'attends, je 
sais qu’elles reviendront. 

Tendresses de tous mes malades. Le polichinelle n’& encore 
perdu que son archet et il est encore souriant et bien doré. Le 
baby de Lolo a eu des malheurs, mais ses robes habillent 
d'autres poupées. Moi je ne bats que d'une aile, mais je t’em- 
brasse et je t'aime. 


TOUNE XXI. 18 
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9 avril 1872. 


Je suis avec toi, toute la journée et le soir, et à lout instant, 
mon pauvre cher ami. Je pense à tout ce qui se passe de navrant 
autour de toi. Je voudrais être près de toi. La contrariété d'être 
clouée ici me rend plus souffrante. Je voudrais un mot où tu me 
dirais que tu as le courage qu'il faut avoir. La fin de cette digne 
et chère existence a été douloureuse et longue, car, du jour où 
elle est devenue infirme, elle est tombée, et vous ne pouviez 
plus la distraire et la consoler. Voilà, hélas, l’incessante et 
cruelle préoccupation finie, comme finissent les choses de ce 
monde, le déchirement après la lutte ! Quelle amère conquête 
du repos ! et cette inquiétude va te mänquer, je le sais. Je con- 
nais ce genre de consternation qui suit le combat contre la mort. 

Enfin, mon pauvre enfant, je ne puis que t’ouvrir un cœur 
maternel qui ne te remplacera rien, mais qui souffre avec le tien 
et bien vivement à chacun de tes désastres. 


‘ Nohant, 5 juillet 1872. 


C'est aujourd’hui que je veux t'écrire, 68 ans. Santé parfaite, 
malgré la coqueluche qui me laisse dormir depuis que je la 
plonge tous les jours dans un petit torrent furibond, froid 
comme glace. Cela bouillonne dans les pierres, les fleurs, les 
grandes herbes sous un ombrage délicieux. C’est une baignoire 
idéale. 

Nous avons eu des orages terribles, le tonnerre est tombé 
dans notre jardin, et notre ruisseau d’/ndre est devenu un gave 
des Pyrénées, ce n'est pas désagréable. Quel été splendide! Les 
graminées ont sept pieds de haut, les blés sont des nappes de 
fleurs. Le paysan trouve ‘qu'il y en a trop, mais je le laisse dire, 
c'est si beau! Je vais à la rivière à pied, je me mets toute 
bouillante dans l’eau glacée. Le médecin trouve que c’est fou, je 
le laisse dire aussi, je me guéris pendant que ses malades se 
soignent et crèvent. Je suis de la nature de l’herbe des champs : 
de l’eau et du soleil, voilà tout ce qu'il me faut. 

Es-tu en route pour les Pyrénées ? Ah ! je t'envie, je les 
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aime tant ! J'y ai fait des courses insensées, mais je ne connais 
pas Luchon. Est-ce beau aussi? Tu n'iras pas là sans aller voir 
le cirque de Gavarnie et le chemin qui y conduit ? Et Cauterets, 
etle lac de Gaube ? Et la route de Saint-Sauveur ? Mon Dieu, 
qu'on est heureux de voyager, de voir des montagnes, des 
fleurs, des précipices ! Est-ce que. tout cela t’ennuie ? Est-ce que 
tu te rappelles qu’il y a des éditeurs, des directeurs de théâtre, 
des lecteurs et des publics, quand tu cours le pays ? Moi j'oublie 
tout, comme quand Pauline Viardot chante. 

L'autre jour, nous avons découvert à trois lieues de chez 
nous un désert, désert absolu, des bois sur une grande étendue 
de pays où on n'aperçoit pas une chaumière, pas un être humain, 
pas un mouton, pas une poule, rien que des fleurs, des papillons 
et des oiseaux pendant tout un jour. Mais où ma lettre te trou- 
vera-t-elle ? J'attendrai pour te l'envoyer que tu m'aies donné 
une adresse. 


Nohant, 19 juillet 1872. 


Cher vieux, 


Nous aussi nous partons, mais sans savoir encore où nous 
allons; ça m'est bien égal. Je voulais mener ma nichée en 
Suisse; ils aiment mieux aller dans le sens opposé, vers 
l'Océan ; va pour l'Océan, pourvu que l’on voyage et qu'on se 
baigne, je suis folle de joie. Décidément, nos deux vieilles 
troubadoureries sont deux antinomies. Ce qui t’ennuie m'amuse ; 
j'aime le mouvement, le bruit, et même les choses ennuyeuses 
des voyages trouvent grâce devant moi, dès qu’elles font partie 
des voyages. Je suis bien plus sensible à ce qui dérange le 
calme de la vie sédentaire qu’à ce qui est dérangement normal 
et obligatoire dans la vie de locomotion. 

Je suis absolument comme mes petites-filles qui sont ivres 
d'avance et sans savoir pourquoi. Mais c'est curieux de vair 
comme les enfants, tout en aimant le changement, voudraient 
emporter leur milieu, leurs jouets d'habitude à travers le monde 
extérieur. Aurore fait les malles de ses poupées, et Gabrielle, 
qui préfère les bêtes, prétend emmener ses lapins, son petit . 
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chien et un petit cochon qu'elle protège en attendant qu ‘elle le 
mange. Such ts hfe. 

Je crois que, malgré ta mauvaise hümeur, ce voyage te fera 
du bien. Il te force à. reposer ton cerveau, et s'il faut fumer 
moins, la belle affaire! La santé avant tout. J'espère que ta 
nièce te force à remuer un peu; elle est bon enfant, elle doit 
avoir de l'autorité sur toi, ou le monde serait renversé. 

Tu t’étonnes que lés paroles ne soient pas des contrats; tu 
es bien naïf; en affaires, il n'y a que des écrits. Nous sommes 
des Don Quichotte, mon vieux troubadour ; il faut nous rési- 
gner à être bernés par les aubergistes. La vie est faite comme 
cela, et qui ne veut pas être trompé doit aller vivre au désert. 
Ce n’est pas vivre que de s'abstenir de tout le mal de ce bas 
monde. Il faut avaler l'amer et le sucré. 

Pour ton Saint Antoine, si tu me le permets, à mon premier 
voyage à Paris, j'aviserai à te trouver un éditeur ou revue; 
mais il faudrait en causer ensemble et me lire. Pourquoi ne 
viendrais-tu pas chez nous au mois de septembre? J'y serai jus- 
qu’à l'hiver. | 

Tu me demandes ce que je fais maintenant; j'ai fait depuis 
Paris un article sur Mademoiselle Flauguerques, qui paraîtra 
dans l’Opinion nationale avec un travail de dite; un feuilleton 
pour le Temps sur Victor Hugo, Bouilhet, Leconte de Lisle et 
Pauline Viardot. Je désire que tu sois content de ce que je dis 
de ton ami. J'ai fait un second conte fantastique pour la Revue 
des Deux Mondes, un conte pour les enfants. J'ai écrit une cen- 
taine de lettres, la plupart pour réparer les sottises ou alléger la 
misère des imbéciles de ma connaissance. La paresse est la lèpre 
de ce temps-ci, et la vie se passe à travailler pour ceux qui ne 
travaillent pas. . 

Je ne, me plains pas, je me porte bien! Je plonge tous les 
jours dans l'Indre et dans sa cascade glacée mes soixante-huit 
ans. Quand je ne serai plus utile et agréable aux autres, je 
désire m'en aller tranquillement sans dire ouf! ou, tout au 
moins, en ne disant que cela contre la pauvre espèce humaine 
qui ne vaut pas grand'chose, mais dont je fais partie, ne valant 
peut-être pas grand'chose non plus. 
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Je t'aime et je t'embrasse. Ma famille t'en envoie autant, le 
bon Plauchut compris. Il vient courir avec nous. 

Quand nous serons pour quelques jours, quelque part, je te 
l'écrirai pour avoir de tes nouvelles. 


Nohant, 8 septembre 1872. 


Comme de coutume, nos lettres se sont croisées; tu dois 
recevoir aujourd'hui les portraits de mes fillettes, pas jolies en 
ce moment'de leur croissance, maïs si bien pourvues de beaux 
yeux, qu'elles ne pourront jamais être laides. 

Tu vois que je suis écœurée comme toi et indignée, hélas! 
sans pouvoir haïr ni le genre humain ni notre pauvre cher pays. 
Mais on sent trop l'impuissance où l’on est de lui remonter le 
cœur et l’esprit. On travaille quand même, ne fût-ce que pour 
faire, comme tu dis, des ronds de serviette, et, tout en servant 
le public, quant à moi, j'y pense le moins possible. Le Temps 
m'a rendu le service de me faire fouiller dans ma corbeille aux 
épluchures. J'y trouve les prophéties que la conscience de cha- 
cun de nous lui a inspirées, et ces petits retours sur le passé 
devraient nous donner courage ; maïs il n’en est point ainsi. Les 
leçons de l'expérience ne servent que quand il est trop tard. 

Je crois que, sans subvention, l'Odéon ne sera pas en état de 
bien monter une pièce littéraire comme celle d’Aissé ; et qu'il ne 
faut pas la compromettre avec des massacres. Il faut attendre et 
voir venir. Quant à la société Berton, je n’ai pas de ses nou- 
velles ; elle court la province et ceux qui la composent ne seront 
pas repris par Ghilly, qui est furieux contre eux. 

L'Odéon a laissé partir Reynard, un artiste de premier 
ordre, que Montigny a eu l'esprit d'engager. Il ne reste vrai- 
ment à l’'Odéon personne que je sache. Pourquoi ne Hi sis 
pas au Théâtre-Français? 

Où est la princesse Mathilde? A Enghien ou à Paris ou en. 
Angleterre? Je t'envoie un mot que tu mettras dans la première 
lettre que tu auras à lui écrire. 

Je ne peux pas aller te voir, cher vieux, et pourtant j'avais 
bien mérité un peu de ces heureuses vacances; mais je ne peux 


270 : ‘: ‘LA NOUVELLE REVUE. 


pas quitter le Àome pour loutes sortes de raisons trop longues à 
dire, et de nul intérêt, mais inflexibles. Je ne sais même pas si 
j'irai à Paris cet hiver. Me voilà si vieille! Je me figure que je 
ne peux qu'’ennuyer les autres et qu’on ne peut me tolérer que 
chez moi. Il faudra absolument, puisque tu comptes y aller cet 
hiver, que tu viennes me voir ici avec Tourgueneff; prépare-le 
à cet enlèvement. Je t'embrasse comme je t'aime, et mon monde 
aussi. 


Nohant, 25 octobre 1872. 


Tes lettres tombent sur moi comme une pluie qui mouille, 
et fait pousser tout de suite ce qui est en germe dans Île terrain; 
elles me donnent l'envie de répondre à tes raisons, parce que tes 
raisons sont fortes et poussent à la réplique. 

Je ne prétends pas que mes répliques soient fortes aussi, 
elles sont sincères, elles sortent de mes racines à moi, comme 
les plantes susdites. C’est pourquoi je viens d'écrire un feuil- 
leton sur le sujet que tu soulèves, en m'adressant cette fois à 
une amie, laquelle m'écrit aussi dans ton sens, mais moins bien 
que toi, ça va sans dire, et un peu à un point de vue d'aristo- 
cratie intellectuelle, auquel elle n’a pas tous les droits voulus. 

Mes racines, on n’extirpe pas cela en soi et je m'étonne que 
tu m'invites à en faire sortir des tulipes, quand elles ne peuvent 
te répondre que par des pommes de terre. Dès les premiers 
jours de mon éclosion intellectuelle, quand, m'instruisant toute 
seule auprès du lit de ma grand'mère paralytique, ou à travers 
champs aux heures où je la confiais à Deschartres, je me posais 
sur la société les questions les plus élémentaires. Je n'étais pas 
plus avancée à dix-sept ans qu’un enfant de six ans, pas même; 
grâce à Deschartres, le précepteur de mon père, qui était con- 
tradiction des pieds à la tête, grande instruction et absence de 
bon sens; grâce au couvent où l’on m'avait fourrée, Dieu sait 
pourquoi, puisqu'on ne croyait à rien; grâce aussi à un entou- 
rage de pure restauration où ma grand'mère, philosophe mais 
mouranté, s’éteignait sans plus résister au courant monar- 
chique. | 

Alors je lisais Chateaubriand et Rousseau; je passais de 
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l'Évangile au Contrat social. Je lisais l’histoire de la Révolution 
faite par des dévots, l'histoire de France faite par des philo- 
sophes, et un beau jour j’accordai tout cela comme une lumière 
faite de deux lampes, et j'ai eu des principes. Ne ris pas, des 
principes d'enfant très candide qui me sont restés à travers tout, 
à travers Lélia et l'époque romantique, à travers l'amour et le 
doute, les enthousiasmes et les désenchantements. Aimer, se 
sacrifier, ne se reprendre que quand le sacrifice est nuisible à 
ceux qui en sont l'objet et se sacrifier encore dans l'espoir de 
servir une cause vraie, l'amour. 

Je ne parle pas ici de la passion personnelle, mais de l'amour 
de la race, du sentiment étendu de l'amour de soi, de l'horreur 
du mot tout seul. Et cet idéal de justice dont tu parles, je ne l’ai 
jamais vu séparé de l’amour, puisque la première loi pour 
qu'une société naturelle subsiste, c’est que l’on se serve mutuel- 
lement comme chez les fourmis et les abeilles, Ce concours de 
tous au même but, on est convenu de l'appeler instinct chez les 
bêtes et peu importe, mais chez l'homme l'instinct est amour; 
qui se soustrait à l'amour se soustrait à la vérité, à la justice. 

J'ai traversé des révolutions et j'ai vu de près les principaux 
acteurs ; j'ai vu le fond de leur âme, je devrais dire tout bonne- 
ment le fond de leur sac : Pas de principes, aussi pas de véri- 
table intelligence, pas de force, pas de durée. Rien que des 
moyens et un but personnel. Un seul avait des principes, pas 
tous bons, mais devant la sincérité desquels il comptait pour 
rien sa personnalité : Barbès. | 

Chez les artistes.et les lettrés, je n’ai trouvé aucun fond. Tu 
es le seul avec qui j'aie pu échanger des idées autres que celles 
du métier : je ne saïs si tu étais chez Magny un jour où je leur 
ai dit qu'ils étaient tous des messieurs. Ils disaient qu'il ne fallait 
pas écrire pour les ignorants ; ils me conspuaient, parce que je 
ne voulais pas écrire que pour ceux-là, vu qu'eux seuls ont 
besoin de quelque chose. Les maîtres sont pourvus, riches et 
satisfaits. Les imbéciles manquent de tout, je les plains. Aimer 
et plaindre ne se séparent pas. Et voilà le mécanisme peu com- 
pliqué de ma pensée. 

J'ai la passion du bien et point du tout de sentimentalisme 
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de parti pris. Je méprise celui qui prétend avoir mes principes et 
qui fait le contraire de ce qu'il dit. Je ne plains pas l’incendiaire 
et l'assassin qui tombent sous le coup de la loi; je plains pro- 
fondément. la classe qu'une vie brutale, déchue, sans essor et 
sans aide, réduit à produire de pareils monstres. Je plains l’hu- 
manilé, je la voudrais bonne, parce que je ne peux pas m'ab- 
straire d'elle, parce qu'elle est moi, parce que le mal qu'elle se 
fait me frappe au cœur, parce que sa honte me fait rougir, 
parce que ses crimes me tordent le ventre, parce que je ne peux 
comprendre le paradis au ciel ni sur la terre pour moi tout seul. 
Tu dois me comprendre, toi qui es bonté de la tête aux pieds. 

Es-tu toujours à Paris? Il a fait des jours si beaux que j'ai 

été tenté d'aller t’y embrasser; maïs je n'ose pas dépenser de 
l'argent, si peu que ce soit, quand il y a tant de misère. Je suis 
avare, parce que je me sais prodigue quand j'oublie, et j'oublie 
toujours. Et puis, j'ai tant à faire! Je ne sais rien, et je n’'ap- 
prends pas, parce que je suis toujours forcée de rapprendre. 
J'ai pourtant bien besoin de te retrouver un peu; c'est une partie 
de moi qui me manque. 

Mon Aurore m'occupe beaucoup. Elle comprend trop vite et 

il faudrait la mener au triple galop. Comprendre la passionne, 
savoir la rebute. Elle est paresseuse comme était monsieur son 
père. Il en a si bien rappelé que je ne m’impatiente pas. Elle se 
promet de t'écrire bientôt une lettre. Tu vois qu'elle ne t’oublie 
pas. Le polichinelle de la titite a perdu la tête, à force littérale- 
_ ment d’être embrassé et caressé. On l’aime encore autant sans 
tête; quel exemple de fidélité au malheur! Son ventre est 
devenu un coffre où on met des joujoux. 

Maurice est plongé dans des études archéologiques, Lina est 
toujours adorable, et tout va bien, sauf que les bonnes ne sont 
pas propres. Que de chemin ont encore à faire les êtres qui ne se 
peignent pas! 

Je t'embrasse; dis-moi où tu en es avec Aissé, l'Odéon et 
tout ce tracas dont tu es chargé. Je t'aime, c'est la conclusion à 
tous mes discours. 
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Nohant, 26 octobre 1872. 
Cher ami, 


Voilà encore un chagrin pour toi; un chagrin prévu, mais 
toujours douloureux. Pauvre Théo, je le plains profondément 
non d'être mort, mais de n'avoir pas vécu depuis vingt ans; et 
sil eût consenti à vivre, à exister, à agir, à oublier un peu sa 
personnalité intellectuelle pour conserver sa personne matérielle, 
il eût pu vivre longtemps encore et renouveler son fonds, dont 
il a trop fait un trésor stérile. On dit qu'il a beaucoup souffert de 
la misère pendant le siège, jele comprends, mais après? pourquoi 
et comment ? 

Je suis inquiète de n'avoir pas de tes nouvelles depuis long- 
temps. Es-tu à Croisset? Tu as dû venir à Paris pour l'enterrement 
de ce pauvre ami. Que de séparations cruelles et répétées! Je 
t'en veux de devenir sauvage et mécontent de la vie. Il me semble 
que tu regardes trop le bonheur comme une chose possible, et 
que l'absence de bonheur, qui est notre état chronique, te fâche 
et t'étonne trop. Tu fuis tes amis, tu te plonges dans le travail et 
prends pour du temps perdu celui que tu emploierais à aimer 
ou à te laisser aimer. Pourquoi n’es-tu pas venu chez nous avec 
M°° Viardot et Tourgueneff? Tu les aimes, tu les admires; tu te 
sais adoré chez nous, et tu te sauves pour être seul. Eh bien, 
pourquoi ne te marierais-tu pas? Être seul, c'est odieux, c’est 
mortel, et c’est cruel aussi pour ceux qui vous aiment. Toutes 
tes lettres sont désolées et me serrent le cœur. N’as-tu pas 
une femme que tu aimes ou par qui tu serais aimé avec plaisir? 
Prends-la avec toi. N'y a-t-il pas quelque part un moutard dont : 
tu peux te croire le père? Élève-le. Fais-toi son esclave, oublie- 
toi pour lui. 

Que sais-je? Vivre en soi est mauvais. Il n’y a de plaisir 
intellectuel que la possibilité d'y rentrer quand on en est long- 
temps sorti, mais habiter toujours ce mot qui est le plus tyran- 
nique, le plus exigeant, le plus fantasque des compagnons, non, 
il no faut pas. — Je t'en supplie, écoute-moi, tu enfermes une 
nature exubérante dans une geôûle, tu fais d'un cœur tendre et 
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indulgent un misanthrope de parti pris, — et tu n’en viendras 
pas à bout. Enfin je m'inquiète de toi et te dis peut-être des 
bêtises, mais nous vivons dans des temps cruels et il ne faut pas 
les subir en les maudissant. Il faut les surmonter en les plaignant. 
Voilà, je t'aime, écris-moi. 


Je n'irai à Paris que dans un mois pour Mademoiselle Laquin- 
tinie ; où seras-tu ? 


Nohant, 22 novembre 1872. 


Je ne pense pas aller à Paris avant février. Ma pièce est 
retardée, par suite de la difficulté de trouver l'interprète prin- 
cipal. J'en suis aise, car quitter Nohant, mes occupations et les 
promenades si belles en ce temps-ci, ne me souriait point; quel 
automne chaud et bienfaisant pour les vieux! Nous avons à deux 
heures d'ici des bois absolument déserts où, au lendemain de la 
pluie, il fait aussi sec que dans une chambre, et où il y a encore 
des fleurs pour moi et des insectes pour Maurice. Les petites 
filles courent comme des lapins dans des bruyères plus hautes 
qu'elles. Mon Dieu, que la vie esl bonne quand tout ce qu'on 
aime est vivant et grouillant ! Tu es mon seul point noir dans ma 
vie du cœur, parce que tu es triste et ne veux plus regarder le 
soleil. Quant à ceux dont je ne me soucie pas, je ne me soucie 
pas davantage des malices ou des bêtises qu'ils peuvent me faire 
ou se faire à eux-mêmes. Ils passeront comme passe la pluie. La 
chose éternelle, c’est le sentiment du beau dans un bon cœur: tu 
as l’un et l’autre, sacredié tu n'as pas le droit de n'être pas heu- 
reux. — Peut-être eût-il fallu dans ta vie l’embotiement du senti- 
ment féminin dont tu dis avoir fait fi. — Je sais que le féminin 
ne vaut rien, mais peut-être pour être heureux faut-il avoir été 
malheureux. Je l'ai été, moi, et j'en sais long; mais j'oublie si 
bien! 

Enfin, triste ou gai, je t'aime et je t'attends toujours ; bien 
que tu ne parles jamais de venir nous voir et que tu en rejettes 
l’occasion avec empressement, on t'aime chez nous quand même : 
on n'est pas assez littéraire pour toi, chez nous, je le sais, mais 
on aime et ça emploie la vie. 
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Est-ce que Saint Antoine est fini, que tu parles d’un ouvrage 
de grande envergure, ou si c'est le saint Antoine qui va déployer 
ses ailes sur l’univers entier. Il le peut, le sujet est immense. Je 
t'embrasse, dirai-je encore mon vieux troubadour, quand tu es 
résolu à tourner au vieux bénédictin! Alors, moi, je reste trouba- 
dour, il n'y a pas à dire. 


Je t'envoie deux romans pour ta collection de moi; tu n'es 
pas oùligé de les lire en ce moment si tu es plongé dans le 
sérieux. 


Nohant, 27 novembre 1872. 


Maurice est tout heureux et très fier de la Iettre que tu lui 
as écrite, il n’y a personne qui puisse lui faire autant de plaisir 
et dont l'encouragement compte plus pour lui. Je t'en remercie 
aussi, moi, car je pense comme lui. 

Comment, tu as fini Saint Antoine ? Eh bien, faut-il s'occuper 
de l'éditeur, puisque tu ne t'en occupes pas? Tu ne peux pas gar- 
der cela en portefeuille. Tu ne veux pas de Lévy, mais il yena 
d'autres ; dis un mot, et j'agirai comme pour moi. 

Tu me promets d’être guéri plus tard, mais, en attendant,:tu 
ne veux rien faire pour te secouer. Viens donc me lire Saint 
Antoine, et nous parlerons de la publication. Qu'est-ce que c’est 
que de venir de Croisset ici pour un homme ? Si tu ne veux pas 
venir quand nous sommes en gaieté et en fête, viens pendant 
qu'il fait doux et que je suis seule. 

Toute la famille t'embrasse. 


Nohant, 29 novembre 1872. 


Tu me gâtes, je n'osais pas t'envoyer ces romans qui étaient 
sous bande à ton adresse depuis huit jours. Je craignais de te 
déranger d'un courant d'idées et de t’ennuyer. Tu as tout lâché 
pour lire Maurice d'abord et puis moi. Nous aurions des remords 
sinous n'’étions pas des égoïstes, bien contents d'avoir un lec- 
teur qui en vaut dix mille, cela fait grand bien, car Maurice et 
moi, nous travaillons dans le désert, ne sachant jamais que l’un 
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par l’autre si c'est réussi ou gâché, échangeant nos critiques, et 
n'ayant pas de rapports avec les jugeurs patentés. 

Michel ne nous dit jamais qu’au bout d’un an ou deux si ça 
s'est vendu. Quant à Buloz, quand c’est à lui que nous avons 
affaire, il nous déclare invariablement que c’est mauvais ou 
‘ médiocre. Îl n'y a que Charles Edmond qui nous encourage en 
demandant de la copie. Nous écrivons sans préoccupation du 
public, ce n'est peut-être pas mauvais, mais chez nous il ya 
excès. Aussi un encouragement de toi nous rend le courage, 
qui ne nous quitte pas, mais qui est souvent un courage triste, 
tandis que tu nous le fais brillant et gai et sain à respirer, 

J'ai donc bien fait de ne pas jeter Nanon au feu, comme 
j'étais prête à le faire quand Charles Edmond est venu me dire 
que c'était très bien et qu'il le voulait pour son journal. Je te 
remercie donc et je te rends tes bons baisers, pour Francia sur- 
tout, que Buloz n’a inséré qu’en rechignant et faute de mieux : 
{u vois que je ne suis pas gâtée, mais je ne me fâche jamais de 
tout ça et je n’en parle pas. C’est comme cela et c’est tout sim- 
ple. Du moment que la littérature est une marchandise, le ven- 
deur qui l’exploite n’apprécie que le client qui achète, et si le 
client déprécie l'objet, le vendeur déclare à l’auteur que sa mar- 
chandise ne plaît pas. La république des lettres n’est qu’une 
foire où on vend des livres. Ne pas faire de concession à l’édi- 
teur est notre seule vertu, gardons-la et vivons en paix, mème 
avec lui quand il rechigne, et reconnaissons aussi que ce n’est 
pas lui le coupable. Il aurait du goût si le public en avait. 

Voilà mon sac vidé et n’en parlons que pour aviser à Saint 
Antoine, tout en nous disant que les éditeurs seront bêtes. Lévy 
ne l’est pourtant pas, mais tu t'es fâché avec lui. Je voudrais 
parler de tout cela avec toi, veux-tu venir? ‘ou remettre à mon 
voyage à Paris ? Mais quand irai-je? Je ne sais pas. Je crains un 
peu les bronchites l'hiver, et ne me déplace que quand il le faut 
absolument, par devoir d'état. 

Je ne crois pas qu'on joue Mademotselle Laponie: Les cen- 
seurs ont déclaré que c'était un chef-d'œuvre de la plus hauteet de la 
plus saine moralité, mais qu'ils ne pouvaient pas prendre sur eux 
d'en autoriser la représentation. Il faut que cela aille plus haut, 
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c'est-à-dire au ministre qui renverra au général Ladmirault, 
c'est à mourir de rire. Mais je ne consens pas à tout cela, et 
j'aime mieux qu'on se tienne tranquille jusqu'à nouvel ordre. 
Sile nouvel ordre est la monarchie cléricale, nous en verrons 
bien d’autres. Pour mon compte, ça m'est égal qu’on m’em- 
pêche, mais pour l'avenir de notre génération ? 


Nohant, 3 octobre 1873. 


L'existence de Cruchard est un beau poème, tellement dans 
le couleur que je ne sais si c’est une biographie de ta façon ou la 
copie d’un article fait de bonne foi. J'avais besoin de rire un 
peu après le départ de tous les Viardot et du grand Moscove, qui 
a été charmant. 1l est parti très bien et très gai, mais regrettant : 
de n'avoir pas été chez toi. La vérité est qu'il a été malade à ce 
moment-là. Quel aimable, excellent et digne homme! Et quel 
talent modeste ! On l'adore ici et je donne l'exemple. On t'adore 
aussi, Cruchard de mon cœur. Mais tu aimes mieux ton travail 
que tes camarades, et en cela tu es un être inférieur au vrai Cru- 
chard qui, du moins, adorait notre sainte religion. 

À propos, je crois que nous aurons Henri V. On me dit que 
je vois en noir, je ne vois rien, mais je sens une odeur de sa- 
_cristie qui gagne. Si cela ne devait pas durer longtemps, je vou- 
drais voir nos bons bourgeois cléricaux subir le mépris de ceux 
dont ils ont acheté les terres et pris les titres. Ce serait bien fait. 

Quel temps admirable dans nos campagnes ! Je vais encore 
tous les jours me. plonger dans le bouillon froid de ma petite 
rivière et je me rétablis. J'espère reprendre demain le tra- 
vail absolument abandonné depuis six mois. Ordinairement, je 
prends des vacances plus courtes, mais toujours la floraison des 
colchiques dans les prés m'avertit qu'il faut se remettre à la 
pioche. Nous y voici, piochons. Aime-moi comme je t'aime. Mon 
Aurore, que je n’ai pas négligée et qui travaille bien, s envoie 
un gros baiser ; Lina, Maurice, des tendresses. 
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Nohant, 10 avril 1874. 


Ceux qui disent que je ne trouve pas Saint Antoine beau et 
excellent en ont menti, je n'ai pas besoin de te le dire. Je te 
demande un peu comment j'aurais été faire mes confidences aux 
commis de Lévy que je ne connais pas. Je me souviens, quant à 
Lévy, de lui avoir dit ici, l'été dernier, que je trouvais la chose 
superbe et de premier numéro. 

Je t’aurais déjà fait un article, si je n'avais refusé à Meurice, 
ces jours derniers, d'en faire un pour le Quatre-vingt-treize de 
Victor Hugo. J'ai dit que j'élais malade. Le fait est que je ne 
sais pas /atre d'articles et que j'en ai tant fait pour Hugo que 
j'ai épuisé mon sujet ; je me demande pourquof il n'en a jamais 
fait pour moi, car enfin je ne suis pas plus journaliste que lui, 
et j'aurais plus besoin de son appui qu’il n’a du mien. 

En somme, les articles ne servent à rien, à présent, pas plus 
que les amis au théâtre. Je te l'ai dit, c'est la lutte d’un contre 
tous, et le mystère, s’il y en a un, c’est de provoquer un courant 
électrique. Le sujet importe donc beaucoup au théâtre. Dans un 
roman, on a le temps d'amener à soi le lecteur. Quelle diffé- 
rence! Je ne dis pas comme toi qu'il n’y a rien de mystérieux; 
si fait, c'est très mystérieux par un côté : c’est qu'on ne peut pas 
juger son effet d'avance, et que les plus malins se trompent dix 
fois sur quinze. Tu dis toi-même que tu t'es trompé. Je travaille 
en ce moment à une pièce, il m'est impossible de savoir si je ne 
me trompe pas. Et quand le saurai-je? Le lendemain de la pre- 
mière représentation, si je la fais représenter, ce qui n'est pas 
sûr. Îl n’y a d’amusant que le travail qui n’a encore été lu à per- 
sonne. Tout le reste est corvée et métier, chose horrible ! 
= Moque-toi donc de tous ces potins, les plus coupables sont 
ceux qui te les rapportent. Je trouve bien étrange qu'on dise 
tant contre toi à tes amis. On ne me dit jamais rien, à moi; on 
sait que je ne laisserais pas dire. Sois vaillant et content, puisque 
Saint Antoine va bien ot se vend supérieurement. Que l’on 
t'éreinte dans tel ou tel journal, qu'est-ce que ça fait? Jadis ça 
faisait quelque chose, à présent rien. Le public n’est plus le 
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public d'autrefois et le journalisme n'a plus la moindre influence 
littéraire. Tout le monde est critique et fait son opinion soi- 
même. On ne me fait jamais d'articles pour mes romans. Je ne 
m'en aperçois pas. 

Je t'embrasse et nous t'aimons. 


Nohant, 6 juillet 1874. 
Hier 70 ans. 


J'ai été à Paris du 30 mai au 10 juin, tu n'y étais pas. Depuis 
mon retour ici, je suis malade, grippée, rhumatisée, et souvent 
privée absolument de l'usage du bras droit. Je n’ai pas le cou- 
rage de garder le lit, je passe la soirée avec mes enfants, et j'ou- 
blie mes petites misères qui passeront, tout passe. Voilà 
pourquoi je n'ai pu t'écrire, même pour te remercier de la 
bonne lettre que tu m'as écrite à propos de mon roman. A Paris 
j'ai été surmenée de fatigue. Voilà que je vieillis et que je com- 
mence à le sentir, je ne suis pas plus souvent malade, mais la 
maladie me met plus à ôas. Ga ne fait rien. Je n'ai pas le droit 
de me plaindre, étant bien aimée et bien soignée dans mon nid. 
Je pousse Maurice à courir sans moi, puisque” la force me 
manque pour l'accompagner. Il part demain pour le Cantal, avec 
un domestique, une tente, une lampe et quantité d'uslensiles 
pour examiner les micros de sa circonscription entomologique. 
Je lui dis que tu t'ennuies sur le Righi. Il n'y comprend rien. 

Je reprends ma lettre commencée hier, j'ai encore beaucoup 
de peine à remuer ma plume, et encore aujourd'hui j'ai une 
douleur au côté, et je ne peux pas. À demain. 

8 juillet. Enfin, je pourrai peut-être aujourd'hui, car j'en- 
rage de penser que tu m’accuses peut-être d’oubli, tandis que je 
suis empêchée par une faiblesse toute physique, où mon cœur 
n'est pour rien. Tu me dis qu'on te trépigne trop. Je ne lis que 
le Temps, et c'est déjà beaucoup pour moi d'ouvrir un journal et 
de voir de quoi il parle. Tu devrais faire comme moi et 2gnorer 
la critique quand elle n’est pas sérieuse et même quand elle 
l'est. Je n'ai jamais bien vu à quoi’elle sert à l’auteur critiqué. 

La critique part toujours d’un point de vue personnel dont 
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l'artiste ne reconnaît pas l'autorité. C’est à cause de cette usur- 
pation de pouvoirs dans l’ordre intellectuel que l'on arrive à 
discuter le soleil et la lune, ce qui ne les empêche nullement de 
nous montrer leur bonne face tranquille. 

Tu ne veux pas être l’homme de la nature, tant pis pour toi; 

tu attaches dès lors trop d'importance au détail des choses 
humaines, et tu ne te dis pas qu'ily a en toi-même une force 
naturelle qui défie les s2 et les mais du bavardage humain. 
Nous sommes de la nature, dans la nature, par la nature et pour . 
la nature. Le talent, la volonté, le génie, sont des phénomènes 
naturels comme le lac, le volcan, la montagne, le vent, l’astre, 
le nuage. Ce que l’homme tripote est gentil ou laid, ingénieux 
ou bête; ce qu'il reçoit de la nature est bon ou mauvais, mais 
cela est, cela existe et subsiste. Ce n'est pas au tripotage d’ap- 
préciation appelé {a critique, qu'il doit demander ce qu'il a fait 
et ce qu'il veut faire. La critique n'en sait rien, son affaire est de 
jaser. : 
La nature seule sait parler à l'intelligence une langue impé- 
rissable, toujours la même, parce qu'elle ne sort pas du vrai 
éternel, du beau absolu. Le difficile, quand on voyage, c’est de 
trouver la nature, parce que partout l'homme l'a arrangée et 
presque partout gâtée, c’est pour cela que tu t’ennuies d'elle pro- 
bablement, c'est que partout elle t'apparatt déguisée ou travestie. 
Pourtant les glaciers sont encore intacts, je présume. 

Mais je ne peux plus écrire, il faut que je te dise vite que je 
t'aime et que je t'embrasse tondrement. Donne-moi de tes nou- 
velles, j'espère que dans quelques jours je serai sur pied; Mau- 
_rice attend pour partir que je sois vaillante. Je me dépêche tant 
que je peux, mes petites t'embrassent, elles sont superbes. 
Aurore se passionne pour la mythologie (George Cox, traduc- 
ion de Baudry). Tu connais cela? Travail adorable pour les 
enfants et les parents. Assez, je ne peux plus. Je t'aime, n'aie 
pas d'idées noires et résigne-toi à t'ennuyer si l'air est bon 
là-bas. 
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Nohant, 8 décembre 1874. 
Pauvre cher ami, 


Je t'aime d'autant plus que tu deviens plus malheureux. 
Comme tu te tourmentes et comme tu t'affectes de la vie! car 
tout ce dont tu te plains, c'est la vie; elle n'a jamais été meil- 
leure pour personne et dans aucun temps. On la sent plus ou 
moins, on la comprend plus ou moins, on en souffre dont plus 
ou moins, et plus on est en avant de l’époque où l'on vit, plus 
on souffre. Nous passons comme des ombres sur un fond de 
nuages que le soleil perce à peine et rarement, et nous crions 
sans cesse après ce soleil qui n’en peut mais. C'est à nous de 
déblayer nos nuages. 

Tu aimes trop la littérature, elle te tuera et tu ne tueras pas 
la bêtise humaine. Pauvre chère bètise, que je ne hais pas, moi, 
et que je regarde avec des yeux maternels, car c'est une enfance 
et toute enfance est sacrée. Quelle haine tu lui as vouée, quelle 
guerre tu lui fais | 

Tu as trop de savoir et d'intelligence, tu oublies qu'il y a 
quelque chose au-dessus de l’art, à savoir : la sagesse, dont l’art 
à son apogée n'est jamais que l'expression. La sagesse comprend 
tout, le beau, le vrai, le bien, l'enthousiasme, par conséquent. Elle 
nous apprend à voir hors de nous quelque chose de plus élevé 
que ce qui est on nous, et à nous l’assimiler peu à peu par la 
contemplation et l'admiration. 

Mais je ne réussirai même pas à te faire comprendre comment 
j'envisage et saisis le bonheur, c'est-à-dire l'acceptation de la vie 
quelle qu’elle soit! Il y a une personne qui pourrait te modifier et 
le sauver, c’est le père Hugo, car il a un côté par lequel il est grand 
philosophe, tout en étant le grand artiste qu'il te faut et que je 
ne suis pas. Il faut le voir souvent. Je crois qu’il te calmera; 
moi, je n'ai plus assez d'orage en moi pour que-tu me com- 
pronnes. Lui, je crois qu'il a gardé son foudre et qu'il a tout 
de même acquis la douceur et la mansuétude de la vieillesse. 

Vois-le souvent et conte-lui tes peines qui sont grosses, jo le 
vois bien, et qui tournent trop au spleen. Tu penses trop aux 
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morts, tu les crois trop arrivés au repos. Ils n’en ont point. 
Ils sont comme nous, ils cherchent. Ils travaillent à chercher. 

Tout mon monde va bien et t'embrasse. Moi, je ne guéris 
pas, mais j'espère, guérie ou non, marcher encore pour élever 
mes ites-files et pour t'aimer, tant qu'il. me restera un 
souffle. 


Nohant, 18 janvier 1878. 


Moi aussi, cher ami, je t'embrasse au commencement de 
l’année et te la soukaïte tolérable, puisque iu ne veux plus en- 
tendre parler du mythe bonheur. Tu admires ma sérénité; elle 
ne vient pas de mon fonds, maïs de la nécessité où je suis de ne 
plus penser qu'aux autres. Il n’est que temps, la vieillesse 
marche et la mort me pousse par les deux épaules. 

Je suis encore, sinon nécessaire, du moins extrêmement 
utile aux miens, et j'irai tant que j'aurai un souffle, pensant, 
parlant, travaillant pour eux. 

Le devoir est le maître des maîtres, c'est le vrai Zeus des 
temps modernes, fils du temps et devenu son maître. Il est celui 
qui vit et agit en dehors de toutes les agitations du monde. Il ne 
raisonné pas, il ne discute pes. Il examine sans effroi ; il marche 
sans regarder derrière lui; Cronos le stupide avalait des pierres, 
Zeus les brise avec la foudre, et la foudre c’est la volonté. Je ne 
suis donc pas un philosophe, mais un serviteur de Zeus qui ôte 
la moitié de leur âme aux esclaves, mais qui k laisse entière aux 
braves. 

Je n'ai plus le loisir de penser à moi, de rèver aux choses 
décourageantes, de désespérer de l'espèce humaine, de regarder 
mes douleurs et mes joies passées et d'appeler la mort. 

Parbleu! si on était égoïste, on la verrait venir avec joie; c'est 
si commode de dormir dans le néant, ou de s'éveiller à une vie 
meilleure ! car elle ouvre ces deux hypothèses ou pour mieux 
dire cette antithèse. | 

Mais pour qui doit travailler encore, elle ne doit pas ètre 
appelée avant l'heure où l'épuisement ouvrira les portes de la 
liberté. Il t'a manqué d'avoir des enfants. C’est la punition de 
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ceux qui veulent être trop indépendants; mais cette souffrance 
est encore une gloire pour ceux qui se vouént à Apollon. Ne te 
plains donc pas d'avoir à piocher et peins-nous ton martyre; il 
y a un beau livre à faire là-dessus. 

Renan désespère, dis-tu, moi je ne crois pas cela : je crois 
qu'il souffre, comme tous ceux qui voient haut et loin; mais il 
doit avoir des forces en proportion de sa vue. Napoléon partage 
ses idées, il fait bien s’il les partage toutes. II m'a écrit une très 
sage et bonne lettre. Il voit maintenant le salut relatif dans une 
république sage, et moi je la crois encore possible. Elle sera très 
bourgeoise et peu idéale, mais il faut bien commencer par le 
commencement. Nous autres artistes, nous n'avons point de 
patience. Nous voulons tout de suite l’abbaye de Thélème, mais 
avant de dire : Fais ce que veux, il faudra passer par : Fais ce 
que peux. 

Je t'aime et je t'embrasse de tout mon cœur. Mes enfants 
grands et petits se joignent à moi. 

Pas de faiblesse, allons ! Nous devons tous exemple à nos 
amis, à nos proches, à nos concitoyens. Et moi, crois-tu done 
que je n’ai pas besoin d'aide et de soutien dans ma longue tâche 
qui n’est pas finie? N'aimes-tu plus personne, pas même ton 
vieux troubadour, qui toujours chante et pleure souvent, mais 
qui s’en cache comme font les chats pour mourir? 


Nohant, 7 septembre 1975. 


Tu te désoles, tu te décourages, tu me désoles aussi. C'est 
égal, j'aime mieux que tu te plaignes que de te taire, cher ami, 
et je veux que tu ne cesses pas de m'écrire. 

J'ai de gros chagrins aussi et souvent. Mes vieux amis meu- 
rent avant moi. Un des plus chers, celui qui avait élevé Maurice 
et que j'attendais pour m'aider à élever mes petites-filles, vient 
de mourir presque subitement. C’est une douleur profonde. La 
vie est une suite de coups dans le cœur. Maïs le devoir est Jà, 
il faut marcher et faire sa tâche sans contrister ceux qui souffrent 
avee nous. 

Je te demande absolument de vouloir et de ne pas étre indif- 
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férent aux peines que nous partageons avec toi, Dis-nous que le 
calme s'est fait et que l'horizon s’est éclairci. 

Nous t’aimons, triste ou gai. 

Donne de tes nouvelles. 


Nohant, 15 novembre 1875. 


Te voilà donc à Paris, et tu as quitté le logement de la rue 
Murillo ? Tu travailles? Bon espoir et bon courage, le bonhomme 
se relèvera. Je sais qu'on répète Viciorine aux Français, mais 
j'ignore si j'irai voir cette reprise. J'ai été si malade tout l'été, 
et je souffre encore si souvent des entrailles, que je ne sais pas 
si la force de me déplacer en hiver me reviendra à point. Nous 
verrons bien. L'espoir de te trouver là-bas me donnera du cou- 
rage; ce ne sera pas là ce qui me manquera, mais je suis bien 
détraquée depuis que j'ai passé ma septentaine, et je ne sais 
pas encore si je prendrai le dessus. Je ne peux plus marcher, 
moi qui aimais tant à me servir de mes pattes sans risquer 
d'atroces douleurs. Je patiente avec ces misères, je travaille 
d'autant plus et je fais de l’aquarelle à mes heures de récréation. 

Aurore me console et me charme, j'aurais bien voulu vivre 
assez pour la marier. Mais Dieu dispose, et il faut accepter la 
mort et la vie comme il l’entend. 

Enfin, c'est pour te dire que j'irai t’embrasser si la chose 
n’est pas absolument impossible. Tu me liras ce que tu as com- 
mencé. En attendant, donne-moi de tes nouvelles, car je ne me 
déplacerai que pour ces dernières répétitions. Je connais mon 
personnel, je sais qu'ils feront tous bien, selon leurs moyens et 
que d'ailleurs Perrin les surveillera. 

Nous te bigeons tous bien tendrement et nous t'aimons. 


Nohant, 18 et 19 décembre 1875. 


Enfin, je retrouve mon vieux troubadour qui m'était un 
sujet de chagrin et d'inquiétude sérieuse. Te voilà sur pied, 
espérant dans les chances toutes naturelles des évènements 
extérieurs et retrouvant en toi-même la force de les conjurer, 
quels qu'ils soient, par le travail. Qu'est-ce que tu appelles quel- 


LETTRES DE GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT. 285 


qu’un dans la haute finance ? Je n'en sais rien ; moi, je suis liée 
avec Victor Borie. Faut-il lui écrire? 

Tu vas donc te remettre à la pioche ? Moi aussi, car depuis 
Flamarande, je n'ai rien fait que peloter en attendant partie. 
J'ai été si malade tout l'été. Mais mon bizarre et excellent ami 
Favre m'a guérie merveilleusement, et je renouvelle mon bail. 

Que ferons-nous? Toi, à.coup sûr, tu vas faire de la désola- 
tion et moi de la consolation. Je ne sais à quoi tiennent nos des- 
tinées, tu les regardes passer, tu les critiques, tu t'abstiens lit- 
térairement de les apprécier, tu te bornes à les peindre en 
cachant ton sentiment personnel avec grand soin par système. 
Pourtant on le voit bien à travers ton récit, et tu rends plus 
tristes les gens qui te lisent. Moi, je voudrais les rendre moins 
malheureux. Je ne puis oublier que ma victoire personnelle sur 
le désespoir a été l'ouvrage de ma volonté et d'une nouvelle 
manière de comprendre qui est tout l'opposé de celle que j'avais 
autrefois. 

Je sais que tu blâmes l'intervention de la doctrine person- 
nelle dans la littérature... As-tu raison? n'est-ce pas plutôt 
manque de conviction que principe d'esthétique ? On ne peut pas 
avoir une philosophie dans l’âme sans qu'elle se fasse jour. Je 
n'ai pas de conseils littéraires à te donner, je n'ai pas de juge- 
ment à formuler sur les écrivains tes amis dont tu me parles. 
J'ai dit moi-même aux Goncourt toute ma pensée; quant aux 
autres, je crois fermement qu'ils ont plus d'étude et de talent 
que moi. Seulement, je crois qu'il leur manque, et à toi surtout, 
une vue bien arrêtée et bien étendue sur la vie. L'art n’est pas 
seulement de la peinture. La vraie peinture est d’ailleurs pleine 
de l'âme qui pousse la brosse. L'art n'est pas seulement de la 
critique et de la satire, critique et satire ne peignent qu’une face 
du vrai. 

Je veux voir l’homme tel qu'il est. Il n’est pas bon ou mau- 
vais, il est bon et mauvais. Mais il est quelque chose encore, — 
la nuance ; la nuance qui est pour moi le but de l'art, — étant 
bon et mauvais, il a une force intérieure qui le conduit à être 
_ très mauvais et peu bon, — ou très bon et peu mauvais. 

Il me semble que ton école ne se préoccupe pas du fond des 
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choses et qu'elle s'arrête trop à la surface. A force de chercher 
la forme, elle fait trop bon marché du fond, elle s'adresse aux 
lettrés. Mais il n’y a pas de lettrés proprement dits. On est 
homme ayant tout. On vent trouver l'homme au fond de toute 
histoire et de tout fait. C'a été le défaut de l'Éducation sentimen- 
tale, à laquelle j'ai tant réfléchi depuis, me demandant pourquoi 
tant d'humeur contre un ouvrage si bien fait et si solide. Ce 
défaut, c'était l'absence d'action des personnages sur eux-mêmes. 
Lis subissaient le fait et ne s'en emparaïent jamais. Eh bien, je 
crois que le principal intérêt d’une histoire, c'est ce que tu n'as 
pas voulu faire. À ta place, j'essaierais le contraire; tu te 
renourris pour le moment de Shakespeare et bien tu fais, c'est 
celui-là qui met des hommes aux prises avec les faits, remarque 
que, par eux, soit en bien, soiten mal, le fait est toujours vaincu. 
Ils l’écrasent ou ils s'écrasent avec lui. 

La politique est une comédie en ce moment, noùs avions eu 
la tragédie. Finirons-nous par l'opéra ou par l'opérette? Je lis 
consciencieusement mon journal tous les matins, mais, hors ce 
moment-là, il m'est impossible d'y penser et de m'y intéresser. 
C'est que tout cela est absolument vide d’un idéal quelconque, 
et que je ne puis m'intéresser à aucun des personnages qui font 
ceite cuisine. Tous sont esclaves du fait, parce qu'ils sont nés 
esclavés d'eux-mêmes. 

Mes chères petites vont bien. Aurore est un brin de fille 
superbe, une belle âme droite dans un corps solide. L'autre est 
Ja grâce et la gentillesse. Je suis toujours un précepteur assidu 
et patient, et il me reste peu de temps pour écrire de mon état, 
vu que je ne peux plus veiller après minuit et que je veux passer 
toute ma soirée en famille ; mais ce manque de temps me stimule 
et me fait trouver un vrai plaisir à piocher, c'est comme un fruit 
défendu que je savoure en cachette. | 

Tout mon cher monde t'embrasse et se réjouit d'apprendre 
que tu vas mieux. T'ai-je envoyé F/amarande et les photogra- 
phies de mes fillettes? Sinon, un mot et je t'envoie le tout. 

Comment, Littré est sénateur ! c'est à n’y pas croire quand 
on sait ce que c’est que la Chambre. Il faut tout de même la 
féliciter pour cet essai de respect d'elle-même. 
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Nohant, f2 janvier 19%. 


Je veux tous les jours t'écrire; le temps manque abaslu- 
ment. Enfin, voici une éclaircie; nous sommes ensevelis sous 
la neige; c'est un temps que j'adore : cette blancheur est comme 
une purification générale, et les amuséments de l'intérieur sont 
plus intimes et plus doux. Peut-on hair l'hiver à la campagne ! 
La neige est un des plus beaux spectacles de l’année! Il paraît 
que je ne suis pas claire dans mes sermons ; j'ai cela de commun 
aves les orthodoxes, mais je n'en suis pas ; ni dans la notion de 
l'égalité ni dans celle de l'autorité je n'ai de plan fixe. Tu as 
l'air de eroire què je te veux oonvertir à uns doctrines. Maïs nen, 
je n'y songe pas. Chacun part d'un point de vue dont je rss- 
pecte le libre choix. En peu de mots, je peux résumer le mien : 
ne pas se placer derrière la vitre opaque par laquelle on ne voit 
rien que le reflet de son propre nez. Voir aussi loin que pos- 
sible, le bien, le mal, auprès, autour, là-bas, partoat : s'aperne- 
voir de la gravitation incessante de toutes choses tangibles et 
intangibles vers la nécessité du bien, da bon, du vrai, du 
beau. 

Je ne dis pas que l'humanité soit en route pour les sommets. 
Je le crois, malgré out; mais je ne discute pas là-dessus, c'est 
inutile, parce que chacun juge d'après sa vision personnelle et 
que l” t général est momentanément pauvre et laid. D'ail- 
leurs, je n'ai pas besoin d’être certaine du salut de la planète et 
de ses habitants pour croire à la nécessité du bien st du beau : si 
la planète sort de cette lei, elle périra ; si bes habitants s'y refu- 
sent, ils seront détruits. D’autres astres, d'autres âmes leur pas- 
seront sur le corps, tant pis. Mais quant à moi, je veux graviter 
jusqu’à mon dernier souffle, non avec la certitude ni l'exigence 
de trouver ailleurs une bonxe place, mais parce que ma seule 
jouissance est de me maintenir avec les miens dans le chemin 
qui monte. ; 

En d’autres termes, je fuis le cloaque et je cherche le sec et 
le propre, certaine que c'est la loi de mon existence. C'est peu 
d'être homme; nous sommes encore bien près du singe dont on 
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dit que nous procédons, soit ! raison de plus pour nous éloigner 
de lui et pour être au moins à la hauteur du vrai relatif que 
notre race a été admise à comprendre; vrai très pauvre, très 
borné, très humble! Eh bien! possédons-le au moins autant que 
possible et ne souffrons pas qu'on nous l'ôte. : 
Nous sommes, je crois, bien d'accord ; maïs je pratique cette 
simple religion et tu ne la pratiques pas, puisque tu te laisses 
abattre; ton cœur n’en est pas pénétré, puisque tu maudis la 
vie et désires la mort comme un catholique qui aspire au 
dédommagement, ne fûüt-ce que le repos éternel. Tu n'es pas 
plus sûr qu'un autre de ce dédommagement-là. La vie est peut- 
être éternelle, et par conséquent le travail éternel. S'il en est 
ainsi, faisons bravement notre étape. S'il en est autrement, si le 
Moi périt tout entier, ayons l'honneur d'avoir fait notre corvée, 
c’est le devoir, car nous n’avons de devoirs évidents qu’envers 
nous-mêmes et nos semblables. Ce que nous détruisons en nous, 
nous le détruisons en eux. Notre abaissement les rabaïisse, nos 
chutes les entraînent ; nous leur devons de rester debout pour 
qu'ils ne tombent pas. Le désir de la mort prochaine, comme 
celui d’une longue vie, est donc une faiblesse et je ne veux pas 
que tu l’admettes plus longtemps comme un drpit. J'ai cru 
l'avoir autrefois ; je croyais pourtant ce que je crois aujourd'hui, 
mais je manquais de force, et, comme toi, je disais : Je n'y peux 
rien. Je me mentais à moi-même. On y peut tout. On a la force 
qu'on croyait ne pas avoir, quand on désire ardemment gra- 
viter, monter un échelon tous les jours, se dire : Il faut que le 
Flaubert de demain soit supérieur à celui d'hier, et celui d'après- 
demain plus solide et plus lucide encore. Quand tu te sentiras 
sur l'escalier, tu monteras très vite. Tu vas entrer peu à peu 
dans l’âge le plus heureux et le plus favorable de la vie : la vieil- 
lesse. C’est là que l'art se révèle dans sa douceur; tant qu'on est 
jeune, il se manifeste avec angoisse. Tu préfères une phrase 
bien faite à toute la métaphysique. Moi aussi, j'aime à voir résu- 
mer en quelques mots ce qui remplit ailleurs des volumes; 
mais, ces volumes, il faut les avoir compris à fond (soit pour les 
admettre, soit pour les rejeter) pour trouver le résumé sublime 
qui devient l’art littéraire à sa plus haute expression; c'est pour- 
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quoi il ne faut rien mépriser des efforts de l'esprit humain pour 
arriver au Vrai. 

Je te dis cela, parce que tu as des partis pris excessifsen paroles. 
Au fond, tu lis, tu creuses, tu travailles plus que moi et qu'une 
foule d'autres. Tu as acquis une instruction à laquelle je n'arri- 
verai jamais. Tu es donc plus riche cent fois que nous tous ; tu 
es un riche et tu cries comme un pauvre. Faites la charité à un 
gueux qui a de l'or plein sa paillasse, mais qui ne veut se nour- 
rir que de phrases bien faites et de mots choisis. Mais, bêta, 
fouille dans ta paillasse et mange ton or. Nourris-toi des idées 
et des sentiments amassés dans ta tête et dans ton cœur; les 
mots et les phrases, /a forme dont tu fais tant de cas, sortira 
toute seule de ta digestion. Tu la considères comme un but, elle 
n'est qu’un effet. Les manifestations heureuses ne sortent que 
d'une émotion, et une émotion ne sort que d’une conviction. 
On n’est point ému par la chose à laquelle on ne croit pas avec 
ardeur. | 

Je ne dis pas que tu ne crois pas ; au contraire, toute ta vie 
d'affection, de protection et de bonté charmante et simple 
prouve que tu es le particulier le plus convaincu qui existe. 
Mais dès que tu manies la littérature, tu veux, je ne sais pour- 
quoi, être un autre homme, celui qui doit disparaître, celui qui 
s'annihile, celui qui n’est pas. Quelle drôle de manie ! Quelle 
fausse règle de bon goût! Notre œuvre ne vaut jamais que par 
ce que nous valons nous-mêmes. 

Qui te parle de mettre ta personne en scène ? Cela, en effet, 
ne vaut rien si ce n’est pas fait franchement comme un récit. 
Mais retirer son âme de ce que l'on fait, quelle est cette fan- 
laisie maladive? Cacher sa propre opinion sur les personnages 
que l’on met en scène, laisser par conséquent le lecteur incer-. 
ain sur l’opinion qu'il endoit avoir, c'est vouloir n'être pas 
compris, et dès lors le lecteur vous quitte, car s’il veut entendre 
l'histoire que vous lui racontez, c'est à la condition que vous 
lui montriez clairement que celui-ci est un fort et celui-là un 
faible. 

L'Éducation sentimentale a été un livre incompris, je te l'ai 
dit avec insistance, tu ne m'as pas écoutée. Il y fallait ou une 
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courte préface ou dans l’occasion une expression de blâme, ne 
fût-ce qu'une épithète heureusement trouvée pour condamner 
le mal, caractériser la défaillance, signaler l'effort. Tous les per- 
sonnages de ce livre sont faibles et avortent, sauf ceux qui ont 
de mauvais instincts, voilà le reproche qu'on te fait, parce qu'on 
n’a pas compris que tu voulais précisément peindre une société 
_ déplorable qui encourage ces mauvais instincts et ruine les 
nobles efforts ; quand on ne nous comprend pas, c'est toujours 
notre faute. Ce que le lecteur veut avant tout, c'est de pénétrer 
notre pensée, et c'est là ce que tu lui refuses avec hauteur. Îl 
croit que tu le méprises et que tu veux te moquer de lui. Je t'ai 
compris, moi, parce que je te connaissais. Si on m’eût apporté 
ton livre sans signature, je l'aurais trouvé beau, mais étrange, 
et je me serais demandé si tu étais un immoral, un sceptique, 
un indifférent ou un navré. Tu dis qu'il en doit être ainsi et que 
M. Flaubert manquera aux règles du bon goût s'il montre sa 
pensée et le but de son entreprise littéraire. C’est faux, archi- 
faux. Du moment que M. Flaubert écrit bien et sérieusement, 
on s'attache à sa personnalité, on veut se perdre ou se sauver 
avec lui. S'il vous laisse dans le doute, on ne s'intéresse plus à 
son œuvre, on la méconnaît ou on la délaisse. 

J'ai déjà combattu ton hérésie favorite, qui est que l’on écrit 
pour vingt personnes intelligentes et qu'on se fiche du reste. Ce 
n'est pas vrai, puisque l'absence de succès t'irnite et t'affecte. 
D'ailleurs, il n’y a pas eu vingt critiques favorables à ce livre si 
bien fait et si considérable. Done, il ne faut pas plus écrire pour 
vingt personnes que pour trois ou pour cent mille. 

Il faut écrire pour tous ceux qui ont soif de lire et qui peuvent 
profiter d’une bonne lecture. Donc, il faut aller tout droit à la 
moralité la plus élevée qu'on ait en soi-même et ne pas faire mys- 
tère du sens moral et profitable de son œuvre. On a trouvé immo- 
ral celui de Madame Bovary. Si une partie du public criait au 
scandale, la partie la plus saine et la plus étendue y voyait une 
rude et frappante leçon donnée à la femme sans conscience et 
sans foi, à la vanité, à l'ambition, à la déraison. On la plaignait, 
l'art le voulait; mais la leçon restait claire, et l'eût été davan- 
tage, elle l’eût été pour tous, si tu l'avais bien voulu, en mon- 
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trant davantage l'opinion que tu avais, et qu'on devait avoir de 
l'héroïne, de son mari et de ses amants. 

Cette volonté de peindre les choses eomme elles sont, les 
aventures de la vie comme elles se présentent à la vue, n'est 
pas bien raisonnée selon moi. Peignez en réaliste ou en poète 
les choses inertes, cola m'est égal, mais quand on aborde les 
mouvements du cœur humain, c’est autre chose. Vous ne pou- 
vez pas vous abstraire de cette contemplation, ear l'homme c'est 
vous, et les hommes c'est le lecteur. Vous aurez beau faire, 
votre récit est une causerie entre vous et lui. Si vous lui mon- 
trez froidement le mal sans lui montrer jamais le bien, il se 
fâche. Il se demande si c’est lui qui est mauvais ou si c’est vous. 
Vous travaillez pourtant à l'émouvoir et à l’attacher. Vous n'y 
parviendrez jamais si vous n'êtes pas ému vous-même, ou si 
vous Île cachez si bien qu'il vous juge indifférent. Il a raison, la 
suprême impartialité est une chose anti-humaine et un roman 
doit être humain avant tout. S'il ne l’est pas, on ne lui sait point 
de gré d’être bien écrit, bien composé et bien observé dans le 
détail. La qualité essentielle lui manque : l'intérêt. 

Le lecteur se détache aussi du livre où tous les personnages 
sont bons sans nuance et sans faiblesse ; il voit bien que ce n’est 
pas humain non plus. Je crois que l’art, cet art spécial du récit, 
ne vaut que par l'opposition des caractères, mais, dans leur 
lutte, je veux voir triompher le bien; que les faits écrasent 
l’'honnèête homme, j'y consens, mais qu'il n’en soit pas souillé 
ni amoindri, et qu'il aïlle au bûcher en sentant qu'il est plus 
heureux que ses bourreaux. 


15 janvier. 


I y a trois jours que je t'écris cette lettre, et tous les jours 
je Suis au moment de la jeter au feu, car elle est longue et dif- 
fuse, et probablement inutile. Les natures opposées sur certains 
points se pénètrent difficilement et je crains que tu ne me com- 
prennes pas mieux aujourd’hui que l’autre fois. Je t'envoie quand 
même ce griffonnage pour que tu voies que je me préoccupe de 
toi presque autant que de moi-même. 

Il te faut un succès après une mauvaise chance qui t'a troublé 
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profondément, je te dis où sont les conditions certaines de ce 
succès. Garde ton culte pour la forme, mais occupe-toi davantage 
du fond. Ne prends pas la vertu vraie pour un lieu commun en 
littérature. Donne-lui son représentant, fais passer l'honnète et 
le fort à travers ces fous et ces idiots dont tu aimes à Le moquer. 
Montre ce qui est solide au fond de ces avortements intellec- 
tuels, enfin quitte le convenu des réalistes et reviens à la vraie 
réalité qui est mêlée de beau et de laid, de terne et de brillant, 
mais où la volonté du bien trouve quand même sa place et son 
emploi. 
Je t'embrasse pour nous tous. 


Nohant, 9 mars 1876. 


Tu méprises Sedaine, gros profane! voilà où la doctrine de 
la forme te crève les yeux. Sedaine n'est pas un écrivain, c’est 
vrai, quoiqu'il s'en faille de bien peu : maïs c'est un homme, 
c'est un cœur et des entrailles, c’est le sens du vrai moral, la vue 
droite des sentiments humains, je me moque bien de quelques 
raisonnements démodés et de la séchesse de la phrase! le mot y 
est toujours et il vous pénètre profondément. 

Mon cher vieux Sedainel! il est un de mes papas bien-aimés, 
et je trouve le Philosophe sans le savoir bien supérieur à Victo- 
rine, c'est un drame si navrant et si bien conduit! Mais tu ne 
cherches plus que la phrase bien faite, c’est quelque chose, — 
quelque chose seulement, — ce n’est pas tout l’art, ce n’en est 
pas même la moitié, c'est le quart tout au plus, et quand les trois 
autres quarts sont beaux, on se passe de celui qui ne l’est pas. 

J'espère que tu n'iras pas chercher le paysage avant le beau 
temps; ici nous avons été assez épargnés, mais depuis trois jours 
c'est le déluge et cela me rend malade, je n'aurais pas pu aller à 
Paris. Ta nièce va mieux, Dieu en soit loué, je l'aime et je t'em- 
brasse de toute mon âme. | 


Nohant, 25 mars 1876. 


J'aurais beaucoup à dire sur les romans de M. Zola et il 
vaudra mieux que je le dise dans un feuilleton que dans une 


LETTRES DE GEORGE SAND A GUSTAVE FLAUBERT. 293 


lettre, parce qu'il y a là une question générale qu'il faut rédiger 
à tête reposée. Je voudrais d’abord lire le livre de M. Daudet dont 
tu m'as parlé aussi et dont je ne me rappelle pas le titre. Fais-le- 
moi donc envoyer par l'éditeur, contre remboursement, s’il ne 
veut pas me le donner, c’est bien simple. En somme, la chose 
dont je ne me dédirai pas, tout en faisant ka critique pAtloso- 
phique du procédé, c'est que Rougon est un livre de grande va- 
leur, un livre fort, comme tu dis, et digne d’être placé aux 
premiers rangs. 

Cela ne change rien à ma manière de voir, que l'art doit être 

a recherche de la vérité, et que la vérité n'est pas la peinture 
du mal et du bien. Un peintre qui ne voit que l'un est aussi faux 
que celui qui ne voit que l'autre. La vie n’est bourrée que de 
scélérats et de misérables. Les honnêtes gens ne sont pas le petit 
nombre puisque la société subsiste dans un certain ordre et sans 
trop de crimes impunis. Les imbéciles dominent, c'est vrai, mais 
il y a une conscience publique qui pèse sur eux et qui les oblige 
à respecter le droit. Que l'on montre et flagelle les coquins, c’est 
bien, c'est moral même, mais que l'on nous dise et nous montre 
la contre-partie : autrement le lecteur naïf, qui est le lecteur en 
général, se rebute, s’attriste, s’épouvante, et vous nie pour ne 
pas se désespérer. 

Comment vas-tu? Tourgueneff m'a écrit que ton dernier tra- 
vail était très remarquable, tu n’es donc pas fichu comme tu le 
préten ds? 

Ta nièce va toujours mieux, n'est-ce pas? Moi, je vas mieux 
aussi, après des crampes d'estomac à en devenir bleue, et cela 
avec une persistance atroce. C’est une bonne leçon que la souf- 
france physique quand elle vous laisse la liberté d'esprit. On ap- 
prend à la supporter et à la vaincre. On a bien quelques moments 
de découragement où l’on se jette sur son lit; mais moi je pense 
toujours à ce que me disait mon vieux curé quand il avait la 
goutte : Ça passera ou je passerai. Et là-dessus il riait, content de 
son mot. 

Mon Aurore commence l'histoire et n’est pas très contente de 
ces tueurs d'hommes qu'on appelle des héros et des demi-dieux. 
Elle les traite de vilains cocos. 
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Nous avons un affreux printemps, la terre est jonchée de 
fleurs et de neïge, on prend l’onglée à cueillir les violettes et les 
anémones. ‘ | 

J'ai lu le manuscrit de l'Etrangere, ce n’est pas décadence. Il 
y a des diamants qui brillent fort dans ce polychrome. D'ailleurs 
les décadences sont des transformations. Les montagnes en tra- 
vail rugissent et glapissent, mais elles chantent aussi de beaux 
airs. . 

Je t'embrasse et je t'aime, fais donc vite paraître ta légende, 
que nous la lisions. 


G. SABR. 


LES ÉVOLUTIONS 


DU SUFFRAGE UNIVERSEL 


L'antique fable du renard et des raisins sera éternellement 
vraie, car c'est unie loi de notre nature de prétendre surtout aux 
qualités qui nous manquent et de décrier ce à quoi nous n'avons 
pu atteindre. Peu d'hommes, dans le cours de leur existence, 
ont dédaigné les suffrages de leurs semblables ; beaucoup, ayant 
eu lieu de s’en plaindre, les ont raillés sans pudeur. Tout can- 
didat se prétend violenté, entrainé même, lorsque son ambition 
seule cherche pâture, et comme, si nombreux qu'ils soient, les 
mandats électoraux ne peuvent suffire à satisfaire tous les aspi- 
rants, ils laissent bien des mécontents qui dissimulent le plus 
souvent leur déception en accusant le suffrage universel de 
n'être pas assez mür. 

Nous n'avons point d'ailleurs la mission de décerner à la 
favour populaire un brevet d’infaillibilité qu’elle ne mérite pas. 
Cette faveur est presque toujours passagère, souvent aveugle, et 
ne participe nullement aux attributs de la Divinité à laquelle ses 
Îlatteurs ont voulu la comparer. Nous est-elle acquise ? Nous ne 
trouvons pas assez d'expressions enthousiastes pour célébrer le 
bon sens, le génie du peuple. La majorité passe-t-elle à nos 
concurrents? Nous considérons aussitôt le scrutin comme dé- 
fectueux, peu sincère, injuste à notre égard, et ceux qui nous 
ont occasionné un échec comme des ennemis ou des ingrats. 

Le suffrage universel qui, des divers modes de votation, 
“expose aux surprises les plus nombreuses, a eu grand nombre 
de prôneurs et d’adversaires. Les objections qui s'élèvent contre 
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lui se ramènent toutefois à celle-ci : « Le suffrage général n'est 
autre chose que l'action de la multitude, or l'action de la multi- 
tude est violente et grossière. Des deux éléments dont les 
comices électoraux devraient se composer, la qualité et la quan- 
tité, une telle façon de voter sacrifie entièrement le premier au 
second. » 

Sans doute, celte objection est capitale autant que spécieuse, 
et la pratique déjà longue du vote universel parmi nous montre 
assez les inconvénients de cette institution. Sans doute, ce fut 
une grande faute de sortir, en 1848, du suffrage restreint sans 
renoncer en même temps au suffrage direct; mais, outre que 
toute réaction ferait crouler par sa base le gouvernement assez 
audacieux pour la provoquer, il faut convenir que la loi de la 
majorité a bien aussi sa valeur, car, de tout temps et dans tous 
les pays, on a décidé à la majorité des voix. 

Là où le droit est identique, du reste, la manière d'en user 
ne l’est pas, et l'on a très justement comparé le bulletin de vote 
à un instrument dont chacun se sert d’une façon plus ou moins 
habile. « Sous le régime du suffrage universel égal et sincère- 
ment pratiqué, dit M. Stuart Mill, les influences sociales agi- 
ront publiquement dans la mesure de leur valeur réelle. » Il est 
certain, en effet, qu’à de rares exceptions près, les électeurs 
aiment à s'éclairer, à se renseigner sur leur choix, auprès de 
ceux dont la position, les qualités, l’érudition, la fortune, leur 
inspirent confiance. S'ils pèchent, ce n’est point par excès d'in- 
dépendance, mais plutôt par manque de discernement et par 
l'abus des influences mauvaises ; les résultats de bien des votes 
l'ont prouvé. 

Puis, pourquoi ne pas le reconnaître? le suffrage universel 
a été plus sage que ses auteurs. Décrété inopinément et pour 
ainsi dire à l'aventure, au lendemain d’une révolution à laquelle 
personne ne songeait la veille, inauguré sous sa forme la plus 
dangereuse, celle du scrutin de liste, il s’est retourné contre 
ceux qui s’en servaient comme d'une machine de guerre des- 
tinée à écraser leurs ennemis. A coup sûr, si les radicaux (qu'on 
appelait alors Montagnards) ont jamais été en droit de compter : 
sur la victoire, les élections de l'Assemblée constituante de 1848 
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devaient la leur procurer. Qu'en est-il sorti cependant? Près de 
150 partisans.des dynasties déchues et plus de 400 républicains 
modérés, sur 900 représentants. Mutilé deux années plus tard, 
rétabli dans son intégrité après le 2 décembre 1881, mais com- 
primé avec une violence inouïe durant la première partie de 
l'Empire et privé pendant quinze ans des libertés qui seules 
peuvent en assurer l'exercice et le fonctionnement réguliers, le 
suffrage universel attend encore les réformes qui, sans attaquer 
son principe, sont destinées à établir une plus équitable réparti- 
tion de ses forces. | 

Cette importante question d’un meilleur système électoral, et 
celle qui lui est connexe de la représentation des minorités au 
sein du Parlement, se sont trouvées agitées bien souvent sans 
avoir jamais élé résolues, et nous étonnerions peut-être le 
lecteur en lui disant que plusieurs semaines nous ont été né- 
cessaires pour étudier avec suite ce qui a été écrit à ce sujet. 
Certes, les œuvres d’un grand nombre d'’utopistes qui ne nous 
ont paru mériter aucune attention sont alors tombées sous nos 
yeux ; mais nous avons été amplement récompensé de la lecture 
de leurs élucubrations par les savantes recherches de quelques 
publicistes soucieux de l'avenir de la France, au nombre des- 
quels il faut citer MM. E. de Girardin, Hérold, Duvergier de 
Hauranne, Aubry-Vitet, Taine, Guadet et Pourret, M. Stuart 
Mill et M. de Laveleye. 

On n'attend pas de nous la critique de chacun de ces sys- 
tèmes, ni même une théorie nouvelle ajoutée aux autres. Notre 
but est plus modeste et nous estimerons l'avoir mieux rempli en 
retraçant l'histoire sommaire des divers modes de votation 
usités en France depuis 1789. Dans une semblable matière, la 
méthode expérimentale seule peut être employée avec succès et 
consiste surtout à chercher dans les enseignements du passé des 
leçons efficaces pour l'avenir. 


TONE XXI. : | 20 
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Aux élections de 1789 prirent part, indirectement, tous les 
Français âgés de 95 ans inscrits au rôle de la capitation. Les 
électeurs primaires choïsirent, par 100 habitants, deux délé- 
gués chargés de les représenter à l'assembléo du bailliage qui 
nommait les députés. Le nombre de ces délégués se trouva 
être d’un peu plus de 25,000, ce qui, à raison de un sur dix, 
supposait 2,500,000 électeurs primaires. Quant au clergé et à 
_ la noblesse, les individus possédant bénéfices ou fiefs désignè- 
rent leurs députés ou sappléants ; les autres choisirent leurs 
mandataires, également à raison de un sur dix, en vue d'arriver 
au même résultat. L'Assemblée ainsi formée compta 4,214 dé- 
putés, sur lesquels 28% appartenaient à l'aristocratie, 308 au 
clergé, 621 au tiers. Ce dernier avait d'ailleurs dans ses rangs 
2 prètres, 420 magistrats et 12 nobles, notamment le comte 
de Mirabeau. 

Nous avons peu de chose à dire sur le constitation donnée 
à la France en 1791 : on sait qu’elle consacra l’existence du suf- 
frage à deux degrés. Réunis dans leurs comices, le second di- 
manche du mois de mars, les citoyens actifs (on appelait ainsi 
ceux qui payaient en contributions directes la valeur de trois 
journées de travail) nommaiïent leurs délégués, lesquels choi- 
sissaient les députés de la nation. Ce système produisit l'Assem- 
blée législative, composée de 745 députés et bien inférieure en 
mérite comme en nombre à la Constituante qui, dans un accès 
de désintéressement peu imité depuis, avait interdit la réélec- 
tion de ses membres. 

Sous la Convention nationale, sortie du même mode de 
voter, la distinction entre les citoyens actifs et les autres dispa- 
raît et se trouve remplacée par l'obligation d'un domicile de six 
mois. L'élection est alors appliquée aux fonctions publiques; 
mais des minorités infimes, comme il ne s’en produit qu'aux 
plus mauvais jours de notre histoire, confèrent les premiers 
emplois. Déjà, en novembre 1791, Pétion a été nommé maire de 
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Paris par 6,600 voix sur 40,300 votants et plus de 80,000 élec- 
teurs inscrits. L'année suivante, 1,162 suffrages appellent Danton 
au poste de procureur de'la Commune. En juin 1793, Henriot 
se voit élu commandant de la garde nationale par 15,000 voix 
obtenues avec peine sur 150,000, et la Commune déclare va- 
lable tout scrutin dans lequel le dixième des suffrages se sera 
prononcé. 

Les assemblées primaires sont maintenues pour choisir les 
arbitres publics, les juges criminels et de cassation ; maïs, aux 
termes de l’article 8, « le peuple souverain nomme immédiate- 
ment ses députés ». Acceptée par 1,801,918 voix contre 11,610, 
cette Constitution, qui établissait prématurément le suffrage 
universel, ne fut pas mise en pratique, et celle dite de l'an III 
exigea de nouveau des électeurs l’âge de 25 ans, le paiement 
d'une contribution directe et le domicile d’une année. Jus- 
qu’au nombre de 300 citoyens, il n’était nommé qu'un électeur; 
il en était nommé deux de 300 à 500, trois de 560 à 700, quatre 
de 700 à 900. La Convention n'avait du reste rien trouvé de 
mieux. que d'imposer au corps électoral les deux tiers de ses 
membres. Pour l'avenir, le renouvellement par tiers était admis. 

On connaît les péripéties auxquelles ce régime donna lieu. 
Au 18 fructidor an V, les élections de 48 départements sont 
annulées en bloc ; 83 députés, dont les places restent vacantes, 
se voient proscrits et envoyés à Cayenne. L'année suivante, au 
22 floréal, les opérations du scrulin sont falsifiées et les candi- 
dats des minorités proclamés élus par une scandaleuse violation 
de la loi (1). Au 30 prairial, enfin, les législateurs prennent leur 
revanche du pouvoir exécutif, qui les entraîne bientôt dans sa 
chute. 

Le système des trois listes de notabilités, nationale (compre- 
nant 5,000 électeurs), départementale (comprenant 50,000 élec- 
teurs) et municipale (comprenant 500,000 électeurs), succéda à 
” celui de l'an IIT, mais ne fut pas longtemps défendable. L'élé- 
ment local existait à peine dans les élections et le Sénat se trou- 


(4) À Paris, notamment, les candidats de la réunion dissidente de l’Institut, qui 
n'avaient obtenu que 223 vois, furent préférés à ceux de l'Oratoire qui en avaient 
réuni plus de 600. 
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‘ vait seulement tenu d’affecter à chaque département un député 
sur les 300 membres du Corps législatif. 

Avec la Constitution de l'an XIF, ratifiée par 3,521,678 voix 
. contre 2,879, apparaît enfin le mode de votation qui fut pratiqué 
en France jusqu’en 1845 (1 ). On a très justement dit de lui qu'il 
se trouvait placé entre le suffrage universel à la base et le des- 
potisme le plus écrasant au sommet. 

Le suffrage à deux degrés est maintenu. Chaque assemblée 
de canton nomme aux collèges de département et d’arrondisse- 
ment le nombre de membres qui lui est assigné. Chaque col- 
lège d'arrondissement a un membre par 500 habitants, sans 
pouvoir en posséder plus de 200 ni moins de 120. Chaque col- 
_lège de département a un membre par 1,000 habitants, sans 
pouvoir en posséder plus de 300 ni moins de 200. La différence 
qu'il. y a entre ces deux catégories d’électeurs consiste dans 
l'obligation à laquelle sont astreintes les assemblées primaires 
de choisir les électeurs du département parmi les 600 contri- 
buables les plus imposés. Une fois nommés, les électeurs le 
sont à vie : tout collège présente deux candidats à chaque place 
vacante au Sénat, au Tribunat et au Corps législatif (lequel est 
renouvelable par cinquièmes), mais il n'a pas le droit de nomi- 
nation directe ; le Sénat seul désigne les députés. 

Ainsi limité, le pouvoir des électeurs était bien faible. Ce- 
pendant Napoléon ne négligea rien pour le diminuer encore. 
Il réserva au gouvernement le droit d'introduire au sein des 
assemblées des hommes étrangers à la localité, dans la propor- 
tion de un sur dix, et menaça les collèges de dissolution s'ils 
manifestaient la moindre velléité d'indépendance; bientôt 
même, il donne à quelques-uns d’entre eux des présidents à vie 
choisis parmi les grands officiers de la couronne (2). En 1806, 


(4) L'opposition s'était trouvée un peu plus forte contre le Consulat à vie (an X): 
sur 3,577,259 électeurs, 3,568,888 avaient voté oui. Il y eut 8,374 suffrages négatifs. 
La Constitution de l'an VUI avait réuni 3,011,607 oui contre 1,562 non. Nous ajou- 
terons que tous ces votes étaient inscrits sur des registres ouverts dans les mairies 
ou dans les greffes. Chacun savait ce qu'il risquait. 

(2) Le prince Eugène présida le collège électoral de la Loire-Inférieure, le 
prihce Borghèse celui de Gènes, Cambacérès celui de la Gironde, M. de Talleyrand 
celui de la Dyle, le cardinal Fesch celui d'Ille-et-Vilaine, le duc de Plaisance celui 
de Lyon, le prince de Neuchâtel et de Wagram (Berthier) celui de Turin, etc. 
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Napoléon ose plus. Il décide, après l'annexion de Gènes, que 
« dans le cas où, pour la session actuelle, les formalités concer- 
nant les députés des trois départements réunis ne pourraient 
être remplies, ces députés seront nommés directement par 
l'Empereur de qui émanent tous les corps élus ». 

À partir de cette époque, les convocations cessent d’être 
sérieuses. Dans bon nombre de départements, les préfets dres- 
sent eux-mêmes la liste des candidats que de prétendus membres 
de collèges sont censés leur avoir remise, et le Sénat choisit de 
confiance les députés, sur la proposition du Grand Électeur et 
des ministres de l’intérieur et de la police ! Plus tard, afin de 
couper court à des présentations fâcheuses, Napoléon renou- 
velle l’expédient qui lui a si bien réussi pour Gênes. En vertu 
d'un sénatus-consulte, il nomme par décrets les députés de la 
Hollande et des Villes hanséatiques (1). Successivement porté 
à 318, puis à 389 membres, le Corps législatif n’est pas con- 
voqué en 1812 et se voit outrageusement ajourné le 31 décem- 
bre 1813. | 

On s’est quelquefois égayé aux dépens de cette assemblée de 
muets, si docile et si humble; on a souvent raillé son attitude si 
piteuse jusqu’à l’avant-dernier jour de l'Empire, sans s’aperce- 
voir que les violences du pouvoir exécutif eussent anéanti des 
attributions autrement considérables et paralysé des volontés 
bien plus résolues. « Notre constitution de 1830, avec la presse 
et la tribune, dit l’auteur de l’Æistoire du Consulat et de l Em- 
pire, n'aurait peut-être pas donné à celte époque des résultats 
sensiblement différents, car l'esprit du temps fait plus que la loi 
écrite’ » Déjà, au siècle d'Horace, la maxime citée pe M. Thiers 
élail vraie : 


Quid sine mortbus vanæ leges profictunt ! 
‘Il 


« Le fondateur de la quatrième dynastie » ne professait pas 
pour les principes et pour l'étiquette un respect moindre que le 


(1) Décrets des 27 février. 1911 et 2 avril 1812. 
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chef de la maison de Bourhon. Si Louis XVIIT voulait conserver 
intact le droit qu’il tenait de ses ancêtres en vertu d’un pouvoir 
supérieur, préexistant et absolu, obligé depuis ses malheurs 
d'être conciliant quant au fond, Napoléon entendait maintenir, 
au moins quant à la forme, le pouvoir qu'il ne tenait que de lui- 
même. Aussi, à la charte octroyée du Roi opposa-t-il, en 1815, 
l'Acte additionnel aux constitutions de l'Empire. L'ancien sys- 
tème électoral de l'an XII fut toutefois profondément modifié 
durant les Cent Jours. On renonca à la combinaison arbitraire 
autant que surannée de faire présenter à la Chambre haute des 
candidats par les collèges de département et d'arrondissement, et 
ces derniers obtinrent le droit de nomination directe, quel que 
fût le nombre de leurs électeurs. Les 606 représentants pou- 
vaient être indifféremment choisis dans tout l'Empire, mais 
devaient être pourvus d'un suppléant appartenant à l'arrondis- 
sement, s'ils n'y étaient pas domiciliés eux-mêmes. La Chambre 
était renouvelable en entier au bout de cinq ans. | 
Le commerce et l’industrie reçurent alors une représentation 
spéciale de 23 membres. A cet effet, la France fut divisée en 
13 arrondissements, dont les chefs-lieux se trouvaient à Lille, 
Rouen, Nantes, Bordeaux, Toulouse, Nimes, Marseille, Lyon, 
Strasbourg, Troyes, Paris, Orléans, Tours; dans chacune de 
ces villes les députés furent choisis sur une liste de notables for- 
mée par les délégués réunis des tribunaux de commeree et des 
chambres consultatives de la circonscription. Cette mesure 
excellente, mais qui fut trop éphémère pour produire des résul- 
tats heureux, n'a jamais été imitée depuis, bien qu'à diverses 
eprises ont ait appelé l'attention de nos législateurs sur un' point 
si important. 1,500,000 suffrages, nombre bien minime lors- 
qu'on le compare au scrutin de 1804, approuvèrent ces divers 
changements. Il y eut 4,206 votes négatifs. 
En faisant table rase des institutions de l'Empire constitu- 
ionnol, la seconde Restauration se trouva bientôt dans de graves 
embarras. Au mois de juillet 1815, il n'y avait plus ni chambre 
élective ni loi d'élection, et la présence des étrangers sur notre 
territoire ne semblait guère propre à faciliter la convocation de 
l'une et la discussion de l'autre. Louis XVIII fut donc obligé de 
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s'improviser dictateur, tâche qui n'entrait guère dans ses goûts 
et, tout en déclarant « ne prendre d'initiative que quant aux 
pointsles plus indispensables et les plus urgents », il s'efforça d’ac- 
commoder tant bien que mal son ordonnance du 13 juillet 4813 . 
avec l’ensemble des dispositions de la Charte. Diverses parties 
du pacte fondamental furent remaniées, notamment celles rela- 
üves à la composition des collèges électoraux. Désormais,chaque 
collège d'arrondissement dut élire un nombre de candidats égal 
à celui des députés du département. Le collège de département 
choisissait ensuite parmi ces candidats et procédait à l'élection 
définitive. Le nombre des députés était porté de 262 à 404 et 
l'age d'éligibiliié abaissé à 25 ans. Moins libéral que le régime 
des Cent Jours, ce système semblait cependant préférable à celui 
de l'Empire, puisque, en fin de compte, le dernier mot restait tou- 
jours aux électeurs. 1] ne faudrait donc pas le juger d'après la 
Chambre introuvable qu'il produisit, car ici encore l'esprit du 
temps l'emporta sur celui de La loi et ce fut la sanglante réac- 
üon de la Zerreur blanche, jointe à la pression des baïonneties 
étrangères, qui causa tout le mal. 

En 1817 fut inauguré le régime censitaire doat les principes, 
trop sommairement modifiés au lendemain de La révolution de 
Juillet, se maintinrent jusqu'en 1848. À 5es débuts, il attribua à 
la France 90,878 électeurs et 16,052 éligibles. Les premiers 
devaient être âgés de 30 ans et payer 300 francs de contributions 
directes ; l’âge de 40 ans et le paiement de 1,000 francs de con- 
tnbutions étaient exigés des éligibles. Saffrage direct attaché au 
cens ou. en d’autres termes, attribution du droit d'élire à celui 
qui en était jugé capable; scrutin de liste par département, 
renouvellement des députés par cinquième : voilà Les trois dis- 
positions les plus suillantes du régime de 1817. | 

Peu de lois en France ont d’abord été aussi populaires, non 
seulement auprès des classes élevées à qui elle donnait pleine 
satisfaction, mais même parmi les masses qui ne regrettaient pas 
les assemblées primaires. Des hommes politiques éminents, des 
publicistes distingués, ont fait tour à tour l'éloge de ce régime, 
et, dans ses dernières années, l’un des plus sages ministres du 
gouvernement de Juillet, M. Ch. de Rémusat, dont le libéra- 
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lisme connu ne songeait certes pas à un retour vers le passé, 
nous affirmait que le système de 1817 répondait bien aux 
aspirations et aux besoins de la société de son temps ; il faisait 
‘ toutefois d'importantes réserves, préconisait une extension con- 
sidérable du cens et, en formulant, à plus de quarante années de 
distance, la très juste critique de sa loi de prédilection, il ajou- 
tait : « Cantonner la vie politique dans une étroite enceinte, et en 
donner l'irritant spectacle à la société entière; interdire aux 
masses toute participation à l'activité civique, en excitant par 
l'exemple toutes les idées et toutes les passions qu'on les oblige 
à comprimer; faire, en un mot, de la liberté politique un privi- 
lège restreint et un stimulant universel, sera toujours une œuvre 
imprudente et contradictoire : la base sera toujours trop étroite 
pour l'édifice. » 

Mais, sous la Restauration, les royalistes semblaient d'un 
avis fort opposé à celui de M. de Rémusat ; car, au bout de trois 
ans, le nouveau système, beaucoup trop libéral à leurs yeux, 
avait déjà porté ses fruits. Dès 1817, un certain nombre de 
députés de la Chambre introuvable, réélus l'année précédente, 
avaient succombé et parmi eux M. de Castelbajac. En 1818, les 
ultras, aux prises ‘avec les ministériels, perdent encore 12 de 
leurs membres sur 16 et favorisent par leurs divisions le succès 
de Manuel, de Kératry, de Camille Jordan, des généraux La- 
fayette et Grenier. Le remplacement des députés de la troisième 
série met le feu aux poudres par la fameuse élection de l'abbé 
” Grégoire dans l'Isère. 28 libéraux entrent alors à la Chambre, 
notamment Labbey de Pompières, le baron Méchin, Beauséjour, 
les généraux Foy, Tarayre et Sébastiani, etc. Les royalistes 
voient disparaître 18 des leurs, les ministériels sont également 
battus dans 6 collèges ; encore un renouvellement et la gauche 
obtiendra la majorité. Il était grand temps d’aviser : la loi du 
double vote fut résolue. 

Les historiens de la Restauration nous ont retracé, chacun à 
son point de vue, les scènes fâcheuses auxquelles donna lieu la 
discussion de cette loi singulière présentée au milieu des plus 
tristes circonstances. On a fait remarquer aussi, non sans beau- 
coup de justesse, que c'est seulement par voie d'interprétation 
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que le double vote en est sorti. Les ultra-royalistes ayant voulu 
rendre aux collèges de département le droit de nomination, ce 
principe, dit des candidatures, fut repoussé. Îl'se trouva décidé 
que les arrondissements nommeraient 238 députés sur 430 et 
que le quart des électeurs les plus imposés voterait au grand 
collège. Protégés par le silence et l’esprit de la loi, ces électeurs, 
huit jours après la clôture des élections d'arrondissement, se 
réunirent dans chaque chef-lieu pour y nommer les députés du 
département, et. ce droit, une fois établi, cessa de leur être con- 
testé. | 
La Chambre septennale, de funeste mémoire, répondit bien 
aux secrètes espérances des u/{ras. Grâce à la loi du double vote 
et à une pression administrative inconnue jusqu'alors, le résultat 
des élections dépassa même l'attente des plus optimistes d’entre 
eux. Sur 428 députés, le côté gauche n'obtint que 17 nomina- 
tions, dont 2 dans les grands collèges (1). 91 de ses membres 
perdirent leur siège, et l'opposition disparut presque en entier. 
Malheureusement, cette éclatante victoire, qui semblait . 
ouvrir à la branche aînée des Bourbons un avenir illimité, fut 
au contraire une des causes principales de sa chute. Ce qui 
devait la sauver la perdit; rassurée par la naissance du duc 
de Bordeaux, par l’heureuse issue de l'expédition d'Espagne et 
par l’avènement au trône de Charles X, la droite s'abandonna à 
la fougue la plus rétrograde et vota presque sans discussion 
toutes les lois du ministère vandale. À la fin pourtant, elle se 
divisa, par son excès de force même, en deux groupes bien dis- 
tincts : la fraction ministérielle pure et la contre-opposition 
royaliste. Mécontents d’être tenus à l'écart par M. de Villèle, 
les chefs de ce dernier parti, Delalot, La Bourdonnaye, Hyde de 


(4) A Saint-Quentin (Aisne), le général Foy, remplacé par Labbey de Pompières; 
à Vervins (Aisne), le général Foy; à Bayeux (Calvados), M. Tardif; à Saint-Amand 
(Cher), M. Devaux; à Châlons-sur-Marne, M. Royer-Collard; à Bayonne (Basses- 
Pyrénées), M. Basterreche; à Jyon (Rhône), M. Couderc; à Chalon-sur-Saône 
(Saône-et-Loire), le général de Thiars ; à Paris (1er arrondissement), le général Foy 
remplacé par Dupont (de l'Eure); (Ile arrondissement), Casimir Périer; (IVe arron- 
dissement), Benjamin Constant; à Rouen (Seine-Inférieure), le comte St. de 
Girardin; à Pontoise (Seine-et-Oise), M. Bouchard-Descarneaux ; dans le Bas-Rhin 
(grand collège), M. Humann; à Strasbourg, M. de Turckheim; dans.le Haut-Rhin 
(grand collège), M. Kœchlin. 
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Neuville, s'allièrent aux libéraux, de sorte que, lors des élections 
de 1827, ceux-ci firent passer environ 170 de leurs candidats 
contre 1425 ministériels et 710 membres de la contre-opposition 
de l'extrême droite et du centre droit. 

Ea vain, Charles X, en 1830, tenta à deux reprises de briser 
cette majorité hostile des 291 ; il ne réussit qu’à la rendre plus 
compacte et plus intraitable; dans les scrutins d'arrondisse- 
ment, le ministère ne sauva que 55 de ses candidats. Le 
résultat total le mettait du reste absolument en échec, car 
145 collèges tout au plus répondirent à l'appel du Roi. Les 
autres nommèrent 270 opposants et 13 membres d'opinion dou- 
teuse qui, dans la dernière session, avaient voté l'amendement 
* de M. de Lorgeril. Plus la crise électorale est aiguë, plus les 
opinions deviennent tranchées; lorsqu’elle atteint son maximum 
d'intensité, il n'y a guère de place pour les caractères modérés 
ou pour les nuances intermédiaires... 

Engagée avec violence, continuée avec mollesse, la lutte du 
gouvernement contre le pays ne pouvait se terminer que par 
une catastrophe. Les ordonnances de Juillet mirent le comble à 
l'exaspération populaire, et le ministère entraîna dans sa chute 
le Roi et la royauté. Au point de vue électoral, la troisième de 
ces ordonnances statuait «qu’à l'avenir la Chambre ne se com- 
poserait plus que de députés de départements ». Chaque collège 
d'arrondissement devait élire un nombre de candidats égal au 
nombre de ces derniers et se subdiviser en autant de sections 
qu’il y aurait de candidats. Le collège de département était 
chargé de nommer les députés, dont la moitié serait prise dans 
la liste générale des candidats. Le nombre des membres de la 
Chambre, renouvelable tous les 5 ans, se trouvait ramené 
à 238. On supprimait les délégations des contributions et 
des patentes. En réalité, le droit de désigner les députés 
passait au parti royaliste et à la grande propriété territoriale. 

Née d'une entente entre les uléras, qui auraient voulu sauver 
la royauté pour l’asservir, et les libéraux, qui n'osèrent pas tirer 
de leur victoire toutes les conséquences possibles en proclamant 
la République, la monarchie de Juillet succomba, dix-huit ans 
plus tard, sur cette mème question de la réforme électorale, qu'à 
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ses débuts elle avait pris l'engagement de trancher. Cependant, 
sa politique ne fut rien moins que caractérisée « par l’abaisse- 
ment au dehors et l'impuissance au dedans», comme le déclarait 
trop dédaigneusement à la tribune du Corps législatif certain 
ministre du second Empire. Elle eut au contraire pour inter- 
prètes des hommes éminents, sagement libéraux, pénétrés 
de l'honneur et de la dignité de leur pays; mais l'impru- 
dente opiniâtreté du Roï et de quelques-uns de ses conseillers à 
refuser à une classe nombreuse, irritable, agressive, les satisfac- 
tions qu’elle demandait, finit par provoquer dans le pays un 
courant révolutionnaire dont les conséquences furent désas- 
treuses. 

Pendant toute la durée du règne de Louis-Philippe, il ne 
s'écoula guère de session sans que la question de la réforme fût 
agitée. Retraçons brièvement les phases diverses par lesquelles 
elle passa. En 1831, le cens est abaissé à 200 francs, à 100 francs 
même pour certaines capacités, et l’âge de l'électorat à 25 ans; 
une contribution directe de 300 francs et l'âge de 30 ans sont 
les conditions imposées aux éligibles. C'était trop ou trop 
‘peu. Aussi, dès 1835, de nombreuses pétitions, défendues par 
MM. Garnier-Pagès et de Laboulie, sollicitent-elles sans succès 
une extension nouvelle. Bientôt, « la pétition-monstre », soutenue 
par Arago et rapportée par M. de Golbéry, exprime le vœu 
« que le droit de voter soit accordé à chaque garde national ». 
La jeunesse républicaine va plus loin; dans ses meelings sou- 
vent interdits par la police, elle réclame purement etsimplement 
l'établissement du vote direct et général. Elle trouve d'ailleurs, 
à cette époque, un auxiliaire inattendu dans le parti légi- 
ümiste ou plutôt dans la petite église de M. de Genoude, qui 
poursuit avec persistance « la fusion du dogme du droit divin 
des rois et de celui de la souveraineté nationale par le moyen 
du suffrage universel ». 

Plus l'opinion s'irrite, plus s’accentue la résistance mesquine 
et tracassière des hommes du 15 avril et du 29 octobre. En 18492, 
la Chambre rejette encore une extension très modérée des caté- 
gories électorales, réclamée par M. Ducos. L'éternelle proposi- 
tion relative à l’adjonctioni des capacités échoue, trois années 
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plus tard, malgré les courageux efforts de MM. Crémieux et de 
“Rémusat. Quant au projet d’abolition du cens formulé par 
M. Ledru-Rollin, il n'arrive mème pas à la lecture. Aussitôt, les 
banquets s'organisent afin d'arracher au pouvoir, sous la pres- 
sion des masses, ce qu'on n'a pu obtenir pacifiquement. On con- 
naît le résultat. , 

| Commencée aux cris de : « Vive la Réforme», la journée du 
24 février 1848 setermine par ceux de : « Vive la République », et 
pour avoir refusé d'ajouter à Ja liste des électeurs un groupe de 
catégories bien inoffensives, l’opiniâtreté systématique des.con- 
seillers du gouvernement de Juillet condamne le pays à subir la 
dangereuse épreuve du suffrage universel. Presque tous ces con- 
seillers cependant avaient été sous Charles X au premier rang des 
libéraux; mais hélas! les qualités par lesquelles on brille dans 
l'opposition ne sont presque jamais celles qui vous soutiennent 
longtemps au pouvoir, et beaucoup de gens de nos jours pren- 
draient moins d'engagements, s'ils n'avaient la prétention plus 
ou moins justifiée de Jes éluder sans péril (1). 


III 


Avec une franchise dont on doit lui savoir gré, le gouverne- 
ment provisoire de 4848 ne dissimulait pas qu'entre ses mains 
le suffrage universel, si inopinément décrété, était surtout une : 
arme dirigée contre la royauté déchue. « Ceux qui ont adopté 
l'ancienne dynastie et ses trahisons, écrivait le 7 avril à ses 
commissaires M. Ledru-Rollin, ceux qui limitaient leurs espé- 
rances à d'insignifiantes réformes, ceux qui prétendaient venger 
les mânes des héros de Février en courbant le front glorieux de 
la France sous les mains d’un enfant, ceux-là ne doivent pas 
être les élus du peuple victorieux et souverain, les instruments 
de la révolution. » Ainsi, aux censitaires le cabinet Guizot 


(1) En 1830, le nombre des électeurs inscrits était de 99,000. Porté à 171,015 
en 1834, il s'élevait en 1837 à 198,836 et, en 1842, dépassait 224,000. IL avait peu 
varié de 1843 à 1848. 
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recommandait les candidats qu'il désirait voir nommer, au suf- 
frage universel les hommes de l'Hôtel de Ville indiquaient ceux 
qu'il fallait se garder d'élire.. En réalité, le procédé restait le 
même, la forme seule se trouvait changée. 

La France ne voulut pas de servir les vengeances et les 
rancunes du nouveau ministre de l'intérieur, à qui le résultat 
du scrutin’ne fut rien moins que favorable. Jamais, cepen- 
dant, plus grande affluence n'accourut aux urnes, car en 
dépit de l'obligation de voter au chef-lieu de canton, 85 p. 100 
des citoyens s’y présentèrent. La nouveauté du spectacle, 
l'enthousiasme populaire, l’empressement des classes labo- 
rieuses à user pour la première fois de leur droit, expli- 
quaient tant de zèle et d’ardeur. Sur 9,395,035 électeurs 
inscrits, il y eut 7,893,327 votants. 

A la vérité, la République l’emporta, mais certains de 
ses commissaires l'avaient trop discréditée pour que son 
triomphe füt de longue durée. Dans 14 départements seulement, 
la liste avancée passa tout entière (1). M. de Lamartine, le plus 
modéré des membres du gouvernement provisoire, fut élu dix 

‘fois, Armand Marrast quatre fois, MM. Bastide et Bethmont 
chacun trois fois. M. Ledru-Rollin parvint à se faire nommer 
dans la Seine et dans Saône-et-Loire, succès fort minime si 
l'on considère qu'il avait lui-même dirigé les élections et s'atten- 
dait à un triomphe sans précédent. 15 de ses commissaires, sur 
plus de 80 qui avaient tenté de s'imposer à la France, virent 
leur nom sortir de l’urne. À Paris, les citoyens Martin Bernard 
et Raspail, socialistes de l’avant-veille, n’obtinrent que 53,000 
voix; l’ex-pair d’Alton-Shée, 45,454; les communistes Cabet et 
Sobrier, moins de 28,000. Cette première épreuve du suffrage 
universel fut donc, pour ceux qui l'avaient provoquée, une im- 
mense déconvenue. 

Battu sur le terrain électoral, le socialisme essaya, au 45 mai. 


(4) Aïn, Allier, Hautes-Alpes, Ardèche, Côte-d'Or, Hérault, Isère, Loircet- 
Cher, Hautes-Pyrénées, Pyrénées-Orientales, Bas-Rhin, Saône-et-Loire, Deux- 
Sèvres, Haute-Vienne. Les Montagnards obtinrent en outre la majorité dans dix 
autres départements, savoir : Ariège, Corrèze, Dordogne, Eure, Haute-Garonne, 
Haut-Rhin, Rhône, Seine, Var, Vosges. , 
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de l'emporter par la force. On le repoussa du Palais-Bourbon, 
mais il garda dès lors une attitude menaçante qui présageait de 
nouveaux troubles. Tant d'audace de la part d'une minorité 
factieuse, tant d’agitations stériles, avaient déjà ébranlé la Répu- 
blique; aux élections du 6 juin, la résistance conservatrice 
s'affirma nettement. M. Thiers, dont la candidature n'avait pas 
réussi d’abord, fut nommé cinq fois. Les électeurs de la Gironde 
allèrent bientôt chercher dans sa retraite l’ancien président du 
45 avril, M. le comte Molé. Le baron Charles Dupin, les géné- 
raux Changarnier et Rulhière, entrèrent aussi à l’Assemblée. 
Mais, bizarrerie étrange, singulière contradiction ! tändis que ces 
défenseurs du régime censitaire prenaient une éclatante re- 
vanche de leur insuccès, deux publicistes distingués, — le plus 
infatigable défenseur du suffrage universel, M. de Genoude, et 
le propagateur le plus zélé des idées libérales, M. Émile de 
Girardin, — se voyaient repoussés partout. Malgré de nombreux 
efforts, le premier échouait dans l'Hérault avec 23,646 voix 
contre 24,000 données à un avocat assez obscur, le second obte- 
nait à Paris 70,000 voix seulement. 

Un candidat destiné à éclipser tous les autres et qui, lui, 
n'avait fait aucune démarche, sortait plusieurs fois vainqueur 
du mème scrutin, dans la Seine, la Charente-Jnférieure, l'Yonne 
et la Corse : c'était le Prince Louis-Napoléon Bonaparte. Démis- 
sionnaire quelques jours plus tard, il est renommé, le 17 sep- 
tembre suivant, par les quatre départements auxquels, cette 
fois, il faut joindre celui de la Moselle. A Paris même, en dépit 
de l'hostilité peu déguisée du gouvernement et de l’accumula- 
tion des éléments socialistes, il obtient 110,782 suffrages sur 
247,000 votants. M. Fould le suit avec 78,894 voix, M. Raspail, 
alors détenu, en recueille 66,963. Les républicains du parti de 
l'ordre, MM. Roger du Nord, Edmond Adam et Delessert, en 
réunissent, sans être élus, le premier, 61,482, le second, 84,407, 
le troisième, 49,337. Les orléanistes, qui s'étaient comptés sur le 
nom du maréchal Bugeaud, recrutent 48,000 adhérents. Par 
contre, M. de Girardin n’en a plus que 26,885. Quant aux socia- 
listes, loin de se ,désagréger, ils luttent avec persévérance et 
observent une discipline digne d'une meilleure cause : 64,480 
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suffrages sont encore donnés à l’un de leurs chefs, M. Thoré, 
directeur de la Vraie République, 64,375 au citoyen Cabet. 

Que fallait-il conclure de cet émiettement des forces conser- 
vatrices, en présence de l'insurrection momentanément abattue 
à la suite des journées de Juin, mais encore menaçante ? Une 
chose bien simple : que le suffrage universel, dont l’éducation 
restait fort imparfaite, cherchait sa voie sans la trouver, qu’il 
se heurtait à toutes sortes d'essais infructueux et que, pour 
n'avoir point donné de prime abord les résultats qu'avait espé- 
rés M. Ledru-Rollin, il n’en constituait pas moins, livré à lui- 
mème, un grand danger pour l'avenir; qu'en ur mot il avait 
besoin d'être « soutenu, surveillé et, en quelque, sorte, sup- 
pléé ». 

Le moment approchait du reste où il allait être soumis à la plus 
redoutable des épreuves : le choix du président de la République. 
De chaudes escarmouches s'étaient déjà livrées dans l’Assem- 
blée pour décider si cette nomination serait effectuée par les 
électeurs ou par les représentants, quand l'appui des démo- 
crates, qui venaient d’échouer dans leur projèt de convertir le 
futur maître de la France en un simple délégué du pouvoir 
législatif, fit pencher la balance en faveur du suffrage universel. : 
Sur la question de savoir si l'élection serait faite par le peuple 
pris en masse ou par le suffrage à deux degrés, 1l n’y eut même 
pas de débat sérieux, et l'amendement Ternaux se trouva rejeté 
sans discussion. Une autre proposition ou système mixte, tendant 
à ce que le chéf de l’État fût choisi dans l'Assemblée, sur une 
liste de dix membres dressée par les électeurs, ne reçut pas un 
meilleur accueil. Les diverses exclusions formulées par les. 
craintes ou par ‘les jalousies des Montagnards échouèrent dela 
même façon ; on décida « que le président serait nommé au scru- 
tin secret et à la majorité des votants par le suffrage direct des 
départements de la France et de l'Algérie ». Le vainqueur devait 
tontefois réunir un minimum de deux millions de voix, à défaut 
duquel l’Assemblée désignerait le. premier magistrat de la 
République parmi les cinq carididats qui auraient obtenu le plus 
de suffrages. 

On ne pouvait douter que cette réserve des droits du pouvoir 
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législatif, introduite après coup, ne cachât de sa part des des- 
seins favorables au général Cavaignac, que l’Assemblée aurait 
voulu maintenir à la tête du gouvernement. Mais la précaution 
était superflue ; l'instant semblait proche où, fatigué de ses oscil- 
_lations, le suffrage universel, qui se lasse vite de servir les 
partis, allait, pour ainsi dire, s’incarner dans un seul homme. 
Le 10 décembre, il donna à Louis-Napoléon B,562,834 voix. Le 
général Cavaignac, seul concurrent sérieux du Prince, en obtint 
1,469,466, avec la majorité dans 4° départements (1). Les 
socialistes et les avancés se divisèrent sur les deux noms de 
Ledru-Rollin, qui eut 377,236 suffrages, et de M. Raspail qui 
en eut 37,106 : 21,000 bulletins, qui auraient pu renforcer la 
minorité de Cavaignac, s’égarèrent sur M. de Lamartine. Quant 
au général Changarnier, il recueillit 4,790 voix dynastiques. 

L'énorme majorité obtenue par l'héritier de Napoléon ne 
surprit pas les gens éclairés, mais elle alarma beaucoup ceux 
qu’on appelait alors les chefs des anciens partis, en même temps 
qu’elle inspira des craintes sérieuses aux démocrates. Pour les 
uns, c'était la ruine ou au moins l'ajournement indéfini de leurs 
espérances. Quant aux autres, ils se voyaient justement punis 
. de leur opposition et de leurs attaques rene contre le géné- 
ral Cavaignac. 

Ces cinq millions de suffrages donnés à un prince de la fa- 
mille impériale se justifiaitent du reste assez bien. Louis-Philippe, 
en effet, avait passé la plus grande partie de son règne à glorifier 
l'Empereur, à s'entourer des hommes qui l'avaient servi et à 
célébrer son apothéose. Le gouvernement de Juillet avait rendu 
populaire la légende napoléonienne façonnée de toutes nrains 
et recueillie par toutes les bouches comme les rapsodies anti- 
ques.-C’était le temps où le poète le plus hostile à Bonaparte 
s'écriait : 

Son image reluit à toutes les murailles, 
Son nom dans tous les carrefours 


Résonne incessamment, comme au fort des batailles 
11 résonnait sur les tambours (2). 


(1) Bouches-du-Rhône, Finistère, Morbihan, Var. 
(2) Auo. Banaier, l'fdole. 
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Quoi d'extraordinaire, après cela, que le peuple réuni pour 
la prémière fois dans ses comices profitât des leçons qui lui 
venaient de si haut? Quoi d'étonnant qu'il acclamät le seul nom 
qu'on lui eût appris à prononcer”? | 

La proportion d’un député par 40,000 habitants ayant paru 
exagérée, on avait décidé que 750 représentants seulement 
seraient admis à siéger.au Palais-Bourbon, ce qui faisait un 
par 50,000 âmes. Sur les 900 membres sortants de la Consti- 
tuante, 489 ne purent se faire réélire à la nouvelle Assemblée. 
Chose étrange et qui montre une fois de plus combien est versa- 
tile la faveur du peuple, M. de Lamartine, nommé dix fois l’année 
précédente, ne fut point parmi les réélus. Les quatre pré- 
sidents de l'Assemblée, Buchez, Marie, Sénard et Armand 
Marrast, échouèrent également, ainsi que MM. Carnot, Gou- 
chaux, Flocon, Jules Favre, Duclerc, Recurt, Corbon, Garnier- 
Pagès. MM. Thiers et Molé ne réussirent qu'avec peine dans la 
Seine-Inférieure et dans la Gironde, et se virent préférer à Paris 
les sergents-majors Boichot et Rattier! 

Concentrant ses forces là où il avait réuni ses éléments 
les plus inflammables, le socialisme sortit vainqueur de l’urne 
dans 47 départements en dehors desquels il ne s'était guèrc 
étendu (4). La gauche, tout entière radicale depuis l'effacement 
des républicains modérés, comptait à peu près 190 membres 
contre 500 conservateurs, mais ne tarde pas à se lrouver nota- 
blement réduite après l'échauffourée du square des Arts ct 
Métiers : 30 représentants furent alors traduits devant la Haute 
Cour de Versailles, condamnés à la RéporiAton et déclarés 
déchus de leur mandat (2. 


14) Savoir : l'Ain, l'Allier, les Hautes-Alpes, le Cher, la Corrèze, la Creuse, la 
Dordogne, la Drôme, l'Isère, Loir-et-Cher, la Haute-Loire, le Bas-Rhin, le Rhône, 
Saône-et-Loire, le Var et la Haute-Vienne. Le socialisme obtint aussi quelques 
nominations dans la Côte-d'Or, l'Hérault, la Loire, la Nièvre, le Nord, le Haut- 
Rhin, la Seine et Tarn-et-Gäronne. 

(2) Fureat condamnés à la déportation : contradictoirement, les citoyens Baune, 
Commissaire, Suchet, Maigne, Pilhes, Daniel-Lamazière, Vauthier, Gambon, Bocb, 
Deville; par contumace, les citoyens Ledru-Rollin, Considérant, Boichot, Rattier, 
Beyer, Pfieger, Avril, Martin-Bernard, Kœnig, Rougeot, Ménand, Landoiphe, 
Hofer, Kopp, Anstett, Rolland, Cantagrel, Heitzmann, Jannot, Fous Pyat. Lou- 
riou fut acquitté. 
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Ce procès et le résultat favorable aux conservateurs des élec- 
tions partielles faisaient envisager aux hommes modérés l'avenir, 
sinon avec sérénité, du moins avec plus de confiance, quand de 
nouvelles élections socialistes vinrent encore troubler cette 
pacification renaissante. 

Les personnages politiques de cette époque qui vivent encore 
ne se rappellent jamais sans une certaine émotion la surprise qui 
s’empara d'eux à la nouvelle du succès complet des Montagnards 
à Paris, au mois de mars 1850. La partie était si solidement liée, 
les chances en paraissaient si égales, l'issue en semblait si dou- 
teuse, qu'elles déroutèrent toutes les présomptions. On juge donc 
de la joie des uns et del'indignation des autres lorsque les noms 
de MM. Carnot, Vidal et de Flotte, candidats de l'opposition la 
plus avancée, sortirent vainqueurs de l’urne du scrutin. Il passa 
dans les rangs de la droite comme un frémissement de colère 
assez naturelle si l’on considère qu’un millier de voix tout au 
plus séparait le dernier des élus du premier de ses candidats (1). 
Puis, arriva le résultat des départements qui, sans être aussi 
alarmant, n’en était pas moins une nouvelle victoire du socia- 
lisme. 10 candidats nommés sur 28 présentés aux électeurs, tel 
fut le bilan des conservateurs, que l'entrée à laChambre du géné- 
ral Pelet, du duc de Dalmatie, de M. de Goulard, des comtes 
Anglès etSiméon etde quelques autres notabilités réactionnaires, 
ne parvint pas à consoler de la quintuple victoire des socialistes 
dans l'Isère, la Nièvre, le Bas-Rhin, Saône-et-Loire et la Haute- 
Vienne. 

Cependant, avant de se décider à porter une main téméraire 
sur le mode de votation qui donnait de tels résultats, les chefs 
de la droite résolurent de consulter le critérium de l'opinion et 
d’en appeler encore au peuple. M. Vidal, élu à Paris et dans le 
Bas-Rhin, ayant opté pour ce département, les conservateurs et 
les socialistes, « les hommes de la résistance et ceux du mouve- 
ment », se comptèrent une dernière fois. Le scrutin du 27 avril, 
où M. Eugène Süe l’emporta de 7,000 suffrages sur son concur- 


(2) M. Carnot obtint 132,197 voix, Vidal 128,439, de Flotte 126,643. Le comte 
Fernand Foy en eut 125,648, le général de la Hitte, ministre des affaires étran- 
gères, 125,478, M. Bonjean 124,437. 
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rent, ne laissa plus aucune illusion aux anciens partis. La nou- 
velle loi électorale fut dès lors résolue, comme celle du double 
vote au lendemain de la nomination de l'abbé Grégoire. 


On sait qu’en n’accordant la faculté de voter qu'aux citoyens 


domiciliés depuis trois ans dans la même commune ou payant 
depuis ce temps soit une taxe personnelle, soit une prestation en 
nature, cette loi dite du 31 mai avait pour but d’éloigner des 
urnes les aggloméralions populaires et mobiles des grandes 
villes. De 9,936,004, le nombre des électeurs inscrits descendit 
à 6,809,281, c'est-à-dire qu'il y eut près d’un tiers de radiations. 
Maintenant, cette mesure inopinée, arbitraire, violente et pré- 
sentant les caractères d’une vengeance, était-elle opportune? On 
le croira difficilement. Sans doute le suffrage universel appelait 
une réforme ; sans doute on pouvait, on devait peut-être deman- 
der à ceux qu'on honorait du droit de vote des garanties: d’ins- 
truction et de moralité que beaucoup d’entre eux ne possédaient 
point, mais faire dépendre l'exercice de ce droit d’un séjour plus 
ou moins prolongé dans la même commune semblait choquant et 
inefficace. En tout état de cause, au surplus, le remède était 
pire que le mal, car on multipliait comme à plaisir les causes 
de conflit entre les deux pouvoirs, entre les deux parties de 
l'Assemblée; on frappait une classe nombreuse, susceptible, 
déjà pleine de jalousie et de défiance ; on renouvelait enfin la 
maladresse du gouvernement de Juillet qui, tant de fois et non 
sans raison, avait été accusé de préférer l'aristocratie de l’ar- 
gent à celle de l'intelligence. C’est vraiment un spectacle pénible 
de voir les hommes retomber sans cesse dans les mêmes fautes, 
surtout dans celles qu'ils ont reconnues, critiquées et signalées 
à l'attention de leurs semblables. 

Vainement M. Thiers, en un langage élevé et propre à faire 
pénétrer la conviction dans les âmes, déclara que ce n'était 
pas « le vrai peuple » que ses collègues et lui avaient voulu 


exclure de l'arène politique. Il ne convainquit personne, et, 
les longs murmures, les brusques apostrophes, les scènes scan-: 


daleuses, que provoqua dans l'Assemblée nationale le compte 
rendu de chacune des élections faites après la mutilation du 


suffrage universel, montrèrent à la majorité que ce n'était pas. 
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seulement parmi les victimes de la loi que l'impression produite 
avait été détestable. 

La situation se trouvait désormais trop tendue entre les deux 
autorités issues du suffrage universel pour se dénouer pacifique- 
ment. En interdisant au président de la République de dissoudre 
l’Assemblée, en forçant cette Assemblée à supporter un chef 
d'État qui n’était pas rééligible et qui pourtant serait sûrement 
réélu, la Constitution de 4848 aboutissait à une impasse. La sup- 
pression de trois millions d'électeurs par la loi du 31 mai, — 
que les ministres du prince Louis avaient défendue mais non 
provoquée, — gênait en outre l'expression des volontés du pays 
et pouvait permottre de contester la légitimité des votes subsé- 
quents. Un jour vint donc où le Président demanda aux députés, 
dans un message, d'abroger leur œuvre de prédilection. La 
Chambre, aussitôt, lui répondit par une véritable mise en sus- 
picion du pouvoir exécutif. [l fallait nécessairement que l’une des 
deux autorités s’effaçât devant l’autre : le coup d'État fut décidé. 
Le 2 décembre 1851, Paris apprit avec stupeur que l'Assemblée 
était dissoute, le suffrage universel relevé de sa déchéance, et que 
le Prince-président, en s’emparant de la dictature, sollicitait du 
pays des pouvoirs extraordinaires pour élaborer uno Constitution 
nouvelle. Ces pouvoirs, sept millions et demi de Français les lui 
confièrent, quelques jours plus tard. Il n’y eut que 640,000 votes 
négatifs (1). 

Certes, le coup de force de Décembre a été et restera un 
crime que nous ne nous chargerons pas d'expliquer, nous con- 
tentant de le flétrir. Mais d’où vient qu'à une époque où les pro- 
cédés électoraux du second Empire n’existaient pas encore, où, 
à certaines exceptions près, le vote de chacun fut libre, celui qui 
allait être bientôt Napoléon IIT rencontra tant de complices 
au sein de la nation? Était-il donc si populaire, le prince qui 
venait d'arrêter et de déporter les représentants du pays ? Avait- 
il donc seul raison contre tout ce que l'Assemblée comptait d'il- 
lustre, contre les Berryer, les Thiers, les Molé, les Montalembert, 


(1) Electeurs inscrits, 9,833,576; votants, 8,116,773; oui, 7,513,496:; non, 640,737; 
nuls, 36,830. 
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les de Broglie? Non, mille fois non. Seulement, l'héritier de l'Em- 
pereur avait profité de la situation et des fautes commises par 
ces notabilités parlementaires, qui se génaient les unes les autres 
en raison de leur nombre et de leur célébrité même. Lui seul 
avait un système de gouvernement nettement défini, quand celui 
de ses adversaires ne représentait que l'inconnu ou le néant. Or 
le peuple n’est guère avide de métaphysique constitutionnelle. 
Nettement hostile à l'Assemblée, il ne pouvait d’ailleurs prendre 
fait et cause pour ceux qui avaient mutilé le suffrage universel 
contre l'homme qui le rétablissait en la plénitude de ses droits. 
Dans l'impossibilité où il se trouvait de s'opposer aux desseins 
de Napoléon, il résolut donc de se placer sous sa tutelle, se 
disant qu'après tout mieux valait encore persévérer avec lui 
daus une politique défectueuse que de n'en avoir aucune, 


IV 


Depuis le 18brumaire, tous les prétendants au trône de France 
avaient commencé par s'en emparer, bien résolus à demander 
ensuite à des pouvoirs eux-mêmes plus ou moins légitimes de 
sanctionner leur audacieuse prise de possession : le fait avait 
constamment devancé le droit. Seule, la dynastie des Bonaparte 
s'était adressée au suffrage universel dont le verdict, comme on 
l'a vu, n'avait jamais cessé de lui être favorable. Un dangereux 
inconvénient s'attachait toutefois à ces consultations périodiques, 
qui semblaient comme l'essence et la raison d'être du régime 
césarien, car l'édifice que le peuple avait bâti, il pouvait le miner 
sourdement et même le détruire. Un complément paraissait 
donc nécessaire aux institutions napoléoniennes : de Rà la candi- 
dature officielle. 

« Le bien, aujourd'hui, ne peut plus se faire qu’à une condi- 
tion, écrivait aux préfets le nouveau ministre de l'intérieur vers 
la fin de janvier 1852, et cette condition, c'est que Île Sénat, le 
Conseil d'État et le Corps législatif soient avec le chef de l'État 
en communauté directe de sentiments et d'intérêts. » Aussi, à 
partir de cette époque, assistons-nous à un spectacle nouveau et 
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vraiment singulier. Pour établir entre le souverain et la Chambre 
_ élective l'accord dont parlait M. de Persigny, les candidats sont 
choisis et présentés aux électeurs non plus d'une façon timide, 
subreptice et en quelque sorte honteuse, comme sous la monar- 
chie, mais hautement, pertinemment. Les préfets les accompa- 
gnent, les escortent, les patronnent, à tel point que la lutte paraît 
bien plutôt engagée entre ces fonctionnaires pleins de zèle et 
l'opposition qu'entre les amis et les adversaires du pouvoir. En 
vain le Prince-président a déclaré que toutes les candidatures 
pouvaient se produire sans contrainte, les agents de l’adminis- 
tration sont moins tolérants que lui. Le préfet du Rhône, par 
exemple, adresse aux électeurs les noms de ceux pour qui ils 
doivent voter. « Vous considérerez avec moi, ajoute-t-il, les can- 
didatures autres que celles-ci comme un défi jeté au pouvoir, et 
tout citoyen qui en serait l'objet ou le propagateur comme hos- 
tile au gouvernement de Louis-Napoléon. » 

De la République il n’est plus guère question. Nous avons eu 
sous les yeux la volumineuse collection des professions de foi 
publiées à cette époque. Les candidats non officiels y rivalisent de 
zèle avec ceux qui, plus favorisés, ont obtenu l'investiture pré- 
fectorale. Plusieurs tiennent même à s’excuser de leur audace. 
« Ce dont je suis offensé, dit l’un, c'est de voir les efforts 
inouïs que /ont mes adversaires pour me /atre considérer comme 
un candidat de l'opposition. Non, mille fois non, je ne suis point 
opposé au gouvernement. » Dans l'Yonne, un autre aspirant à la 
députation se désiste, de crainte de nuire au protégé du Prince- 
président. « Cela me donnerait l'apparence d'un candidat de 
l'opposition, écrit-il, je ne veux ni l'être ni le paraître. » 

Des mesures non moins efficaces ont du reste été prises pour 
obtenir des élections favorables. Les comités, les réunions 
publiques, « inconciliables avec le scrutin uninominal », sont 
supprimés. Le vote des soldats est exigé à leur domicile d'ori- 
gine, ce qui équivaut à un retrait presque absolu de leur droit. 
Il y a maintenant un: député par 35,000 électeurs; mais à l'an- 
cien arrondissement on a substitué la circonscription, sorte de 
collège anonyme qui renferme des cantons appartenant à des 
arrondissements différents ou même des villes rivales, sans 
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cesse augmenté, diminué, remanié, et dans lequel l'influence 
locale, si considérable qu’elle soit, se trouve annihilée lorsqu'elle 
n'est pas accompagnée de l’appui du pouvoir. Sous prétexte d'al- 
ler droit à la masse du pays sans se préoccuper des intérêts do 
clocher ni de démarcations plus fictives que réelles, le gouverne- 
ment, sorte d'Argus aux cent yeux, substitue l’action de ses 
innombrables agents à celle des candidats qui ne peuvent être 
présents partout. 

Dans de telles conditions, on comprend que le peuple ne se 
soit pas contredit. Sur 261 députés à élire, il nomma 251 candi- 
dats officiels, lesquels recueillirent 5,218,602 suffrages. L'oppo- 
sition en obtint 840,962, et il y eut en outre plus de 3 millions 
d'abstentionnistes (1). Le parti légitimiste fit passer 6 des siens, 
M. de Kerdrel à Fougères-Vitré, M. Boubhier de l'Écluse aux 
Sables, le comte de Durfort de Civrac à Beaupréau, le duc d'Uzès 
et le marquis de Calvière dans le Gard, M. de Mérode à Avesnes 
(le gouvernement s'était rallié à la cândidature des trois der- 
niers et avait renoncé à leur opposer des concurrents). Un indé- 
pendant, M. Pierre Legrand, l'emporta dans le Nord sur le 
candidat officiel. À Paris, on avait eu d'abord l'intention de 
poser la candidature de M. de Morny. Ce choix n’eût été n1 heu- 
reux ni même prudent, car, malgré le succès du gouvernement 
dans sept circonscriptions sur neuf, les quartiers populeux pro- 
testèrent contre le coup d’État en envoyant à la Chambre le 
général Cavaignac et M. Carnot. Lyon nomma M. Hénon. Mais 
ces trois députés, ayant refusé le serment de fidélité au Prince- 
président, furent bientôt exclus. L'Empire une fois proclamé, 
quatre des légitimistes suivirent cet exemple. Toute opposition 
disparut dès lors du Palais-Bourbon. 

Vaste chambre d'enregistrement des volontés du pouvoir, 
sorte de grand conseil général dont les attributions se bornaïent 
à quelques discussions financières et économiques, le Corps 
législatif était privé des droits d’interpellation et d’amendement 
direct. Il n'eut ni vote à émettre ni discussion à soutenir dans 


(1) Électeurs inscrits, 9,836,043; votants, 6,222,983. Pour les candidats officiels, 
5,218,602 ; pour les candidats de l'opposition, 810,V62; nuls, 193,419. 
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les circonstances solennelles des guerres de Crimée et d'Italie. 
Il ne jouissait à aucun titre de l'initiative parlementaire. La 


faculté de nommer son bureau lui avait été retirée, et le compte 


rendu de ses séances consistait dans une brève el sèche ana- 
lyse, que beaucoup de journaux ne se donnaient même pas la 
peine de reproduire. Jamais, en un mot, la vie politique ne fut 


si languissante en France que dans les six premières années de 


l'Empire. Il y a, parfois, dans l'existence des nations, de ces 
instants où; suscitées par l'indifférence de chacun, une prostra- 
tion complète, une accalmie désolante, une suspension des facul- 
tés vitales d’un peuple, remplacent tout à coup son exubérance, 
sa sève, sa force. Ce sont les mauvais jours de la liberté. Comme 
l'a si justement écrit M. de Tocqueville, « une nation fatiguée 
de longs débats consent volontiers qu'on la dupe, pourvu qu'on 
la repose, et l’histoire nous apprend qu'il suffit alors pour la 
contenter, de ramasser dans tout le pays un certain nombre 
d'hommes obscurs et dépendants, et de leur faire jouer devant 
elle le rôle d’une assemblée politique, moyennant salaire ». 
Ajoutons que, presque toujours en pareil cas, un réveil brusque 


et douloureux, assez semblable à celui des malades endormis 


grâce au narcotique, tire un beau matin le peuple de sa torpeur 
et serait même capable de le porter aux plus grands excès, si 
l'expérience de quelques hommes ne suppléait à son manque 
d'éducation politique, à son défaut de qualités morales causés 
par ses longues heures d'affaissement et de souffrances. 

Lors des élections de 1857, ce réveil de la France ne semblait 
guère proche; le parti républicain, — le seul qui n’eût point 
désarmé devant l'Empire triomphant, — était si découragé, si 
aigri, si divisé même, que son entrée en ligne ne paraissait nul- 
lement redoutable. Au surplus, on craignait beaucoup moins. 
dans les sphères officielles l'opposition que l'indifférence des 
campagnes, et les circulaires des préfets n'avaient qu'un but: 
pousser de gré ou de force les paysans au scrutin. « À quoi bon 
nous déranger ? disaient en effet ceux-ci; Napoléon connaît les 
députés, il les choisira bien sans nous. » 

À de rares exceptions près « commandées par des circon- 
stances spéciales », tous les membres sortants du Corps législatif 
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étaient d’ailleurs patronnés de nouveau par l'administration, et 
restaient plus que jamais « les candidats de l'Empereur ». Aussi 
le peuple les renomma tous; mais il sacrifia decilement M. de 
Montalembert, le duc d'Uzès, M. de Durfort de Civrac, qui 
avaient manifesté quelques velléités d'indépendance politique ; 
M. des Molles, pour s'être élevé avec force contre le gaspillage 
. de nos finances; M. de Montreuil, MM. David, Charlier et Leva- 
vasseur, grands industriels dont les doctrines étaient protec- 
tionnistes. Chacun de ces députés fut combattu avec un achar- 
nement dont la lecture des journaux du temps, — si surveillés 
qu'ils fussent, — peut seule donner une idée. 

« Votre ancien député, M. de Montalembert, a perdu la con- 
fiance de l'Empereur, écrit notamment aux électeurs le préfet 
du Doubs; voyez si vous voulez lui conserver la vôtre. » « Im- 
posez silence aux adversaires s’il s’en rencontre, dit de même le 
préfet des Deux-Sèvres, M. Lowasy de Loinville, empèchez 
énergiquement leurs manœuvres. » Le préfet de la Meuse va 
plus loin : il déclare qu'il est inutile de nommer le candidat de 
l'opposition, « car l'administration ne souffrira jamais qu'il 
s initio aux affaires du pays». Le préfet des Landes ordonne aux 
agents placés sous ses ordres « de combattre toute candidature, 
non seulement s'adressant comme hostile, mais même se pré- 
sentant comme dévouée »..Le préfet de Saône-et-Loire interdit 
la circulation et l'affichage des professions de foi du candidat 
extra-officiel, le baron de Romand, lequel se trouve être juste- 
ment son prédécesseur. Les.journaux de Maine-et-Loire et des 
Hautes-Pyrénées sont invités à s'abstenir de tout commentaire 
sur les élections. M. Bourlon de Rouvre, préfet des Vosges, 
accuse M. Buffet d'ingratitude. « Il nie, dit-il, les bienfaits dont 
il a été comblé par le chef de l’État, les électeurs n’hésiteront 
pas à donner une leçon sévère à M. Buffet. » 

Telles sont, en 1857, les pratiques de l’administration. Nous 
en passons et des meilleures ; mais la palme reste au préfet du 
Haut-Rhin et au sous-préfet de Belfort. Dans ce dernier arron- 
dissement, le député sortant, M. Migeon, très populaire en 
Alsace, est représenté comme un lâche, un escroc, un chevalier 
d'industrie qui s’est paré du titre de comte et de la croix d'hon- 
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neur sans avoir le droit de les porter. À quelques timides récla- 
mations faites en sa faveur, le sous-préfet répond : « M. Migeon 
n'a pas su se maintenir dans la situation où l'Empereur l'avait 
élevé. Quand on a un mauvais domestique, on le chasse, sans 
Jui donner d'explications. » 

En dépit de semblables manœuvres et des divisions pro- 
fondes qui existaient entre ses chefs et ses journaux, l'opposi- 
tion démocratique vit quelques-uns de ses candidats l'emporter 
sur ceux du pouvoir : à Paris, le général Cavaignac, MM. Émile 
Ollivier, Carnot, Goudchaux et Darimon ; à Lyon, M. Hénon; à 
Bordeaux, M. Curé. M. Curé ne tarda pas à se rallier au gou- 
vernement qui l'avait combattu; le général Cavaignac mourut 
subitement avant l'ouverture de la session; MM. Carnot et 
Goudchaux refusèrent encore le serment, mais se trouvèrent 
remplacés par MM. Picard et Jules Favre : le groupe légendaire 
des cinq fut constitué. En province cinq candidats indépen- 
dants, non point hostiles, parvinrent à se faire nommer : 
MM. Brame et Plichon, dans le Nord ; M. de Morgan, dans la 
Somme; M. Léopold Javal, dans l’Yonne. Enfin deux des huit 
députés sortants qui avaient perdu l'investiture officielle triom- 
phèrent aussi des menées de leurs adversaires : le vicomte Ram- 
bourg et le comte Jules Migeon. 

Pour ce dernier, hélas! mieux eût valu la défaite, car il se 
vit aussitôt en butte à des persécutions indignes. Accusé d'avoir 
surpris ou détourné des suffrages à l’aide de fausses nouvelles 
et de manœuvres frauduleuses:; d'avoir influencé les électeurs 
par des promesses d'emplois publics ou par des menaces de 
retrait d'emplois ; d'avoir outragé dans l'exercice de leurs fonc- 
tions un maire et un brigadier de gendarmerie qui lui devaient 
leur place ; enfin d'avoir porté la croix de la Légion d'honneur, 
ainsi que d’autres croix, sans autorisation, le député de Belfort, 
distrait de ses juges naturels, fut traduit à Colmar en police 
correctionnelle. La plupart des imputations dirigées contre lui 
ne supportaient pas même l'examen. Cependant, convaincu de 
s'être montré en public avec la croix sans l’avoir reçue, il s'en- 
tendit condamner à un mois d'emprisonnement, à la suite d'un 
procès qui, espérons-le, restera unique dans les fastes judi- 
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ciaires (1): il donna aussitôt sa démission. M. Migeon n'était 
pas pour cela déchu de ses droits civiques. Attiré dans un 
véritable guet-apens et conduit dans les prisons de Colmar, au 
moment où il s’y attendait le moins, il se représenta, quelques 
jours après, aux électeurs et obtint encore la majorité; mais la 
rage de ses adversaires n'était pas assouvie. Onze mois plus tard, 
— sous un prétexte absolument frivole, à l'issue d’une dis- 
cussion au cours de laquelle M. Nogent-Saint-Laurens laissa 
échapper ces paroles regrettables : « Les députés n'ont pas le 
droit de s’élire, maïs ils ont celui de se choisir», — le Corps 
législatif cassa l'élection. L'administration redoubla alors d’au- 
dace et d’intolérance et fit, cette fois, passer son candidat, 
M. Keller (2). 


(1) Me Jules Favre prononca à cette occasion la plus brillante peut-être de ses 
plaidoiries. En voici un extrait : 

« Ces paysans vous ont dit que toucher à M. Migeon, c'était ébranler l'arche 
sainte. Eh! pourquoi toutes ces sympathies ? Vous voulez savoir sur quels fonde- 
ments repose cet empire incontesté. Messieurs, on vous l'a dit : M. Migeon a cou- 
vert la nudité, aux jours rigoureux; il a eu pitié de l'enfance, il a protégé et 
secouru la vieillesse, il a été infatigable, patient, miséricordieux; il n'a jamais 
éconduit un malheureux, jamais fermé son cœur à la prière. Rappelez-vous la ré- 
ponse simple et touchante d'un brave paysan : « Nous l'aimions parce que nous 
avions que sa main est toujours ouverte aux indigents, qu'il a beaucoup demandé 
pour ceux qui souffrent et jamais rien pour lui : voilà pourquoi nous lui sommes 
des amis fidèles, voilà pourquoi la persécution qui l'accable inquiète, émeut, irrite 
le peuple alsacien... » 

« Ce procès est né d’une intrigue pour aboutir à une vengeance politique dont 
on veut rendre la justice responsable, comme si la mission de la justice n'était pas 
plus élevée, et qu'elle dût, au milieu de ces compétitions, abaisser et défigurer 
l'image de la loi... Ne souffrons pas qu'elle le soit, abandonnons le champ de 
tamultueux mouvements, réfugions-nous dans la sainte idée du droit, éternelle 
comme Dieu dont elle émane, calme comme la vérité, inflexible comme le devoir; 
elle peut seule dans cette société troublée opposer une barrière aux excès des 
Passions, au caprice de l'arbitraire et de la force ; seule, elle peut dire à ces flots 
irrités : « Ici votre puissance expire, elle n'ira pas plus loin. » 

(Voy. le très curieux Procès complet de M.,le comte Migeon, député au Corps 
législatif pour le département du Haut-Rhin. Strasbourg, G. Silbermann et chez 
tous les libraires, 1857.) 

(2) En 1857, M. Migeon avait obtenu 17,025 suffrages sur 35,963 inscrits et 
27,882 votants ; son concurrent, M. Nizole, candidat officiel, 10,506: Le 16 mai 1858, 
M. Migeon l'emporta de nouveau avec 16,020 voix contre 14,592 données à M. Kel- 
ler, sur 36,759 inscrits et 30,794 votants. Le 28 mars 1859, M. Keller fut élu par 
18,530 voix (sur 34,520). 10,863 électeurs se prononcèrent encore pour M. Migeon : 
ce qui est merveilleux, c'est qu'en présence de la pression inouie qu'on exerça et 
de la terreur qui s'était abattue sur tout l'arrondissement de Belfort, ce dernier 
ait pu trouver encore cent adhérents. 
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Simple épisode de la lutté électorale, ce triste procès, que 
M° Jules Favre compara «au fragment d'un miroir brisé dans 
lequel la France pouvait se voir tout entière », causa dans le 
pays une émotion qui ne s’effaça pas de longtemps. Par contre, 
on s’indigna dans le monde officiel du refus de serment de deux 
des élus de Paris, et, loin de se relâcher de ses rigueurs, le 
gouvernement redoubla de sévérité. Napoléon IIT, en effet, ne 
voulait pas admettre qu'aucun candidat, de quélque nuance 
qu'il fût, dédaignât de jurer fidélité à un pouvoir qui existait 
depuis plus de six ans, qui avait fait ses preuves et se trouvait 
revêtu de la sanction du suffrage universel. Aussi, pour couper 
court désormais à un scandale tel que celui dont le procédé de : 
MM. Carnot et Goudchaux avait été l’occasion, le ministre de 
l'intérieur provoque un sénatus-consulte disposant « qu’à l'avenir 
nul ne pourrait être élu député si, huit jours à l'avance, il 
n'avait déposé au secrétariat de la préfecture un acte signé de 
lui et contenant son serment d’obéissance à la Constitution et 
de fidélité à l'Empereur (1) ». 

Dans la période qui s’écoula de 1887 à 1863, personne ne 
songe à se plaindre de cette nouvelle exigence du régime 
impérial. Ïl y a, dans ces six ans, 82 élections partielles ; toutes 
sont favorables au pouvoir. De temps à autre, il est vrai, Île 
gouvernement consent à rester neutre, lorsque les candidats en 
présence ne lui inspirent aucun ombrage; mais c'est un simple 
essai de ses forces qu'on permet de faire au suffrage universel, 
dont les préfets reprennent la tutelle dès qu'ils la jugent utile. 
« Si on laissait ce mode de suffrage sans direction aux prises 
avec les passions locales, dit en effet M. Baroche, il pourrait 
devenir un très grand danger. » 

Une évolution politique assez importante s’est cependant 
produite après la guerre d'Italie dans les relations du pouvoir 
exécutif et des Chambres. Par son décret du 24 novembre 1860, 
Napoléon III a rendu au pays une partie des libertés dont 
celui-ci avait fait « le salutaire abandon ». Désormais, le Corps 
législatif est autorisé à voter chaque année une adresse en ré- 


(1) Sénatus-consulte du 17-19 février 1838.° 
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ponse au discours du trône. De plus, ses débats sont reproduits 
in extenso. La politique du gouvernement continue à être soute- 
nue au sein de la Chambre par le ministre d'État et le président 
du conseil d'État, tous deux orateurs et à peine suffisants néan- 
moins pour lutter contre l'opposition infime par le nombre, mais 
brillante, énergique, infatigable, sans trêve ni merci, des 
fameux Cing. À l'extérieur la théorie des nationalités, à l'inté- 
rieur la Æbre pratique du suffrage universel sont toujours les 
principes fondamentaux du second Empire. Ces deux principes 
combinés ont assuré à la France Nice et la Savoie, dont un vote 
enthousiaste a demandé la réunion à notre territoire (1); ils 
semblent même un instant devoir lui donner aussi les provinces 
rhénanes ; mais déjà des symptômes très significatifs laissent 
apercevoir le déclin de cette politique. 

Ce n’est pas que l'influence du pouvoir chancelle encore 
dans les Chambres, loin de là. (Quel gouvernement n’a pas eu 
en France une forte majorité dynastique, même à la veille de sa 
chute?) Si « les députés de l'Empereur » sont un peu moins nom- 
breux, si les membres du Corps législalif manifestent un peu 
plus d’indépendance, le gros de la troupe reste aussi compact et 
aussi dévoué; mais, tandis que l'opposition grandit dans le pays, 
tandis que ses orateurs affirment nettement leurs principes au 
Palais-Bourbon, la question du pouvoir temporel du pape et 
celle du libre échange créent au contraire de graves divisions 
dans les sphères officielles. Aux élections de 1863, trente députés 
perdent le patronage gouvernemental pour s'être trop aventurés 
sur ces terrains brûlants, et parmi eux se trouvent quelques-uns 
des hommes les plus distingués du Corps législatif : MM. de 
Flavigny, Keller, Plichon, le marquis de Pierre, Anatole Le- 
mercier, d'Andelarre ; puis MM. de Chambrun, de Jouvenel, de 
Ségur, Ancel, de Grouchy, de Cuverville, Rambourg (de Com- 
mentry), Gareau, Duclos, de Cambacérès, Doumet, Hallez-Cla- 
parède, de Mortemart, de Carayon-Latour. Ceux de ces députés 


(4) Plébiscite de Nice, f5 avril 1860 : électeurs inscrits, 30,706; votants, 25,933: 
pour la réunion, 25,743: contre, 160. 

Plébiscite de la Savoie, 22 avril 1860 : électeurs inscrits, 135,449; votants, 
430,839; pour la réunion, 130,533 ; contre, 235; nuls, 71 ; abstentions, 4,610. 
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qui persistent à solliciter le renouvellement de leur mandat sont 
combattus plus énergiquement encore que les anciens Cinq, dont 
on sait la réélection immanquable. En présence du réveil libéral 
qui se manifeste partout, dans les départements même que 
l'on croyait le plus inféodés à la dynastie, l'Empire tend tous 
ses ressorts. Les circonscriptions sont modifiées et remaniées à 
l'infini. Préfets, maires et adjoints, commissaires de police, 
gendarmes, gardes champêtres, débitants et pensionnés de 
l'État, rivalisent de zèle. 

Le préfet de la Haute-Loire s'oppose à toute réunion même 
privée, à tout échange d'idées entre les citoyens. « Sous le der- 
nier gouvernement, dit-il, des électeurs, pour suppléer à la 
direction qui leur manquait, avaient imaginé les réunions popu- 
laires où les candidats venaient exposer leurs principes, mais 
ces réunions étaient souvent tumultueuses etla plupart du temps 
inefficaces. L'administration remplit aujourd’hui, pour ainsi dire, 
l'office des réunions préparatoires. » « Les mots de contrôle et 
d'indépendance ne trompent plus personne, affirme le préfet de 
Lot-et-Garonne. Faisons justice une bonne fois des équivoques 
et des habiletés de langage. » « Que représente M. Lanjuinais? 
s'écrie à son tour le préfet de la Loire-Inférieure : une coalition 
de partis hostiles les uns aux autres, qui n'oseraient pas avouer 
leur but secret. » Le préfet du Pas-de-Calais accuse les candi- 
dats de l'opposition de félonie et de -parjure : « Si ces hommes 
disparus de la scène politique le 2 décembre 1851 veulent, en 
1863, pénétrer au cœur de nos institutions, c’est pour en vicier 
le principe, et ils n'invoquent la liberté que pour la tourner 
contre l'État. » Un communiqué annonce que le marquis d'An- 
delerre est poursuivi en police correctionnelle pour outrage 
public au préfet dans l'exercice de ses fonctions. Dans la Lozère, 
vingt-huit maires et adjoints se voient dépossédés de leur 
écharpe pour être restés fidèles à M. de Chambrun. Dans le 
Doubs, on persuade aux paysans que le sel coûtera bientôt 
cinq sous la livre si M. de Montalembert est nommé. 

M. Gouin, député officiel d'Indre-et-Loire, est prévenu qu'il 
s'expose à perdre l'appui du gouvernement s'il continue à se 
montrer favorable à la candidature de son ancien collègue M. de 
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Flavigny. Un des agents du duc Decazes est conduit en prison 
par les sbires de M. Piétri et, sur son passage, le commissaire 
de police de s’écrier : « Voilà un ami du candidat de l'opposi- 
tion, c’est ainsi qu'on les traitera tous!» M. Rouher, traînant à 
sa suite le directeur des travaux publics, M. de Franqueville, 
passe plusieurs jours dans la Corrèze, promettant des chemins 
de fer, des ponts, des routes, des croix, des pensions, des 
bureaux de tabac, même les choses les plus invraisemblables, à la 
seule fin de faire échec à la candidature de M. de Jouvenel que 
combattait M. Mathieu. Dans le Haut-Rhin, le préfet se livre à 
un véritable réquisitoire contre le candidat qu'il a fait élire, 
quatre années auparavant, par des manœuvres inqualifiables. 
« M. Keller, dit-il, plaçant les États romains avant la France et 
le pape, souverain temporel, avant le souverain de la France, 
avant l'Empereur, n'a pas craint de s'attaquer à la personne de 
l'Empereur et de manifester ses préférences par des paroles 
aussi blessantes pour le chef de l'État que pour le sentiment 
public et pour l'honneur national... » Dans presque tous les 
départements, enfin, les soldats en congé sont menacés d'être 
renvoyés au régiment s'ils ne votent pas pour le candidat offi- 
ciel et s’ils ne « travaillent » pas en sa faveur. 

Maintenant, quel fut le résultat de cette pression effroyable? 
Ainsi que le proclamait alors un éminent publiciste, il ne laissa 
pas les vainqueurs moins étonnés que les vaincus. 

Presque tous les partisans du pouvoir temporel succom- 
bèrent, il est vrai, dans la lutte disproportionnée qu'ils avaient 
à soutenir; les anciens députés officiels, réduits cette fois à 
leurs propres forces, ne furent guère plus heureux ; mais il y eut 
cependant, en faveur de quelques-uns d’entre eux, des majorités 
significatives. Si MM. de Flavigny, de Pierre, de Jouvenel, 
Lemercier et: Keller perdirent leur siège, MM. Ancel et de 
Grouchy rentrèrent au Corps législatif ; M. de Chambrun l’em- 
porta de 40,000 voix sur le candidat du gouvernement. Dans le 
Nord, où l’on avait déchiré par lambeaux la circonscription de 
M. Plichon, cet opiniâtre défenseur de l'Église obtint 19,326 voix 
et son concurrent M. de Clebsattel, 12,337. À Vesoul, M. d'An- 
delarre eut 17,648 suffrages, le candidat officiel 9,048. A Bel- 
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fort, M. Migeon, cet infortuné membre du Corps législatif per- 
sécuté naguère et traîné sur la claie par les autorités de son 
département, n'échoua au second tour que grâce aux pratiques 
les plus déloyales et réunit encore 12,309 voix (1). 

En résumé, l'opposition ne l'emporta que dans 34 collèges 
avec 1,954,369 voix contre 5,308,254 (2); mais à Paris elle 
enleva d'assaut les 5 sièges qu'elle ne possédait pas encore, el 
ses représentants les plus connus, MM. de Rémusat, Casimir 
Périer, de Lasteyrie, le duc Decazes, Lavertujon, de Laver- 
gne, etc., obtinrent en province d’honorables minorités. 
MM. Thiers, Berryer, Marie, Lanjuinais, Garnier-Pagès, Jules 
Simon, rentrèrent à la Chambre. À côté de ces illustrations par- 
lementaires vint siéger un groupe d'hommes nouveaux, jeunes 
pour la plupart, sincèrement épris des idées libérales et qui se 
croyaient appelés à la tâche difficile de transformer l'Empire, 
en restaurant sous ses auspices et avec son concours le régime 
parlementaire : MM. Malézieux, Lacroix-Saint-Pierre, Lam- 
brecht, Planat, Martel, Haentjens, Guéroult, le duc de Marmicr, 
Maurice Richard, etc. Ils constituèrent le tiers parti, devenu 
plus tard centre gauche et, après l'interpellation des 116, groupe 
du gouvernement libéral. | 

À dater de cette époque, la candidature officielle, au nom de 
laquelle on a commis tant d’excès el d'abus de pouvoir, tombe 
dans un profond discrédit. « Son âge d'or, dit M. Lucien Dela- 
brosse, se place entre 1857 ct 1863. Après 1863, discuté chaque 
jour dans le Corps législatif et dans la presse, ce moyen de gou- 
vernement perd beaucoup de son influence (3). » 

De 1863 à 1869, l'opposition accomplit d'immenses progrès. 
Dans le pays, dans les Chambres, à la Cour même, les hommes 
de Décembre perdent visiblement du terrain, et les principaux 
auteurs du coup d'État sont les premiers à conseïller à l'Empe- 
reur de changer de système. Déjà, traduisant la pensée du sou- 


(1) Son concurrent officiel, M. West, ancien préfet, en obtint 13,829. Au premier 
tour, les suffrages s'étaient ainsi répartis : M. West, 11,251 ; M. Migeon, 8,545: M. Kel- 
ler, 6,055. 

(2) Sur 10,003,748 inscrits et 7,303,735 votants. 

(3) Étude sur la candidature officielle. 
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verain, le président du Corps législatif s'est écrié : « Ce qui 
manque au pouvoir, c'est la publicité : un gouvernement sans 
contrôle et sans critique est comme un navire sans lest. » M. de 
Morny meurt juste à l'instant où il allait, de concert avec M. Émile 
Ollivier, jeter les bases d’un accord entre le principe d'autorité 
et les libertés publiques ; mais son œuvre est bientôt reprise en 
sous-ordre par les membres les plus distingués du tiers parti. 
Un beau jour, enfin, le ministre de la police du Deux-Décembre, 
M. de Maupas, affirme, au grand étonnement des sénateurs ses 
collègues, que le moment est venu de couvrir le souverain par 
la responsabilité ministérielle, — ce qui implique le choix des 
ministres suivant les indications de la Chambre et une sorte 
d'abdication du gouvernement personnel. | 

En émettant un pareil avis, si singulier dans sa bouche, 
M. de Maupas montrait de la perspicacité ; maïs il eût fallu être 
aveugle pour ne pas tenir compte du mouvement qui, depuis 
quelques années, s'était opéré dans tous les esprits. Sur les 
60 députés élus au cours de la législature de 1863, l'opposition 
avait fait passer près d’un tiers de ses membres : MM. Carnot, 
Buffet, Magnin, Hallez-Claparède, Bethmont, de Tillancourt, 
Gærg, Girot-Pouzol, Grévy, d'Estourmel, étaient venus renfor- 
cer la minorité libérale. La France apportait maintenant dans 
la revendication de ses libertés perdues la même passion qui, 
quinze années plus tôt, la fenait courbée sous le despotisme. 

EH restait pourtant un combat suprême à livrer entre les 
hommes du Deux-Décembre et les partisans du régime parle- 
mentaire. Ces derniers remportèrent la victoire après une lutte 
des plus acharnées. Sans doute, les élections générales de 1869 
ne furent rien moins qu'hostiles au principe même de l'Empire, 
mais le peuple réuni dans ses comices se prononça résolument 
contre tout ce qui rappelait le pouvoir personnel. Sur 10,315.823 
électeurs inscrits et 8,098,565 votants, les députés officiels 
réunissent 4,093,056 suffrages, l'opposition en obtient 3,248,855 ; 
quatre de ses membres seulement échouent (1), tandis que le 


(1) MM. Glais-Bizoin (nommé quelques mois plus tard dans la IVS circon- 
scription de Paris), Lambrecht, Stièvenard-Béthune, Girot-Pouzol, remplacés par 
le général de la Motte-Rouge, MM. Choque, Pinard et Burin des Roziers. Le duc 
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gouvernement perd plus de 30 sièges. À Paris, où l'on n'a 
pas osé présenter de candidats purement officiels, les candidats 
agréables qui leur sont substitués ne recueillent que 76,000 voix ; 
leurs adversaires en ont 235,000. M. Thiers estnommé au second 
tour, en dépit des pratiques plus ou moins loyales mises en 
œuvre pour l'évincer et d'un remaniement perfide qui lui donne 
pour électeurs les gardes des Tuileries et les employés de cinq 
ministères. Par contre, M. Émile Ollivier, la personnification la 
plus brillante de l'Empire parlementaire, se voit distancé de 
10,000 suffrages par M. Bancel. L'opposition des grandes villes 
s'accentue et commence à revêtir un caractère nouveau. De 
1869 date véritablement la candidature radicale ou irréconci- 
liable. C'est ainsi que le libéralisme de M. Carnot semblant 
devenu trop tiède, les électeurs de la 41” circonscription de la 
Seine lui substituent M. Gambetta et, après l'option de ce der- 
nier pour le département des Bouches-du-Rhône, M. Rochefort. 
M. Jules Ferry succède à M. Guéroull. Le vieux républicain 
Raspail obtient à Paris une imposante minorité et l'emporte 
à Lyon sur M. Jules Favre qui, malgré son talent et ses services, 
n’est élu qu’au scrutin de ballottage dans la 7° circorfscription, 
contre l'auteur de la Lanterne. Dans le Rhône, M. Hénon, lui 
aussi, est battu et remplacé par M. Bancel. À Marseille, MM. Gam- 
betta et Esquiros sont nommés. Bordeaux adopte M. Jules 
Simon; Montpellier, M. Ernest Picard; Besançon, M. Ordinaire. 
M. Émile Ollivier prend dans le Var la place du candidat du 
pouvoir — lequel s’efface devant lui —, mais ce mince succès ne 
saurait compenser son éclatant échec dans la 3° circonscription 
de Paris. 

Les évènements qui se succédèrent avec tant de rapidité à la 
suite des élections de 1869 sont encore présents à la mémoire de 
chacun ; il nous suffira donc de les rappeler très brièvement. 
Dès le 17 juillet de cette même année, le gouvernement person- 


de Marmier, qui avait également échoué, retrouva son siège après l'invalidation de 
son concurrent. MM. Marie, Hénon, Guéroult et Darimon furent remplacés par 
d'autres démocrates. Le comte Hallez-Claparède, membre du centre gauche, ne 
s'était pas représenté ; le baron de Janzé, du même groupe, fut remplacé par un 
député de sa propre nuance, M. Carré-Kérirouët. 
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nel abdique, en se ménageant toutefois un retour offensif et sans 
permeltre encore au régime parlementaire de s'implanter en 
France. Le Corps législatif recouvre, il est vrai, le droit de nom- 
mer son bureau ; l'incompatibilité des fonctions de ministre et 
de député est supprimée ; le droit d'amendement substitué à la 
discussion de l'adresse et accordé aux Chambres depuis 1867 se 
trouve réglementé d'une façon plus libérale ; mais D ne III 
hésite avant d'aller plus loin. 

Cependant l'Empire autoritaire était mort, après avoir par- 
couru les diverses phases d’une existence tourmentée, et rien ne 
pouvait le rappeler à la vie. Que Napoléon le voulût ou non, la 
liberté, — amère dérision de la fortune ! — devait être le cou- 
ronnement nécessaire de l'œuvre entreprise au 2 décembre. Un 
appel à la force auquel on songea, dit-on, dans les hautes régions 
du pouvoir n'eût produit qu'une réaction impuissante autant 
que passagère, « car si on peut tout faire avec des baïonnettes, 
disait à cette époque un prince bien connu de la famille du sou- 
verain, on ne saurait s'asseoir dessus. » Arrivé au dernier terme 
de ses évolutions incomplèles et successives, l'Empire, semblable 
_à certaines espèces soumises à la loi physiologique du transfor- 
misme, était fatalement condamné à se métamorphoser ou à 
périr. Le ministère du 2 janvier fut donc constitué. 

On sait que c’est sous ses auspices qu'eut lieu le plébiscite. 
Depuis longtemps déjà, Napoléon III était possédé de l’idée 
d'en appeler à la nation ; dès 1867, il faisait part de son 
intention à certains de ses fidèles. du Corps législatif que 
l'ironie populaire avait baptisés du nom de mamelucks. Aux 
termes de la constitution de 1852, la grande épreuve de la res- 
ponsabilité du chef du pouvoir exécutif devait, en effet, se pro- 
duire tous les dix ans ; mais depuis le coup d’État la forme du 
gouvernement avait changé : d'électif, le pouvoir était de- 
venu héréditaire ; la sanction que le vote de décembre im- 
posait à sa responsabilité avait donc disparu ; en même 
temps la connexité naturelle qui liait la dépendance des minis- 
tres à la responsabilité du chef de l’État avait perdu, ainsi que le 
constatait le Moniteur d’après d'augustes instructions, une 
grande partie de sa force. De là une lacune ne pouvant être com- 
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blée que par’ quelque nouvelle et solennelle consultation du 
peuple. 

La proclamation de l'Empire libéral parut au souverain une 
bonne occasion de mettre à exéculion son projet favori et d'as- 
surer la couronne à son fils. Jadis, les rois de France faisaient 
parfois reconnaître de leur vivant l'héritier présomptif ; dans 
. l’esprit de Napoléon III, où s'alliaient d’une façon si étrange les 
principes en apparence inconciliables du droit divin, de la 
monarchie héréditaire et de la souveraineté nationale, cette 
nouvelle consécration du suffrage universel devait atteindre le 
même but. | 

Mais la forme donnée au plébiscite était défectueuse. Au 
mois de mai 1870, que demandait-on au peuple ? de déclarer si 
oui ou non il approuvait les réformes libérales opérées dans la 
Constitution depuis 1860 et s’il ratifiait le sénatus-consulte dn 
20 avril 1870. C’est ainsi qu'on exigeait de lui une seule réponse 
à deux questions. Formulé de cette manière, le plébiscite 
n'avait point de portée bien précise. Nous ajouterons que, 
manquant de base, il manquait aussi de sanction. Qu'’eût fait 
l'empereur si, par hasard, la France avait répondu négative- 
ment à sa demande ? Certes, Napoléon III se fût alors trouvé 
dans un cruel embarras, puisqu'il ne pouvait plus revenir au 
régime de 1851 et que, d'un autre côté, il ne voulait point rendre 
au pays le droit de disposer de lui-même. | 

Mais, dans son enthousiasme, le ministère Ollivier n'était 
guère touché de semblables considérations. On espérait, aux 
Tuileries, une majorité énorme en faveur du gouvernement, le 
reste importait peu... L’attente des nouveaux conseillers de 
Napoléon ne fut pas déçue. Sur 10,416,668 électeurs inscrits, 
7,336,434, c'est-à-dire presque tous les amis de la dynastie et 
bon nombre d’orléanistes ralliés, votèrent ous ; 1,560,709 votè- 
sent non. On comptait parmi ces derniers les républicains, quel- 
ques libéraux de l’école de M. Dufaure et un tiers environ des 
légitimistes. Quant aux 4,400,000 abstentionnistes et aux 
112,975 citoyens dont les bulletins furent annulés, ils apparte- 
naient soit à l'extrême droite dont les principaux organes, notam- 
ment l’Union, avaient déconseillé le vote, soit à l'extrême gauche 


. 
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qui, poussant jusqu’au bout son étroite logique; refusait de 
s'associer à un acte où le principe de la République ne se 
trouverait pas en lutte directe avec le principe même de l’Em- 
pire. Un fort petit nombre d’ardents bonapartistes qu'exaspé- 
raient les concessions libérales avaient aussi voulu rester simples 
spectateurs de la lutte (4). | | 

À la suite de ce scrutin solennel, chacun en France crut à la 
consolidation de la dynastie napoléonienne. On sait trop quels 
terribles évènements vinrent bientôt dessiller tous les yeux, 
faire regretter leur vote aux plus optimistes et détruire l'effet de 
cette manifestation du suffrage universel, à la forme -de laquelle 
iljfaut moins s'en prendre toutefois qu'à l'entraînement sym- 
pathique des masses et à la faillibilité de la raison humaine. 


V 


L'un des reproches les plus graves qu'’ait assumés devant 
l'histoire le gouvernement de la Défense nationale est, à coup 
sûr, l'ajournement indéfini des élections. Au lendemain de la 
chute de l'Empire, la nomination d’une assemblée restait 
encore possible et les Allemands, déjà presque aussi las que 
nous, se fussent bien gardés d'y mettre obstacle. Un mois après, 
au contraire, alors qu'un quart du territoire était ou allait être 
envahi, quelles garanties pouvaient offrir des élections incom- 
plètes, précipitées et entourées de conditions humiliantes ? 

Cependant les gouvernants de l'Hôtel de Ville sentaient bien 
le peu de confiance que leur pouvoir mal défini inspirait à la 
nation. Aussi, après l'échauffourée du 31 octobre, ceux d’entre 
eux qui étaient restés à Paris résolurent d'imiter l'Empire et 
d'en appeler au suffrage universel. A la question ainsi posée par 
MM. Favre, Ferry, Jules Simon, Picard, Arago, Pelletan : 
« La population de Paris maintient-elle les pouvoirs du gouver- 


(1) À Paris, sur 416,318 électeurs inscrits et 332,343 votants, il y eut 138,406 oui, 
184,345 non. Strasbourg, Mulhouse, Reims, Amiens, Douai, Lille, etc., votèrent 
oui; Lyon, Marseille, Nimes, Bordeaux, Nantes, votèrent non. 
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nement ? » 857,993 citoyens répondirent oui. On compta 62,638 
bulletins négatifs ; un seul arrondissement, le XX°, se prononça 
en ce sens. Menacé une première fois de la Commune, le 
pays avait déclaré surtout ce qu’il redoutait. 

Mais aux élections générales de 1871, dans 22 lent 
seulement sur les 89 que nous possédions encore à cette époque, 
_la liste républicaine passa tout entière (1). Dans 7 autres, elle 
obtint aussi la majorité (2). Plus préoccupé de se relever de 
ses ruines que de poursuivre la guerre à outrance, le pays 
nomma les conservateurs de nuances diverses qui se présen- 
tèrent à ses suffrages : parmi eux, deux princes du sang, le duc 
d’Aumale et le prince de Joinville, et presque tout ce que la 
France comptait encore de vétérans des anciennes assemblées. 

Les membres de la Défense nationale se trouvèrent fort mal- 
traités par ce scrutin. MM. Trochu et Favre, il est vrai, furent 
élus cinq fois et M. Gambetta dix fois, notamment dans les trois 
départements de l’Alsace-Lorraine ; mais pendant que M. Thiers 
qui, à la chute du gouvernement impérial, n'avait voulu accepter 
d'autre rôle que celui d'aller intercéder en faveur de le France 
auprès des grandes cours de l’Europe, obtenait l'honneur jus- 
qu'alors inconnu de voir son nom sortir vingt-six fois de l'urne, 
les hommes du 4 septembre demeuraient dans un oubli signi- 
ficatif. M. Ferry réussit à grand'peine dans les Vosges et 
M. Arago ne passa que dans les Pyrénées-Orientales, son pays 
natal ; M. Jules Simon fut recueilli par la Marne ; M. Ernest 
Picard, par la Meuse et Seine-et-Oise ; M. Pelletan, par les 
Bouches-du-Rhône. Enfin, il ne se trouva pas un seul départe- 
ment pour vouloir des vieux démocrates Garnier-Pagès, Glais- 
. Bizoin et Crémieux. | 

Tandis que les grandes villes, Lyon, Marseille, Toulouse, 
votaient pour des républicains très modérés, Rouen, Lille et 
Bordeaux, siège du gouvernement, pour des réactionnaires bien 


(1) Ain, Aisne, Basses-Alpes, Alpes-Maritimes, Aube, Bouches-du-Rhône {moins 
M. de Charette), Côte-d'Or, Drôme, Isère, Jura, Marne, Meurthe, Meuse, Moselle, 
Pyrénées-Orientales, Bas-Rhin, Haut-Rhin (moins M. Keller), Seine, Seine-et- 
Oise, Var, Vaucluse, Yonne, Algérie et colonies. 

(2) Charente-Inférieure, Loir-et-Cher, Orne, Basses-Pyrénées, Saône-et-Loire, 
Seine-et-Marne, Vosges. 


LES ÉVOLUTIONS DU SUFFRAGE UNIVERSEL. 335 


connus, Paris, lui, fit des choix bizarres. Il nomma, entre autres 

notäbilités révolutionnaires, le général Garibaldi, élu également 

dans deux autres départements ; puis, à côté de vétérans de la 

République comme Victor Hugo, Henri Martin, Edmond Adam 

et de braves soldats comme les Frébault, les Saisset, les 
Pothuau, Rochefort, Félix Pyat, Delescluze, Malon, Cournet, 

Razoua, Millière. Le grand pontife de l'intransigeance, Blan- 

qui, n'arriva pas en rang utile : il n’obtint que 52,389 voix. 

A Nice, les candidats séparatistes virent leurs manœuvres 
déjouées, et l’Alsace-Lorraine envoya ses patriotes les plus 
éprouvés qui durent bientôt, les larmes aux yeux, se séparer de 
leurs collègues. En résumé, sur les 738 membres que l’Assem- 
blée compta encore après leur départ, les trois groupes monar- 
chistes de la droite en réclamaient 490 et 260 appartenaient à la 
gauche ; 30 députés environ n'avaient pas d'opinion bien tran- 
chée. 

Sous la pression des circonstances et à l'ombre de ce qu'on 
a plus tard appelé le pacte de Bordeaux, les partis s’entendirent 
pour porter M. Thiers au pouvoir avec le titre de président de la 
République, proclamer la déchéance de la dynastie uapoléo- 
nienne et ratifier le traité de paix signé avec la Prusse. Dès le 
lendemain éclatait la convulsion de la Commune. dont le 
contre-coup ne pouvait manquer de se faire sentir jusqu’au 
fond des masses électorales. Appelé, le 2 juillet 1871, à un 
scrutin supplémentaire de 21 représentants, Paris votait à l’in- 
verse de toutes ses habitudes : seuls, M. Gambetta et cinq de 
ses amis de gauche obtinrent une majorité suffisante pour être 
élus ; les 16 autres députés appartenaient à la liste de l’Union 
conservatrice. On remarqua même parmi eux des membres de 
la droite, tels que MM. de Cissey, de Plœuc et Moreau. MF Frop- 
pel recueillit 81,057 voix. 

En province cependant, l’idée républicaine fait des progrès. 
Les trois quarts des nouveaux élus s'inscrivent aux réunions de 
la gauche ; dans les 25 départements appelés à suppléer aux 
élections multiples de M. Thiers, deux conservateurs seule- 
ment réussissent : M. André (de la Charente) et M. de Soubey- 
ran. 
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Le même spectacle se reproduit du mois de juillet 4871 au 
43 mai 1875, jour où l’Assemblée décida qu'aucune élection 
partielle ne serait plus faite jusqu’à la dissolution. Dans la pre- 
mière de ces deux périodes, qui se termine à la fameuse journée 
du 24 mai 1873, le suffrage universel est consulté 48 fois : 39 ré- 
publicains plus ou moins avancés sont nommés. A Paris, M. Vic- 
tor Hugo échoue contre M. Vautrain, le 7 janvier 1872, grâce à 
la radiation d’un grand nombre d'électeurs et à la crainte qu'ont 
les autres de se voir arrêter à la porte de la mairie ; mais il 
réunit encore 95,900 suffrages ; son concurrent en a 122,396. 
Le 27 avril 1873, M. Barodet, plus heureux, l'emporte de 
45,000 voix sur M. de Rémusat. MM. Challemel-Lacour, Léon 
Robert, Paul Bert, Lockroy, Guyot, Georges Périn, entrent à 
l'Assemblée. M. Ranc, lui aussi, est nommé, mais obligé de 
s'exiler. Pendant la même période, les monarchistes n’obtien- 
nent que 3 sièges, dont l’un, il est vrai, est attribué à M. Ches- 
nelong. Écrasés en 1871 et réduits alors à 25 membres, les 
bonapartistes, au contraire, regagnent du terrain, font passer 
en Corse M. Roubher, et l’arrivée à la Chambre de l’ancien vice- 
empereur devient le signal de la première coalition contre la 
République. 

Après le 24 mai, dû en grande partie, semble-t-il, aux con- 
seils de cet homme d’État, surtout après l'échec des négocia- 
tions entamées à Frohsdorff avec le comte de Chambord en vue 
d’une restauration de la royauté légitime, le parti de l’Appel au 
peuple réalise des progrès incontestables. Le courant du suffrage 
universel se modifie et si la majorité ne cesse point d'être favo- 
rable aux républicains, du moins une part assez large est faite 
aux amis de l’Empire. De 1873 à 1875, l'oracle est consulté 
28 fois : 21 républicains, 6 bonapartistes avérés et un seul mo- 
narchiste, élu dans l'Tlle-et-Vilaine, l'emportent sur leurs concur- 
rents. Quant au candidat septennaliste, il est resté légendaire. 
Coup sur coup, MM. Sens, de Bourgoing, Le Provost de Lau- 
nay, Delisse-Engrand, Cazeaux, sont élus; les autres partisans 
de l’Appel au peuple obtiennent de fortes minorités. Le dépar- 
tement de la Nièvre, par exemple, qui peu de temps aupara- 
vant nommait .un député radical, fait une brusque volte-face et 
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donne 37,000 voix à M. de Bourgoing, 32,000 au candidat répu- 
blicain et 4,827 au comte de Pazzis, légitimiste. Si à cette époque 
les royalistes conservaient encore quelques illusions sur les 
dispositions du peuple à leur égard, un semblable résultat et 
beaucoup d’autres non moins significatifs durent les édifier sur 
l'inanité de leurs espérances. Au surplus, le terme assigné par 
l'Assemblée elle-même à la fin de ses travaux approchait, et de 
nouvelles élections devenaient imminentes. | 
Elles se firent le 20 février 1876. À cette date, le peuple eut 
à choisir entre deux politiques: celle de la majorité de l'an- 
cienne Chambre, ambiguë, obscure, impuissante, malgré la 
supériorité d'esprit et la valeur personnelle de ses chefs qui, 
après avoir tout employé excepté la force pour la restauration 
de la monarchie, avait fini par laisser faire la République à 
une voix de majorité, et la politique de la gauche dont le pro- 
gramme était « République définitive ». Le peuple opta pour 
cette dernière. Sur 528 députés dont se composait la nou- 
velle Chambre, les groupes républicains en eurent 349, le 
centre gauche ne comptant plus que pour 44 membres. L'ex- 
trême droite avait sauvé 32 des siens, 53 orléanistes revinrent 
siéger à Versailles, et les bonapartistes firent passer 94 de 
leurs candidats sur 218 que le « comité national » avait pré- 
sentés. Le scrutin d'arrondissement, il faut en convenir, 
s'était montré favorable à ce parti; presque tous ses élus 
avaient retrouvé, grâce à ce mode de votation, leur ancienne 
. influence, des moyens d'action sürs, une clientèle nombreuse 
et dévouée. Un gouvernement qui a duré vingt années et 
n'a disparu que depuis peu compte, en effet, dans une nation 
beaucoup d’adhérents. Si avec cela on prend soin de disposer 
les circonscriptions de telle sorte que le vote des collèges qui 
lui sont restés fidèles ne soit pas noyé dans l’immensité des 
suffrages du pays, le résultat ne saurait être douteux. MM. Jé- 
rôme David, Laroche-Joubert, de Beauchamp, Berger, de Bos- 
redon, de Dalmas, d’'Ayguesvives et plusieurs ex-membres du 
Corps législatif revinrent siéger à la Chambre, à côté d'anciens 
administrateurs ou de publicistes bien connus, tels que 
MM. Janvier de la Motte, Raoul Duval, P. de Cassagnac, Cunéo 
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d'Ornano et de tout un groupe de jeunes gens qui débutaient 
dans la vie parlementaire (4). 

Avant le 16 mai, la majorité se trouvait évaluée à 3458 voix 
environ, mais à force de recruter des signatures dans tous les 
rangs de la gauche, les chefs des groupes républicains l'avaient 
élevée,. à cette date, au nombre devenu légendaire de 363. En 
même temps, 158 membres de la droite et du centre droit avaient 
protesté contre l’ordre du jour de défiance opposé au ministère 
de Broglie. Après les élections du 14 octobre 1876, ces chiffres 
ne sont pas sensiblement modifiés. Sur 349 membres de Ja 
gauche qui se représentent, 295 passent au premier tour de 
scrutin et 4 au second tour, auxquels il faut joindre Îles députés 
des colonies et 25 républicains qui ont battu des monarchistes 
ou remplacé des députés de leur propre nuance: total 321. Le 
nombre des députés favorables au ministère est, lui, porté à 210: 
si 45 des 188 n'ont pas été réélus, on compte 43 monarchistes 
et 27 bonapartistes nouveaux, nommés au premier tour, puis 
10 membres des deux groupes élus au scrutin de ballottage (2). 

C'était là un succès bien minime et peu en harmonie avec la 
grandeur des efforts qui avaient été déployés; aussi, plutôt que 
de tenter un coup de force ou de faire un second appel àla nation, 
le maréchal de Mac-Mahon dut-il se soumettre, après avoir ren- 
voyé son ministère. 

Arrivent ensuite les élections générales d'août 1881. Privé de 
son chef par la zagaïe d’un Zoulou, le parti de.l'Appel au peuple 
voit refuser à 31 de ses membresle renouvellement de leur man- 
dat. Les monarchistes, de leur côté, perdent 17 des leurs. Depuis, 
les deux groupes se sont encore trouvés diminués par les inva- 
lidations, de sorte que le nombre des députés républicains est 
aujourd'hui supérieur à 420... (3) 


(4) Les candidats républicains obtinrent 4,316,127 voix, les monarchistes 
1,507,824, les bonapartistes 1,376,716. 

(2) Electeurs inscrits, 9,736,118; votants, 7,193,313 : pour les candidats républi- 
cains, 4,179,985; pour les candidats officiels, 3,613,328. À Paris, les premiers re- 
cuoillirent 285,993 voix, les autres 88,842 seulement. 

(3) En 1881, sur près de 10 millions d'électeurs inscrits, les candidats républi- 
cains ont obtenu #,570,080 voix, les monarchistes 1,103,045, les bonapartistes 547,888 
Les abstentions ont donc été extrémement nombreuses. 
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Arrivé au terme de cette étude déjà longue, les réflexions se 
présenteraient en foule à notre esprit ; mais nous ne croyons pas 
devoir nous imposer plus longtemps à l'attention du lecteur qui 
a bien voulu prendre quelque intérêt à ces pages. Il nous serait 
difficile cependant de n’en point tirer une conclusion, laquelle se 
présente d’ailleurs d’une façon toute naturelle. Le suffrage uni- 
versel, nous le répétons, n'a pas causé le mal qu'on attendait 
de lui. Comme un pupille longtemps tenu en lisières, ila dû ab- 
diquer, dès l’âge le plus tendre, entre les mains d’un tuteur qui, 
sous prétexte d'en prendre soin et de le protéger, l’a dominé et 
asservi. Plus tard, la liberté qu'on lui a marchandée a fini par 
lui être rendue et, semblable à ceux qui en ont été privés pen- 
dant longtemps, il n’a d'abord su qu’en faire. Présumant trop de 
lui-même, il en a ensuite profité pour se livrer aux fantaisies, 
aux excentricités qui ont traversé son imagination. Toujours 
crédule et un peu naïf, il entre maintenant dans l’âge mûr. Sau- 
ra-t-il mieux 8e diriger et se conduire ? saura-t-il éviter ou dé- 
jouer les pièges lendus à sa bonne foi? Nul plus que nous ne 
le souhaite, car on n'abuse pas impunément de ses forces. Ici-bas 
tout se paie, tout se liquide fatalement. Si les excès de la jeu- 
nesse se trouvent punis par des infirmités précoces, les folies 
des gouvernements, les vices des institutions, lorsqu'ils ne sont 
pas expiés sur-le-champ, préparent et déterminent une crise 
qui, à la longue, leur'devient fatale. Chacun de nous participe 
au suffrage universel; éclairons-le donc plutôt que de le flatter, 
afin d'éviter de nouvelles catastrophes à notre chère patrie qui 
n'a déjà que trop souffert. 


Léonce de BROTONNE. 





LA CARMÉLITE 


TROISIÈME PARTIE 


XI 


Les premiers rayons d’un chaud soleil d'été, empourprant 
un ciel clair, doraient les toitures vermoulues et les murailles 
grises du couvent. Par les larges croisées aux vitres étroites, 
entr'ouvertes derrière leurs grilles de fer, ils pénétraient dans 
les profondeurs de la pieuse maison, où circulait librement l'air 
matinal, tout imprégné de la fraîcheur du Rhône montant, dans 
un flot de vapeurs roses, au long du roc au sommet duquel le 
Carmel dresse ses vieilles tours. 

En bas, dans la plaine, la ville s’éveillait. Des clochers de 
Beaucaire tombait, dans le silence du jour naïssant, la sonnerie 
de l'Angelus à laquelle répondait, franchissant le fleuve comme 
un vol d'oiseaux invisibles, la sonnerie des cloches de Tarascon. 
Au delà de la ville, la lumière embrasait déjà l'espace des 
champs, les prairies roussies et calcinées en cette brülante sai- 
son par les feux du ciel, les cyprès, les oliviers et les saules, au 
feuillage tout poudreux de la poussière blanchâtre que soulève 
le mistral. 

Quelques instants avant cinq heures, une sœur sortit de sa 
cellule. Sur sa chemise de serge et son jupon de laine, elle por- 
tait une robe de bure brune, serrée à la taille par une ceinture 


(1) Reproduction interdite ; — tous droits réservés. Ent. St. Hall. S'adresser pour 
la traduction à l'agence Th. Michaelis, 45 et 47, rue de Maubeuge, Paris. 
Voir la Nouvelle Revue du 15 février et du 4cr mars. 
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de cuir ; sur la robe, un long scapulaire. Chaussée de bas en 
étoffe grossière et d’alpargates, elle avait sur ses cheveux cou- 
pés ras une guimpe et un voile. Sous ce vêtement tombant 
autour du corps en longs plis raidis comme s'ils eussent été 
pétrifiés, la grâce du sexe s'évanouissait. En se consacrant à 
Dieu, la religieuse abdique tout ce qui fait le charme de la 
femme. Celle-ci marchait à grands pas dans les couloirs où 
l’ombre se dissipait. Sa main droite tenait, en l'agitant, une 
matraque, petite planchette revêtue de deux barrettes d'acier 
qui frappatent le bois de coups secs et résonnants. 

À ce bruit, les Carmélites subitement réveillées sautaient à 
bas de leur dure couchette, posant leurs pieds nus sur les car- 
reaux froids. Le jour entrait joyeux dans les cellules ; il resplen- 
dissait sur la nudité des murs blanchis à la chaux, ornés d’une 
croix et de deux images de piété. En quelques instants, les reli- 
gieuses eurent procédé à leur toilette, retourné les draps en 
laine sur leur matelas de paille soutenu par deux planches. Au 
coup de cinq heures, toutes les portes s'ouvrant à la fois, les 
saintes filles apparurent ensemble dans les couloirs, remplis 
soudain du frôlement de leurs sandales sur la pierre. Elles des- 
cendaient à la chapelle, toutes frissonnantes dans leur chair 
macérée, accablées sous la lassitude un moment vaincue par le 
sommeil et renaissante avec le jour qui alluit de nouveau faire 
peser sur leurs membres exténués le fardeau des longues pri- 
vations, du jeûne et des maigres repas. 

Maintenant, dans le chœur de la chapelle, derrière la haute 
grille à gauche de l'autel, les sœurs étaient agenouillées. Durant 
une heure, elles restèrent en oraison. Sur l'autel, deux cierges 
se consumaient; leur flamme tremblante rougissait sous la 
lamière du dehors entrant par les vitraux. Tandis que dans la 
maison tout était pauvre et nu, dans l’oratoire, plein de plantes 
vertes et de fleurs épanouies, la pourpre des étoffes, la finesse 
des dentelles, la blancheur des marbres, les ors des statues: 
flamboyaient. On devinait que tout le luxe de la communauté se 
déployait là, pour Dieu seul, et qu’à ses pieds seulement 
les religieuses retrouvaient un souvenir affaibli du bien-être 
auquel elles avaient renoncé en renonçant au monde. La nappe 
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de l'autel, taillée dans un lambeau de robe blanche, rappelait à 
quelqu'une d’entre elles le vêtement qui jadis, avant qu'elle eût 
fait vœu d’éternelle pauvreté, parait sa beauté sacrifiée depuis; 
à quelque autre, le tapis déroulé sur les marches redisait les 
jeux de la maison paternelle où elle l'avait foulé, sous ses pieds 
d'enfant, avant d’en faire don au couvent, en y entrant. Les 
plantes et les fleurs parlaient aussi à ces âmes subjuguées par la 
folie de la croix ; dans les couleurs éclatantes des pétales et dans 
les parfums des calices, elles aspiraient le passé auquel elles ne 
songeaient plus que pour en expier les innocentes joies et les 
rêves d'avenir, qu'avait brisés l’implacable vocation dont elles 
subissaient les lois rigoureuses. 

Au bout d’une heure, pendant laquelle le bruit des respira- 
tions contenues troubla seul la quiétude silencieuse du couvent, 
une sœur se leva. D'une voix douce et simple, elle entonna le 
chant des psaumes sacrés. Toutes s'unirent à elle aussitôt. 
Rien de joyeux ni d'expressif dans cette psalmodie. C’était une 
mélopée traînante et monotone, d'une mélancolie maladive. Les 
paroles latines tombaient des bouches sans accent de ferveur, 
avec une naïveté enfantine, comme un texte incompris, récité 
par habitude et par devoir. Mais de la froideur apparente de ce 
chant, l’ardeur de la prière se dégageait. 

La messe succéda à l'office psalmodié. De la sacristie, un 
prêtre était sorti précédé d'un enfant de chœur, pour célébrer 
le saint sacrifice. De toutes parts, autour de lui, ce n'étaient 
qu'extases et soupirs. Quand la communion groupa les reli- 
gieuses derrière la grille à travers laquelle il devait déposer 
l'hostie sur leur langue en récitant les paroles saintes, il y avait 
dans l'attitude des corps penchés une expression d’adoration 
passionnée et de fiévreuse attente, comme si l'amant divin que 
sollicitaient ces vierges béatifiées, et qu'elles allaient recevoir, 
devait éteindre leurs désirs, combler le vide de leurs cœurs exas- 
pérés par la contemplation et l’espoir des jouissances éternelles 
qu'elles cherchaient à mériter et dont cette union solennelle 
avec Jésus leur révélait déjà, quoique imparfaitement, l’ineffable 
volupté. 

Tout en haut du chœur, dans une stalle, près de l'autel, se 
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tenait la prieure. La croix abbatiale qui brillait sur sé poitrine la 
distinguait des sœurs sur qui elle régnait canoniquement et dont 
elle était l’élue pour trois années, conformément à la règle. 
Quoiqu'’elle fût de petite taille et qu’on devinât, sous les amples 
plis de sa robe, un corps amaigri, l'autorité qu’elle exerçait se 
manifestait visiblement, révélée par la place où elle se tenait, 
par son geste, par des regards rapides jetés sur son troupeau. 
Lorsque, la messe terminée, le prêtre eut quitté l'autel, les reli- 
gieuses, après de courtes actions de grâces, sortirent de la cha- 
pelle. Avant de sortir, elles défilèrent toutes devant la prieure, 
en faisant une longue génuflexion. La prieure ne quitta sa 
stalle que lorsqu'elle eut ainsi reçu de toutes ses sœurs cet 
humble salut. Elle les suivit dans le jardin. Déjà, elles s'éloi- 
gnalent pour vaquer aux occupations manuelles qu'ordonne la 
règle des Carmélites. D'un signe, elle appela l’une d'elles, qui 
accourut et tomba à genoux, le front courbé. 

— Sœur Marie du Calvaire, dit la prieure d’une voix froide 
et tranchante, tout, à l'heure, pendant la messe, vous avez 
adressé la parole à votre voisine, sœur Claire Magdeleine, et je 
vous ai vue sourire. 

— C'est vrai, ma Révérende Mère, répondit la roligieuse 
interpellée. Je ne trouvais pas dans mon bréviaire l'hymne du 
jour, et j'ai demandé à quelle page il se trouvait. Si j'ai péché, 
ma Révérende. Mère, je m'accuse. Punissez-moi. 

En prononçant ces mots, elle se prosterna, baisa la terre et 
demeura ainsi, le front dans la poussière, attendant un ordre 
pour se relever, exposée à demeurer dans cette attitude, si la 
prieure l’eùt voulu ou l’eût oubliée, jusqu’à ce que la cloche 
l'appelât à un acte prescrit par la règle. 

— Vous avez eu tort de rire pendant la messe. Vous ferez 
dix fois le tour du jardin, les pieds nus, en récitant l’Ave Maria 
eten portant la croix. 

La pénitente se releva silencieuse. Sous le porche qui sépa- 
rait le jardin de la chapelle, il y avait, appuyée dans un angle, 
contre le mur, une lourde croix en bois noir, plus haute qu'elle. 
L’ayant soulevée après s'être déchaussée, elle en chargea ses 
épaules comme Jésus-Christ avait chargé les siennes de l'ins- 
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trument de son supplice, et, le corps courbé sous le faix, elle 
commença sa fatigante promenade en passant et repassant 
devant une de ses compagnes qui se tenait accroupie dans un 
coin du jardin, en plein soleil, les yeux bandés, une corde au 
cou, les mains liées derrière le dos, — acte d’humiliation volon- 
taire que les plus ferventes dans les communautés aiment à 
s'imposer. 

La sévérité de la prieure n'avait surpris aucune des sœurs. 

À tout instant, les Carmélites sont témoins ou victimes de péni- 
tences analogues ordonnées de la sorte, ou subies du plein gré 
de celles qui l’accomplissent, et toujours accomplies joyeuse- 
ment. ; 
Les religieuses s'étaient dispersées. Toute la communauté 
maintenant se livrait au travail. Les unes montaient des fleurs 
artificielles pour orner l'autel; les autres ravaudaient leurs 
vêtements usés ou préparaient, dans la cuisine, les mets desti- 
nés au déjeuner. 

La prieure était rentrée dans sa cellule. Assise devant une 
table couverte de papiers, elle répondait aux lettres arrivées le 
matin et s’occupait des détails relatifs à la direction qu’elle 
exerçait. Un grand silence régnait autour d'elle. De temps en 
temps, elle se levait, faisait quelques pas vers la fenêtre et aspi- 
rait une bouffée d'air pur, en laissant errer ses regards à travers 
le jardin où se balançaient, au souffle de la brise du Rhône, les 
fleurs tremblantes sur leur tige. 

Il était frais et charmant, ce petit jardin dessiné dans les 
terres apportées à grand'peine sur le rocher. Un lierre épais, 
entremèlé de vigne vierge et de jasmin d’Espagne grimpant au 
long des bâtiments, encadrait les croisées. Entre les bordures 
de buis, s'allongeaient les pelouses coupées à intervalles égaux 
par les bandes de dahlias, de rosiers et de lis. Un rideau de 
cyprès fermait l'horizon du côté du fleuve, rappelant sans cesse 
à celles qui habitaient ces lieux qu’au delà de cette barrière ver- 
doyante rien ne devait les émouvoir ni les préoccuper, que dans 
ce cadre étroit se concentraient les seules distractions qu'il leur 
füt permis de connaître. Entre ces rares distractions, une des 
plus douces était la contemplation des ‘beautés de la nature, 
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arbres et fleurs, ordonnée par la poétique sainte Thérèse. C'est 
pour obéir à leur illustre fondatrice qu'aux heures de récréation, 
les religieuses cultivaient le parterre, dont les produits allaient 
chaque jour orner la chapelle. | 

La prieure se tenait devant la croisée, suivant d’un œil in- 
différent la sœur Marie du Calvaire qui, toute lasse, accablée 
sous le fardeau de la croix, achevait d'accomplir sa péni- 
tence, quand, à la porte de la cellule, un coup léger se fit en- 
tendre. 

— Entrez. : 

La porte s’ouvrit. Sur le seuil apparut une belle jeune fille, 
grande et blonde, à l’œil brillant et doux, vêtue de l’habit des 
postulantes. 

— C'est vous, Jeanne Mauroy, dit la prieure avec bienveil- 
lance ; avancez. Que désirez-vous? 

La jeune fille fit quelques pas, les yeux baissés, les bras croi- 
sés sur la poitrine. Arrivée devant la prieure, dont elle n'était 
séparée que par la table, elle s’agenouilla et dit : 

— Mon confesseur m'a ordonné de venir vous trouver, ma 
Révérende Mère. | 

— Oui; je me souviens ; 1l m’a parlé de vous. Vous pouvez 
vous relever. | 

Jeanne obéit et se tint debout. La prieure continua : 

— Vous êtes donc impatiente de voir arriver le jour de votre 
prise d’habit? 

— Voilà six mois que je suis postulante, ma Révérende Mère, 
et je serais heureuse d'être admise au noviciat. 

— L'épreuve que vous venez de subir vous suffit-elle ? 

— Sous la forme où elle m'a été imposée, oui, ma Révé- 
rende Mère. Jusqu'ici, je reste convaincue que Dieu m'ordonne 
d'embrasser son service. Si je me trompe, si ma vocation est 
autre, ce n’est qu’une épreuve plus complète qui me l'apprendra. 
Quand je porterai l'habit, quand je subirai toutes les rigueurs 
de la règle, alors seulement je pourrai décider si je suis en état 
de m'y soumettre pour toute ma vie. | 

— Vos parents sont-ils avertis? 

— Je ne dépends que de mon tuteur et d’un conseil de fa- 
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mille, dont les membres, vous le savez, ma mère, sont d'accord 
avec lui et avec moi. Tous, nous aimons et nous craignons Dieu. 
Aucun de nous ne veut résister à ses ordres. Ceux qui m'arment 
m'envient, alors même qu'ils regrettent de me perdre. C'est eux 
qui m'ont confiée à vous. 

I y eut un long sibnec: La prieure observait ce candide et 
fier visage, au regard caressant, dont là chevelure sous la coiffe 
sans grâce ceignait le front d’une auréole d'or, les contours de 
la taille robuste et souple, les hanches saillantes et fines; elle 
admirait le charme exquis, fait de jeunesse et de grâce, que 
Jeanne exerçait partout autour d'elle à son insu. 

— Vous êtes belle, mon enfant, fit soudain la prieure. Vous 
pourriez briller dans le monde. 

— Je ne veux briller que pour le ciel. 

— En quelques années, la vie qu'on mène ici, les rigueurs 
“de la règle, les privations, auront flétri votre beauté. Jeune 
d'âge, vous serez vieille de corps. Ne regretterez-vous pas les 
biens que vous aurez sacrifiés ? Réfléchissez, mon enfant. Mal- 
heur à vous si, après avoir prononcé des vœux éternels, s'élevait 
dans votre cœur le regret de ce que vous auriez volontairement 
perdu! 

— Je ne regretterai rien, ma mère. 

— J'ai été jeune comme vous, insista la prieure en se levant, 
oui, jeune, et l'on disait que j'étais jolie. Voyez ce que le cloître 
a fait de moi. 

Brusquement, elle se mit en pleine lumière comme pour 
obliger Jeanne à regarder Îles traits défaits, les joues ridées, les 
cheveux presque blancs et le regard sans vie de Nicolette Suarez, 
veuve de Frédéric de Varimpré, en religion sœur Thérèse de 
Jésus, prieure du Carmel de Beaucaire. 

Jeanne Mauroy sentit un frisson monter de ses pieds à sa 
tête, sans comprendre si le langage qu'elle entendait contenait 
une plainte ou un suprême conseil. Elle se releva, cependant, et 
dit avec respect : 

— Que ne pouvez-vous me revéler aussi votre âme, ma Ré- 
vérende Mère? Ne s’est-elle pas soene de tous les attraits 
qu'a perdus votre corps? 
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Émue par cette réponse spontanée, la sœur Thérèse de Jésus 
s'assit, en disant : 

— C'est mon devoir de vous montrer toutes les duretés do la 
vie que vous voulez embrasser; rien ne serait plus fatal qu’une 
erreur. C’est aussi mon devoir d'ajouter que si votre vocation 
est sincère, les sacrifices que Jésus vous demande en échange 
de son amour vous seront doux et légers. Cet amour est infini; 
il vous tiendra lieu de tout. La prise d’habit que vous sollicitez 
ne constitue pas, d’ailleurs, un engagement définitif. Elle n’est 
qu'une initiation au noviciat, durant lequel nous aurons le temps 
d'étudier votre âme et de décider si vous devez rester parmi 
nous. Allez, mon enfant. 

— Alors, ma mère, je peux espérer d' être bientôt novice? 
demanda Jeanne. 

— Pourquoi m'interrogez-vous ? répliqua Îa prieure dure- 
ment. Vous aspirez à la perfection et vous ne savez même pas 
réprimer Îles impatiences de votre curiosité. Offrez à Dieu 
l'attente qu’on vous impose et remettez-vous-en à la décision de 
nos mères que je dois consulter. 

Jeanne s’agenouilla contrite, baisa le plancher, et, se rele- 
vant silencieuse, elle s’éloigna. Nicolette la regarda sortir sans 
rien ajouter. Dans ses yeux, où depuis longtemps semblait tarie 
la source des larmes, des larmes lentement montaient qu'elle 
ne voulait pas laisser voir. Se parlant à elle-même, elle mur- 
mura : 

— C'est moi à vingt ans. Il me semble que je me vois revivre 
telle que j'étais alors. Puisse la vocation de cette enfant être 
aussi sincère que la mienne, Seigneur ! Daignez lui épargner les 
douleurs que vous m'avez prodiguées. 

Elle fit le signe de la croix, et courbant la tête sur sa table 
de travail, elle reprit sa tâche interrompue. 

La sœur Thérèse de Jésus avait alors quarante-cinq ans. Si 
k plupart des fermes soucieuses de conserver leur beauté sem- 
blent jeunes encore à cet âge; halte au seuil de la vieillesse et 
préparation au temps désenchanté qui verra les hommes se dé- 
tacher d'elles, la prieure des Carmélites, elle, ne possédait plus 
ni la jeunesse, ni même les apparences de la jeunesse. Des rides 
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plissaient son front qu'écrasait le lourd fardeau des soucis. Sous 
ses yeux, les larmes avaient tracé un sillon violacé. L'insomnie 
des nuits fiévreuses, l’altération de la santé, les luttes doulou- 
reuses soutenues par l'âme toujours debout contre les tenta- 
tions de la chair, se trahissaient sur les joues creusées et 
osseuses. Tout le corps s’inclinait dans une attitude d’accablante 
fatigue, dans une habitude d'énervantes privations. 

Personne n'eût reconnu sur ce visage pâle et ces traits 
amaigris, dans ce triste regard et sous ces cheveux grisonnants, 
la jeune fille passionnée et ardente dont le charme troublant 
avait un jour, vingt-cinq ans avant, séduit Frédéric de Varimpré. 
La vie religieuse, avec ses austérités et ses mortifications, abou- 
tissant toutes à un éternel renoncement des joies humaines, 
produit ces effets. Elle éteint sur la face de ceux qui l'embras- 
sent les belles flammes de la jeunesse. Elle les éteint dans le 
regard qu'elle refroidit, et les concentre dans le cœur où elles ne 
brûlent plus que pour Dieu. Lui seul en connaît l'intensité ré- 
vélée dans les élans de le prière. L'homme peut croire qu’elles 
sont étouffées et ces saintes âmes devenues, rayon de foi dans 
un bloc d’égoisme, indifférentes à ce qui n’est pas leur salut. Il se 
trompe ; 1l ne sait pas quelle tendresse pour l'humanité souf- 
frante vibre dans ces cœurs extasiés. Il y a là des trésors d’inf- 
nie bonté, qui n’ont d'autre manifestation que la prière, se répan- 
dant, comme un parfum, quand la religieuse prosternée devant 
l'autel implore le ciel pour les pécheurs, et dans des privations 
incessamment renouvelées, volontairement acceptées, expie 
leurs fautes, aussi repentante que si elle les avait commises. 
Folie, dit le monde en raillant. Soit, mais folie qui, même en 
ses excès, mérite le respect autant que la pitié, puisqu'elle fait 
des martyrs. 

Ï1 semble que Nicolette, après avoir si passionnément et si 
longtemps souhaité ces austères douceurs, aurait dû être heu- 
reuse dans la plénitude de son rêve réalisé et posséder la paix 
de l'âme, l'unique bien qu’elle lui eùt demandé. Mais cette paix 
_ lui manquait. Ce n'élaient pas seulement les duretés monss- 
tiques qui l'avaient réduite à cet état où elle n'apparaissait que 
comme une ombre de ce qu'elle avait été jadis, c'était le défaut 
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de paix intérieure. Quand l'âme ne traine derrière soi ni regrets 
ni remords, le corps, après maintes défaillances, se redresse, se 
durcit, s'assouplit aux souffrances ; il les endure sans en être 
éprouvé. Mais si les cheveux de Nicolette avaient blanchi, si la 
source de ses larmes s'était épuisée, si son regard n’exprimait 
plus que la tristesse, c’est que partout la suivait le cortège de 
ses amers souvenirs, ces souvenirs dont elle ne pouvait se déli- 
vrer. 

Partout, dans la chapelle, sur son grabat, sur la dalle froide 
du cloître ou sur la terre nue. du cimetière, même quand, 
agenouillée dans sa cellule, elle meurtrissait ses reins en les 
frappant d’une lanière de cuir, partout elle le retrouvait, ce long 
cortège des souvenirs implacables. Elle se revoyait dans sa mai- 
son, ’abord heureuse, et heureuse par l'amour, puis se refusant 
à la tendresse de son mari et l'obligeant à fuir pour toujours. 
Elle se rappelait le terrible prêtre dont elle avait subi l'influence 
fatale. Il était mort depuis longtemps, sans que le bonheur dé- 
truit par lui füt ressuscité. Elle se rappelait l'inoubliable soirée 
témoin de son infortune, la lettre de Frédéric lui apprenant qu'il 
partait el disparaissail à jamais, emmenant son fils et Irène. Oh! 
le malheureux ! De cet oubli de tous ses devoirs, de l’enlève- 
ment qui arrachait un enfant à sa mère, du rapt qui faisait de 
l'époux longtemps fidèle un époux adultère et incestueux, il ne 
pouvait être excusé. Mais, en lui rendant son foyer odieux, en 
lui fermant ses bras, en le rejetant dans ceux d’Irène, n'avait- 
elle pas été aussi coupable que lui ? 

Tel est le remords qu’elle portait. Pendant dix ans, déchirée 
par sa douleur maternelle, pleurant son fils perdu, elle s'était 
efforcée d'oublier. L'oubli n'avait pas répondu à son appel. Tou- 
jours saignante, la plaie de son cœur, sans qu'un espoir trompé 
sans cesse et une prière non interrompue eussent pu la cicatri- 
ser! Elle avait rempli des clameurs de son désespoir son foyer 
désert, invoqué la justice des hommes, cherché son fils de tous 
côtés. Vains efforts, tentatives inutiles. L'enfant n'était pas 
revenu. Puis, un jour, elle avait appris le décès de son mari, 
mort au Brésil, laissant orphelin le cher petit et Irène sans 
appui. Elle s'était empressée de jeter surleurs traces un homme 
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investi de sa confiance. Mais quand cet homme arrivait au Brésil, 
Irène et l'enfant avaient déjà disparu. Alors, devenue veuve, 
Nicolette obtenait la faveur longtemps sollicitée d'entrer au 
Carmel. Elle y était, depuis, deux fois élue prieure par ses 
sœurs, parmi lesquelles elle reprendrait modestement sa place 
à l'expiration de son pouvoir triennal renouvelé. 

Mais vainement elle cherchait à oublier le passé. Il revenait 
sans cesse à sa mémoire, lui ramenant l’image de son fils, enfant 
quand. on l'avait arraché à ses bras, homme maintenant s'il 
vivait encore. Oh! ce doute, quelle douleur il engendrait dans 
cette âme qui aurait voulu ne songer qu’à Dieu ! Vivait-il, l'être 
adoré, fruit de ses entrailles? S'il vivait, pourquoi ne venait-il 
pas retrouver sa mère ? Ne la connaissait-il pas? Peut-être lut- 
tait-il contre la misère! Peut-être, du fond de l’abîme où il se 
débaitait, implorait-il le secours maternel ! Que n’entendait-elle 
sa voix ! Avec quelle ardeur elle aurait volé à son aide, la main 
tendue, les bras ouverts! Peut-être était-il mort! Mais alors, 
goûtait-il dans le sein de Dieu la joie des élus ? Toujours elle 
pensait à Irène, dont elle ignorait le sort, dont elle déplorait le 
crime, en suppliant le ciel de pardonner. 

Le souvenir de Frédéric pesait d’un poids non moins lourd 
sur sa conscience. En rendant l’âme, avait-il eu le temps de se 
repentir? La main d'un prêtre s’était-elle étendue sur lui pour 
l’absoudre ? Jouissait-il de l'infinie miséricorde? Questions 
cruelles, toujours menaçantes, jamais satisfaites! Elles infli- 
geaient à Nicolette une horrible torture, troublaient son repos, 
la poursuivaient jusque dans les pieux exercices de son état, 
répandaient sur ses jours l’amer poison du remords, sa con- 
science lui rappelant à toute heure et partout qu'elle avait une 
large pari dans la responsabilité des catastrophes accomplies ou 
redoutées, et qu’elle aurait à en répondre au divin tribunal. 


XIT 


Depuis le lever du soleil, une grande agitation régnait dans 
le.couvent, où tout se préparait pour la vêture de Jeanne Mau- 
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roy. Îl est d'usage que, le matin du jour où elle doit prendre 
l'habit religieux, la postulante quitte le Carmel, dès l'aube, afin 
de passer auprès de sa famille les heures qui précèdent la céré- 
monte, et que sa famille elle-même la conduise à la chapelle. 
Mais Jeanne Mauroy étant orpheline, son tuteur et ses proches, 
venus pour l’assister en ce moment solennel, n'habitant pas 
Beaucaire, elle était restée au couvent. C’est de là qu'elle devait 
sortir pour aller à l'autel. Retirée dans la cellule qu’elle habite- 
rait désormais, elle attendait l'heure dela cérémonie, cette heure 
ardemment appelée. Agenouillée devant la croix, elle priait, 
parée déjà de la robe de mariée et de la couronne de fleurs 
d'oranger, toilette virginale dans laquelle elle était tenue de se 
présenter au Carmel. 

Jamais sa beauté n'avait eu plus d'éclat; elle resplendissait 
sur le visage transfiguré par la béatitude de l’Ame, dans le 
regard où brillait une flamme joyeuse, et sur tout le corps dont 
les pures lignes se dessinaient sous le blanc satin des vêtements. 
Au moment de s'’immoler, cette beauté s’affirmait une dernière 
fois dans l'épanouissement merveilleux de ses trésors prodi- 
gués. Des adjurations brûlantes tombaient des lèvres de la néo- 
phyte. Elle se laissait ravir par l'extase, comme si, prête à con- 
sommer sa rupture avec le monde, elle eût entendu la voix de 
son maître lui dire : 

— Je ne veux plus que tu converses avec ae hommes, mais 
seulement avec les anges. 

Dans l’emportement de cette extase, elle embrassait par la 
pensée, comme dans une vision surnaturelle, sa vie future à 
chaque étape de laquelle elle devait trouver un sacrifice à accom- 
plir, une indicible joie à goûter. Les vœux de pauvreté, de chas- 
teté, d'obéissance, qu'elle se préparait à prononcer, ne lui coû- 
taient rien. En se donnant à Dieu, elle allait renoncer à tout ce 
qui n’était pas lui; mais elle était heureuse de se donner ainsi 
entièrement, sans restriction, corps et âme. Elle se regardait 
comme déjà morte au monde, ensevelie avec Jésus-Christ der- 
rière les grilles inaccessibles, convaincue qu'une âme n'est 
grande qu’anéantie par l'humilité. Dans ce bonheur par avance 
savouré, il y avait de la volupté. 
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Elle se voyait consacrant ses jours à la méditation, à la 
prière, au silence, se détachant des préoccupations de la terre 
pour mieux s'assurer le ciel, meurtrissant son corps sous un 
cilice, expiant les fautes de l’humanité dans d’incessantes mor- 
tifications. Les flèches de l'amour divin, de part en part, per- 
çaient son cœur ; elle ambitionnait d'en sentir profondément les 
déchirures êt, toute saignante de ces coups réitérés, d'arriver à 
la mort, au delà de laquelle rayonnait la suprême récompense. 

Elle avait vingt ans, et c’est la mort qu'appelait surtout sa 
jeunesse sacrifiée, la mort, aurore des noces éternelles. Sur ses 
lèvres vermeilles voltigeait déjà la prière qu'elle réciterait au 
moment de franchir les portes de l'éternité : « O mon Seigneur 
et mon époux, l'heure est enfin venue ; nous allons nous voir. 
Mon tendre maître, voici le moment du départ. Soyez-en mille 
fois béni, et que votre volonté s’accomplisse. Il est Lemps que je 
sorte de cet exil et que mon âme, ne faisant qu'une avec vous, 
jouisse de ce qu'elle a tant désiré. » 

L'espoir de cette union mystique déchaînait dans son cœur 
une ardeur amoureuse, dans son corps le frémissement des 
mystérieuses attentes qui s'empare des vierges au seuil du lit 
nuptial, frémissement embelli pour elle et purifié par la convic- 
tion que l'amant dont elle sollicitait les étreintes était, non un 
homme, mais un Dieu. Et son âme, toute ravivée, se répandait 
en appels et en larmes, crise délicieuse à laquelle elle s’aban- 
donnait dans un transport poussé jusqu'au delà de la raison. 

La porte de sa cellule s'ouvrit. Elle s’était laissé emporter si 
haut, si loin de la terre, qu'elle n'entendit pas le bruit. La 
prieure, qui venait d'entrer, s'approcha d'elle, lui toucha l'épaule 
et dit : | 

* — Voici l'heure, ma fille, suivez-moi. 

Elle se leva silencieuse. La prieure, dont le voile laissait le 
visage découvert, l'embrassa ; puis, la précédant, quitta la cel- 
lule. Elles traversèrent les couloirs tranquilles, et par l'escalier 
désert descendirent. Au pied de l'escalier, par delà la porte de 
clôture ouvrant sur la grande cour, se tenaient le tuteur et. les 
parents de Jeanne. La prieure la leur confia, et s’éloigna pour 
entrer dans le chœur où les religieuses se trouvaient déjà réu- 
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nies. Jeanne et les siens franchirent la porte, traversèrent la 
cour se dirigeant vers la chapelle. Les fidèles venus pour assis- 
ter à sa prise d'habit l’attendaient là. Ils .saluèrent son appari- 
tion d'un long murmure. Elle s’avança le long de l’espace resté 
vide entre les chaises jusqu'au prie-Dieu préparé pour elle 
devant l’autel. Elle souriait, en saluant à droite et à gauche, au 
moment de leur dire adieu, ceux qu’elle aimait. Mais le trem- 
blement de ses mains gantées, l’expression séraphique de son 
regard, trahissaient la violente émotion qui la dominait à cette 
heure solennelle .où elle allait se donner à Dieu, en attendant 
l'engagement suprème qu'elle prendrait à un an de là, après 
avoir subi les épreuves du noviciat. 

La chapelle avait la physionomie des jours de fête. Tout 
autour de l'autel, sur les degrés recouverts d'un tapis, entre les 
cierges allumés autour du tabernacle, et sur les murs jusqu'aux 
_ voûtes, ce n'étaient que plantes et fleurs. Les lis et les roses 
étoilaient la sombre verdure des lauriers et des palmes. Leurs 
parfums s’exhalaient dans la vapeur tiède qui flottait sous les 
lumières. L'or des candélabres, les marbres des degrés, les fer. 
rures de la grille placée à gauche de l'autel, devant le chœur 
réservé, brillaient de mille reflets avivés et scintillaient entre les 
feuilles, comme les rayons du soleil à travers les ramures d’une 
forêt. | 

Ordinairement, devant cette grille, un rideau noir est tendu. 
Relevé ce jour-là, il laissait voir l’intérieur du chœur des reli- 
gieuses resplendissant de lumières, et les sœurs debout dans 
leur stalle, un cierge à la main, les novices voilées de blanc, les 
professes voilées de noir, attendant le moment de se mettre en 
marche pour aller vers la porte de clôture à la rencontre de la 
postulante qui ne les avait quittées un moment que pour les re- 
joindre bientôt. 

Elle s'était agenouillée, anéantie dans un ravissement qui, 
derrière les barreaux farouches, lui montrait le paradis et ses 
joies ineffables. Autour d'elle, les prêtres allaient et venaient, 
mettant la dernière main aux préparatifs de la cérémonie solen- 
nisée par la présence de l’évêque de Nîmes, qui devait officier et 
consacrer de ses mains le nouvelle novice. Des rumeurs de voix 
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poursuivant doucement les entretiens d'une chaise à l’autre, le 
bruit des arrivants qui se plaçaient peu à peu, troublaient encore 
la paix de la chapelle. Tout à coup le silence se fit. Le prélat 
sortait de la sacristie, entouré des prêtres assistants et des en- 
fants de chœur. 

À ce moment, un nouveau venu se présentait au couvent. 
C'était un jeune homme à la figure pâle, aux cheveux châtains, 
avec un regard vif et doux à la fois révélant l'esprit d'initiative 
et d'énergie. Une moustache très fine, aux tons fauves, relevait 
le caractère un peu féminin de sa physionomie. Il avait la taille 
élevée, mince et bien prise. La poussière blanchissait ses vête- 
ments et ses chaussures. Un petit sac en cuir, retenu par une 
courroie, achevait de lui donner l’air d’un voyageur fraîchement 
débarqué. 

A la faveur de l'agitation qui, ce jour-là, troublait la tran- 
quillité du couvent, il avait pu pénétrer dans la vaste cour con- 
duisant à la chapelle. I] s'était arrêté, laissant errer ses regards 
de tous côtés, dans l'attitude d’un homme qui cherche quelque 
chose ou quelqu'un. Debout sur le seuil de la chapelle ouverte, 
la tourière suivait l'office de cette place sans perdre de vue l'en- 
trée. Elle l’aperçut et alla vers lui : 

— Vous venez pour assister à la cérémonie, monsieur? dit- 
ous à demi-voix. 

— Quelle cérémonie? demanda-t-il surpris. 

— Que voulez-vous, alors, si vous n'êtes venu pour cela? 

Mais, au lieu de répondre, il interrogea : 

— C'est bien ici la communauté des Carmélites? 

— Oui, monsieur. 

— Cette communauté est dirigée par + de Varimpré, en 
religion sœur Thérèse de Jésus? 

— (C'est en effet le nom de notre Révérende Mère. 

— Je veux la voir. 

— Elle n’est pas visible aujourd'hui. 

— Il faut que je lui parle sur-le-champ; il le faut, répondit 
l'inconnu avec l'expression d’une ferme volonté. 

— Personne ne peut lui parler en ce moment, reprit la tou- 
rière troublée par l'exigence formulée devant elle. Elle est au 
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chœur avec toutes nos mères. Nous avons une prise d’habit; 
vous pouvez vous en assurer par vous-même. Après la céré- 
monie, si ce que vous avez à dire à madame la prieure est pressé, 
elle pourra vous recevoir. 

— C'est bien; j’attendrai. 

—. Vous pouvez entrer dans la chapelle, monsieur, dit encore 
la tourière. 

Puis, voyant que le visiteur ne se hâtait pas de profiter de 
l'invitation, elle regagna sa place sous le porche, le laissant au 
milieu de la cour. Il y resta, se promenant à grands pas, inquiet 
et fiévreux, à l'ombre des murailles derrière lesquelles son 
regard curieux semblait vouloir pénétrer. Parfois, il s'arrêtait, 
prêtait l'oreille, et après avoir constaté que les chants n'étaient 
pas achevés, il reprenait sa promenade, sans dissimuler son 
impatience surexcitée par l'attente. 

Tout à coup s'éleva dans la nef un grand bruit de chaises. 
Les rares personnes qui, n'ayant pu y trouver place, s'étaient 
tenues sur les degrés extérieurs, se rangèrent à droite et à 
gauche pour laisser la sortie libre. La tourière courut au jeune 
homme et lui dit : 

— Vous ne pouvez rester là, monsieur. Voici la postulante. 

ll se jeta contre le mur, les yeux fixés sur l'intérieur de la 
chapelle au fond de laquelle la flamme des cierges poussait jus- 
qu'aux voûtes une lumière rougeâtre, tremblante sous l'éclat du 
jour qui enträif par les vitraux. Dans le cadre de la large baie, il 
vit apparaître Jeanne Mauroy. Jamais plus radieux visage ne 
s'était offert à ses regards. Suivie du clergé qui chantait le 
Magnificat et des fidèles, hommes et femmes, attristés comme 
s'ils eussent suivi son cercueil, elle marchait modeste et calme, 
dans une attitude de recueillement. Sur ses lèvres errait un sou- 
rire, un rayon de joie céleste brillait dans ses yeux. Ils s’arrè- 
taient au passage, ces yeux extasiés, sur les figures amies, 
consternées. Ils exprimaient l'étonnement que causait à cette 
adorable enfant la tristesse surprise autour d'elle, quand tant 
de bonheur l’enveloppait. En arrivant auprès du visiteur 
inconnu, elle les leva aussi sur lui, comme pour lui donner une 
part de ses adieux. Mais, soit que la présence d'un étranger 
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l’eût surprise, soit qu’elle eût été troublée par l'expression d'ad- 
miration et de pitié qu'elle venait de saisir sur des traits qu'elle 
voyait pour la première fois, un flot de sang empourpra ses joues, 
montant jusqu'aux paupières subitement abaissées. Elle hâta le 
pas, et passa, non assez vite cependant pour empêcher que le sou- 
venir de sa beauté se fixât dans la mémoire de ce jeune homme 
que sa présence venait de bouleverser. Il s'était tourné vivement 
vers la tourière inclinée à son côté et disait à demi-voix : 

— Le nom de cette personne, madame ? 

La tourière resta silencieuse une minute : puis elle 
répondit : 

— Qu'importe son nom! Tout à l'heure, elle ne s'appellera 
plus que sœur Nicette de la Croix. 

De l’autre côté de la cour, la porte de clôture venait de s'ou- 
vrir de nouveau. Sur le seuil, trois religieuses s'avançaient 
ayant le voile baissé. Deux d’entre elles tenaient un cierge à la 
main. L'autre les précédait, portant une croix en bois noir sans 
christ. La postulante s’agenouilla et baïisa l'extrémité de cette 
croix. Puis elle se releva, salua les assistants qui l'avaient 
accompagnée jusqu'à cette porte et ne pouvaient la suivre au 
delà. C'était la première étape de l’éternelle rupture avec le 
monde, et un frisson passa sur le petit groupe des fidèles, 
lorsque les lourds battants de bois se refermèrent sur la proces- 
sion qui s'éloignait en psalmodiant un hymne à la Vierge. 
Tandis qu'ils regagnaient leur place dans la chapelle, la postu- 
lante traversa le cloître à la suite des sœurs, conduite au chœur 
par la prieure et jusque devant la haute grille où elle s'age- 
nouilla. Maintenant, de l’autre côté de la grille, elle apercevait 
l'évêque, debout, entouré des prêtres assistants, coiffé de la 
mitre, appuyé sur sa .crosse, vêtu d'une chape aux reflets 
d'argent. 

— Ma fille, que demandez-vous ? dit-il. 

— La miséricorde de Dieu, la pauvreté de l'Ordre et la com- 
pagnie des sœurs, répondit-elle. ; 

— Est-ce de votre propre mouvement et de votre plein gré 
que vous vous présentez pour recevoir l'habit de ce saint Ordre ? 

— Oui, monseigneur. 
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— Avez-vous dessein de persévérer dans l'Ordre jusqu'à la 
fin de votre vie? 

— Oui, monseigneur. 

— Voulez-vous donc entrer dans l'Ordre pour le seul amour 
de Notre-Seigneur? 

— Oui, avec la grâce de Dieu et les prières des sœurs. 

Elle avait parlé d’une voix ferme. 

— Que Dieu achève en vous son ouvrage! reprit l'officiant. 

Puis 1l lui adressa une brève et touchante exhortation qu’il 
termina en disant : 

— Que le Seigneur vous dépouille du vieil homme! 

Quand il eut fini, la postulante fut emmenée par la prieure. 
Tandis qu'elle était absente, le prélat bénit le acapulaire, la 
ceinture et le manteau qu'elle allait recevoir de ses mains. 

Elle revint bientôt, transformée déjà, préparéé pour l’ense- 
velissement volontaire qu'elle s'imposait. Elle avait quitté ses 
vêtements de mariée et revêtu une robe de bure qui l’envelop- 
pait comme d’un suaire. À ses pieds, les bas de laine et les san- 
dales remplaçaient les souliers de satin. Une guimpe cachait la 
pureté des épaules, s'étendait sur le corsage en plis raidis sous 
lesquels semblait s'être évanouie la grâce des formes. Enfin, de 
la soyeuse chevelure qui tout à l'heure couronnait sa beauté, les 
boucles épaisses n’existaient plus. Elles gisaient là-bas comme 
des fleurs flétries. Les ciseaux les avaient coupées jusqu’à la 
racine, ne laissant sur la tête que des cheveux ras, qui se redres- 
saient sous la coiffe blanche comme révoltés contre le barbare 
traitement qui venait de dépouiller le front de sa plus belle 
parure. | 
De nouveau, la postulante se tenait devant la grille. Quoique 
découronnée, sa tête fine et fière resplendissait toute radieuse. 
Les assistants purent alors admirer le visage où s’exprimait une 
divine sérénité, et dont aucun regret n’altérait la quiétude. Des 
mains d'un prêtre, le pasteur recevait tour à tour la ceinture, le 
scapulaire, le manteau blanc. IL les passait à la postulante en 
prononçant pour chacun de ces objets les paroles sacrées. En 
Jui mettant la ceinture, il disait : 

— Quand vous étiez plus jeune, vous vous ceigniez vous- 
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même et vous alliez où il vous plaisait. Mais lorsque vous aurez 
vieilli, un autre vous ceindra. 

En lui mettant le scapuülaire : 

— Prenez le joug de Jésus-Christ qui est doux et son fardeau 
qui est léger. | 

En lui mettant enfin le manteau : 

— Ceux qui suivent l'agneau sans tache marcheront avec 
lui vêtus de blanc. C’est pourquoi que vos vêtements soient tou- 
jours blancs, en signe de votre pureté intérieure. 

Tout était dit. Le prélat jeta l’eau bénite sur la novice, et, se 
mettant à genoux, il entonna le Vent Creator. Après la première 
strophe, tandis que les religieuses se tenaient debout à leur 
place, la prieure prit la sœur Nicette par la main et la conduisit 
au milieu du chœur, où elle la fit étendre sur un tapis de serge, 
les bras en croix. Tant que dura le chant sacré, elle resta ainsi, 
la face contre terre, dans l’immobilité de la mort. Elle ne se 
releva que pour aller porter à ses compagnes le baiser fraternel. 
Puis les religieuses sortirent du chœur processionnellement, et 
les assistants se retirèrent. Le visitear étranger fit comme eux. 

Il avait observé tous les détails de la cérémonie, des larmes 
aux yeux, le cœur étreint par l'angoisse. De nouveau, il se trouva 
dans la cour, attendant la prieure. Mais maintenant son impa- 
tience de tout à l'heure s'était apaisée. Un lourd accablement 
pesait sur lui, une impression cruelle qui détournait sa pensée 
du but de sa visite. Il mesurait du regard les lourds bâtiments 
du monastère. Peut-être rêvait-il d'y pénétrer de gré ou de force 
pour en faire sortir la créature qu'il venait de voir s’enterrer 
vivante. Peut-être se demandait-il où puise son énergie la pas- 
sion indomptable qui jette aux bras d’un amant crucifié les vierges 
de vingt ans et les pousse à choisir une vie martyrisante comme 
‘le plus beau et le plus enviable des destins. 

— Veuillez me suivre au parloir, monsieur, dit tout à coup 
près de lui la voix de la tourière. Ma mère prieure va s’y rendre. 

I! obéit en silence, ramené à la réalité par cette invitation, 
repris par l’impatient émoi qui le dominait quand il s’était pré- 
senté au couvent pour parler à la sœur Thérèse de Jésus. Étant 
entré dans le parloir, précédé de la tourière, il s’assit sur 
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une chaise, devant la grille aux pointes menaçantes rendue 
plus épaisse et plus impénétrable par le rideau tendu de l’autre 
côté des ferrures. Presque aussitôt, il entendit ces mots pro- 
noncés par une femme qu'il ne pouvait voir : 

— Loué soit Notre-Seigneur Jésus-Christ! 

Surpris, il regarda la tourière. 

— Répondez : A jamais! fit-elle. 

Et docilement, il répéta : 

— À jamais. 

La tourière sortit, le laissant seul, la pâleur.aux joues, un 
frisson dans tout le corps, escaladant des yeux cette grille 
effroyable derrière laquelle il espérait trouver ce qu'il était venu 
chercher dans cette maison de paix et de prière. 


XIII 


— Vous avez désiré me parler, monsieur, dit la prieure avec 
douceur. Me voilà prête à vous entendre. 

— Vous êtes bien madame Nicolette Suarez, veuve du lieu- 
tenant Frédéric de Varimpré? demanda le visiteur. 

— C'est ainsi que je m'appelais, en effet, quand je vivais au 
milieu du monde. Mais depuis longtemps, je suis morte pour 
lui. Eu | 

— Allez-vous me condamner à vous parler sans vous voir, 
madame, et ne pouvez-vous tirer ce rideau qui me cache vos 
traits? 

— À quoi bon? Vous n’apercevriez rien qu’une femme voilée, 
à qui la règle qu’elle a fait vœu d'observer interdit de montrer 
son visage. 

— Je voudrais vous voir, madame, reprit-il, suppliant. 

— C'est impossible, répondit la prieure; nous ne pouvons 
nous découvrir que devant nos proches parents. Puis elle ajouta 
plas bas : — Ici, ceux qui m’adressent la parole m'appellent ma 
mère. | 
Le jeune homme s'était levé brusquement, les bras tendus, 
des larmes dans les yeux, la bouche entr'ouverte, comme s'il 
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voulait faire entendre une supplication nouvelle. Mais le cri 
monté à ses lèvres n’en sortit pas. Il retomba sur sa du. 
accablé, et reprit avec une tranquillité feinte : 

— Eh bien, ma mère, je vous apporte des nouvelles de votre 
fils, Adrien de Varimpré. 

À ces mots, les anneaux qui fixaient le rideau en haut de la 
grille roulèrent en grinçant sur leur tringle de fer, et une 
ombre noire se jeta contre les barreaux, impétueusement, en 
s’écriant : 

— Mon fils! Vous connaissez mon fils! Il est vivant? 

— Il est vivant, ma mère. 

— Mon Dieu! mon Dieu, soyez béni, fit-elle en joignant les 
mains. Vous le connaissez, monsieur? Parlez-moi de lui. 
Le verrai-je bientôt ? 

— Oui, bientôt, madame, dans quelques instants... Il a 
redouté pour vous une émotion trop forte. Il a voulu que vous 
fussiez préparée à le recevoir. Mais il n'est pas loin de vous... 
Non, il n’est pas loin. 

— Alors, monsieur, allez le chercher... Mon fils... Mon 
Adrien! 

. L'ombre noire s'agitait. Sous son voile, elle poussait des 
sanglots, et laissait deviner la fièvre de ses mains tremblantes, 
à tout instant portées à ses yeux. 
= — J'irai le chercher tout à l'heure, répondit le visiteur; mais 
vous me demandiez de vous parler de lui. 

— Vous êtes son ami, n'est-ce pas, puisqu'il vous a envoyé 
près de moi? Vous le connaissez bien, alors. Il a vingt-trois ans 
maintenant. Il doit être beau, mon cher enfant, superbe et fier. 

— La souffrance flétrit la jeunesse et abat la fierté. [1 a beau- 
coup souffert. 

— Beaucoup souffert, répéta la prieure d’un accent lamen- 
table. 

— Il ne connaît pas sa mère. [Il avait douze ans quand son 
père mourut au Brésil, où il s'était établi. Il se trouva seul alors 
avec celle que M. de Varimpré appelait Irène. Les soins maternels 
de cette femme avaient protégé la jeunesse d’Adrien. Ilressentait 
pour elle une tendresse filiale, ardente et profonde. Il croyait 
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qu'elle était sa mère. Après la mort de M. de Varimpré, ils se 
rendirent aux États-Unis, à Boston, où un premier séjour leur 
avait donné quelques amis. Ils vécurent là, pauvrement, car 
M. de Varimpré ne laissait qu'une fortune déjà compromise. 
Votre fils allait au collège ; il s’appliquait à l'étude, ayant hâte 
de venir en aide à la chère créature qui s'était dévouée à son 
bonheur. Parfois, 1l la suppliait de retourner en France avec lui: 
iln'ignorait pas que la France était leur patrie à tous deux; il 
souhaitait passionnément de la connaître et d'y vivre. Mais celle 
qu'il appelait sa mère reculait sans cesse l’époque du départ. Un 
jour qu'il insistait auprès d'elle afin de la décider à partir, elle 
lui déclara que le cher mort avait exprimé la volonté formelle 
que son fils n’allât pas en France avant d’avoir atteint sa vingt 
et unièmc année. 

— Hélas! il redoutait mon influence! soupira Nicolelte. 

— Le temps s'écoulait trisiement, continua l'inconnu; les 
ressources s'épuisaiont de jour eu jour, la détresse devenait 
plus grande, et la santé de madame Irène s'altérait. Elle s'éteignit 
un soir doucement, entre les bras de l'enfant désespéré. Avant 
de mourir, elle lui remit une lettre écrite par son père, et qu'il 
ne devait ouvrir qu'à l'époque de sa majorité. C'est ainsi qu'à 
dix-huit ans, il se trouva orphelin, pauvre et seul, sans res- 
sources. IL fallait vivre, 1l travailla. Il donnait des leçons de 
français, car sa langue maternelle, longtemps parlée devant lui, 
lui était familière. Oh! les dures annéos de misère et de solitude! 
St elles n'ont pas abrégé ses jours, c'est qu'il fallait qu'il vécût, 
qu'il vécût pour revoir son pays. C’est aussi que Dieu voulait 
qu'il vous retrouvât, ma mère. 

Sous son voile, sœur Thérèse de Jésus pleurait à chaudes 
khrmes, en écoutant ce récit. LE 

— Âpaisez-vous, reprit le narrateur, et veuillez m'entendre 
jusqu'au bout. Avant d'embrasser votre fils, il faut que vous 
connaissiez sa vie passée, que vous n'ignoriez pas surtout pour- 
quoi il vous revient. 

— Mais, pour parler de lui ainsi que vous le fuites, qui êtes- 
vous ? 

— Son ami, vous l'avez dit tout à l'heure. 

TOYE XXI. | 2t 
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— Vous êtes pâle, attristé, las. ; 

— Oui, pâle comme lui, attristé comme lui; nous avons souf- 
fert ensemble. | 

— Achevez, monsieur, j'ai hâte de le revoir, de vous faire 
oublier vos maux à tous deux. Puisqu'il vous aime, je vous 
aimerai. 

L'inconnu, défaillant, fit un effort pour se raidir contre son 
émotion grandissante; puis 1l continua : 

— Sur son mince revenu, ma mère, l'orphelin économisait, 
sou par sou, la somme nécessaire aux frais du voyage qui devait 
le ramener en France. Il avait calculé qu'il lui faudrait trois ans 
pour réaliser cette somme. Elle se grossissait lentement, et il se 
serait bien gardé d'y toucher. Plus d'une fois, il lui arriva de 
s'endormir, l'estomac vide et les membres glacés, à côté de ce 
trésor, qui représentait pour lui la délivrance, un avenir plus 
heureux, et qu’il redoutait de diminuer. Enfin sonna l'heure de : 
sa majorité. Ce jour-là, il ouvrit la lettre de son père. 

— Que disait cette lettre? demanda la prieureanxieuse. 

— Elle racontait à Adrien l’histoire de Frédéric de Varimpré 
et de Nicolette Suarez. | 

— Tout entière? | 

— Tout entière ; elle le faisait juge de la conduite de ses 
parents. 

— Comment les a-t-il jugés? 

| — Avec le respect qu'il leur doit. J1 n’a pu méconnaître les 
fautes graves du mari, mais il lui a été impossible de n’en pas 
faire remonter la responsabilité jusqu’à la femme. Elle apparte- 
nait à son époux ;. elle ne devait pas se donner à Dieu, ainsi 
qu'elle l’a fait, et par les excès de sa dévotion rendre le séjour 
de sa maison intolérable à l'homme dont elle avait reçu la foi, 
en lui donnant la sienne. 

— Mon fils a-t-il su qu'après sa disparition, j'ai remué ciel et 
terre pour le retrouver? A-t-il connu l'étendue de mon déses- 
poir? Ignore-t-il que je ne suis pas encore consolée, et que la 
faute qu'il me reproche, je l'expie ici depuis longtemps ? 

— Votre fils ne vous reproche rien. Lorsque la vérité Jui fut 
révélée, il n’eut d’abord pour vous que des paroles.de eolère 
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etque compassion poar les morts. Il s'était promis de ne pas 
tenter de vous revoir. Si vous étiez sa mère par le sang, vous 
ne lui apparaissiez pas encore comme sa mère par le cœur, une 
autre ayant reçu de lui les témoignages de son amour filial. I] 
vint en France avec la ferme volonté de vous oublier, de ne 
jamais se mettre à votre recherche. Longtemps il se tint parole. 
Mais une curiosité plus forte que ses résolutions le poussait 
vers vous. Sa mère vivante, et rester ignoré d'elle, était-ce 
possible ? Et puis, dépossédé de toute affection, il était si mal- 
heureux ! Comment résister à son cœur? Un vague désir de vous 
voir de loin, sans vous parler, le conduisit à Tarascon. Il ñe 
vous connaissait pas d'autre domicile. C'est là qu’il apprit que 
M"° de Varimpré, depuis douze ans, vivait dans un cloître. 
Alors de nouvelles incertitudes s’emparèrent de lui. Si vous 
aviez embrassé la vie religieuse, c'est que vous le supposiez 
perdu pour vous; c'est que vous aviez renoncé à l'espoir de 
l'embrasser. Viendrait-il troubler votre quiétude ? Viendrait-il 
réclamer sa place dans ce cœur à qui Dieu suffisait ? Il hésitait, 
et son infortune vous eût fait pitié | 

L'attendrissement montait dans la voix de l'inconnu. Il 
regardait l'ombre noire debout devant lui. 11 devinait les yeux 
de la mère anxieusement fixés sur les siens. A travers l’étoffe 
épaisse, il sentait ces yeux pénétrer son cœur d’une caresse, tout 
embrasée d'amour maternel. Soudain, il la vit se redresser, sai- 
sir fiévreusement les barreaux de fer, les secouer à les briser, et 
il l’entendit l'appeler, dans un élan irrésistible : 

— Mon enfant! mon enfant ! Je veux voir mon enfant. 

— ]Ilest devant vous. ma mère ! s’écria-t-il, saisissant à son 
Lour les extrémités acérées de la grille. . 

— Toi! toi! je m'en doutais. | 

: D'un bond, lâächant les barreaux, elle disparut dans l'obscu- 
rité. Adrien la cherchait des yeux, quand brusquement elle entra 
dans le parloir. Elle avait enfreint la règle pour accourir vers 
son fils, dont elle sentait maintenant, dans un ravissement do 
bonheur inénarrable, la tête pâlie rouler sur sa poitrine, dans 
les plis du voile déchiré. 

— Mon Adrien, mon chéri, mon sang, murmurait-elle dans 
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un débordement de sanglots et de baisers, je t'ai retrouvé. Te 
voilà; tu m'es rendu. Je ne te quitterai plus: désormais, nous 
vivrons ensemble. Je te dédommagerai de tout ce que tu as 
souffert; j'effacerai les traces de tes peines dans ton pauvre 
cœur meurtri.. Tu sauras ce que vaut la tendresse d’une mère. 

Et passionnément, elle l’embrassait, l’attirait sur son sein, 
l'y retenait, puis l’écartait tout à coup pour le regarder plus 
longtemps, sans rassasier ses yeux de cette longue contempla- 
tion. Heureux, il se baignait dans ces témoignages de maternel 
amour, qui le dédommageaient des maux passés et faisaient 
luire à ses yeux un avenir meilleur. 

— Vous dites, ma mère, que vous ne me quitterez plus, fit-il 
soudain. Serez-vous libre de ne plus me quitter ? N'’êtes-vous 
pas retenue ici par les vœux que vous avez prononcés ? Ne vous 
engagent-ils pas pour toujours ? 

Cette question la ramenait à la réalité, lui rappelait la solen- 
nité de ses engagements, la faute qu'elle commettait à cette 
heure contre la règle. Toute sa joie s'évanouit. 

— Attends, dit-elle ; je ne peux rester ici plus longtemps. 
Elle l’embrassa encore ; puis elle ‘s'éloigna pour reparaître 
bientôt derrière la grille. Là, continuant l'entretien commencé : 

— Oui, j'ai juré de vivre sous les lois du Carmel et de mourir 
sous l’habit que je porte, murmura-t-elle tristement. Hélas ! je ne 
prévoyais pas qu’un jour tu me serais rendu, mon pauvre enfant. 
Si j'avais su, j'aurais gardé mon indépendance, et tu me retrou- 
verais aujourd'hui toute à toi. Mon implacable égoïsme ma 
livrée à Dieu. Je l'oubliais ; tu m'en fais souvenir. Non, il n'est 
pas vrai que nous pourrons désormais vivre ensemble. 

— Ne voug ai-je dons retrouvée que pour vous perdre aus- 
sitôt? demanda-t-il, étreignant plus étroitement la main de sa 
mère, passée à travers la grille. 

D'un geste, elle protesta. 

— Non, mon fils bien-aimé, non, mon enfant chéri, tu ne me 
perdras pas, répondit-elle. Le ciel ne saurait exiger que je 
t'abandonne. Il ne me défend pas de m'occuper de toi, en son- 
geant à lui. Assez grande est mon âme pour contenir deux 
amours. Je ne peux renoncer à Dieu ; mais je ne dois pas renon- 
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cer à mou fils. La règle me permet de te voir tous les jours, de 
l'assister de mes conseils. À quelque heure que tu viennes ici 
pour t'entretenir avec ta mère, elle accourra à ton appel. 

— J'avais rèvé une vie commune. 

— Elle est impossible. Mais qu'importe? tu sais bien que 
jamais je ne te manquerai. Nous nous verrons. 

— C'est que j'avais projeté d’habiter Paris. Là seulement, 
je pourrai travailler, me faire une carrière. Il faut que je songe 
à l'avenir ; je suis pauvre. 

— Pauvre, toi, mon enfant! Mais, au contraire, tu es riche. 
Quand je suis entrée ici, je n’y ai porté que la dot d'usage. La 
fortune que je tenais de mes parents, grossie de celle que ton. 
père m'avait laissée, n’a pas été aliénée. Elle est restée aux 
mains du notaire de notroc famille, et depuis ce temps elle s'est 
accrue de ses revenus accumulés. Ton avenir est donc assuré; 
tu es à l'abri du besoin. Je comprends cependant que tu préfères 
le séjour de Paris au séjour de Beaucaire. À Paris, tu trouveras 
des occupations pour ton esprit. Je ne veux pas que tu restes 
oisif. L’oisiveté serait indigne d’un homme de ton âge. Mais, en 
quelque endroit que tu ailles, il me sera facile de me rappro- 
cher de toi. Si c'est à Paris, je demanderai à y être envoyée, 
dans une maison de notre Ordre. Ce ne sera pas l'existence que 
tu souhaitais... Mais nous nous résignerons, en pensant que 
nous observons la volonté du Seigneur. 

Adrien soupira en disant : 

— Je me résignerai. 

— Je voudrais t'entendre parler de ton père, reprit bientôt 
Nicolette. En mourant, s'est-il souvenu de sa femme ? 

— S'il s'en est souvenu, c'est le secret de la mort. Ses lèvres 
expirantes n'ont pas prononcé votre nom, ma mère ; mais peut- 
être se l’est-il rappelé dans le suprême entretien qu'il eut avec 
un prêtre appelé au chevet de son lit. | 

— ]l a reçu les derniers sacrements ? 

— Ïlles a reçus, ma mère. 

— Alors, il a dû me pardonner, et je peux espérer que Dieu 
lui a ouvert le ciel. C'est pour moi un bonheur infini de le 
savoir. Et ta tante Irèno? 
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— Elle est morte chrétiennement, elle aussi, et repentante 
Ses dernières paroles furent des paroles de regret et de contri- 
tion. Je ne les comprenais pas alors, ces paroles émouvantes. Je 
ne les ai comprises que plus tard, quand l’histoire de mes 
parents m'a été connue. Le souvenir que j’en ai gardé me per- 
met d'affirmer que ma tante Irène n’est pas restée impénitente. 
._. — d'en remercie Dieu. Il me devait bien cette consolation. 

Je l'ai tant prié pour ces malheureux! 

Elle s'arrêta. A la joie qu’elle goûtait en retrouvant son fils, . 
se mêlait la joie de penser que ceux dont elle s'était si durement 
reproché les fautes et l'infortune savouraient. maintenant, grâce 
à la clémence divine, les délices de l’éternelle paix. 

Pendant toute la matinée et jusqu'à l'heure où la cloche du 

couvent appela les sœurs au réfectoire, elle resta près d'Adrien. 
En se séparant de lui, elle lui fit promettre de revenir dans la 
journée. Il revint, et ce fut entre eux un long échange de confi- 
dences embrassant à la fois l'avenir et le passé. Elle insistait 
sur ce passé ; elle en voulait connaître les détails douloureux; 
elle n’en interrompait l'émouvant récit que par des allusions à 
l'avenir, en vue duquel Adrien formait: des projets dont il lui 
faisait part. Puis, c'étaient des recommandations maternelles. 
Elle le trouvait pâle, malade, l’air minable dans ses vêtements 
trop étroits où se révélaient la fatigue des longues routes et les 
privations des jours de misère. Elle exigeait qu'il soignât sa 
santé, qu'il s’habillât désormais selon sa condition. Elle avait 
écrit à son notaire pour lui ordonner de mettre Adrien en pos- 
séssion de son patrimoine. Elle était impatiente de savoir son 
fils heureux, dégagé des soucis matériels contre lesquels depuis 
si longtemps il se débattait. Elle lui parlait de son séjour à 
Paris, du séjour qu'elle y ferait elle-même. Elle voulait qu'il se 
créât là une existence paisible et souriante, résolue à consacrer 
ses efforts à la lui embellir. Ravie, elle écoutait sans se lasser, 
s’attendrissant au récit de ses malheurs, se réconfortant à la 
pensée des jours fortunés qu'elle rêvait pour lui. 

Ce n’est pas uniquement pour le plaisir de l'entendre qu’elle 
l'interrogeait, l'accablait de questions, le poussait à parler. Elle 
cherchait aussi à le connaître, à deviner ses qualités et ses dé- 
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fauts, surtout ses opinions en matière religieuse. Avait-il la 
foi? Songeait-il au salut de son âme ? Pratiquait-il ses devoirs 
de chrétien? C’est de cela qu'elle s'était préoccupée d’abord. 
Rassurée par lé langage qu'il avait tenu en racontant les der- 
niers moments de son père et d'Irène, elle découvrait mainte- 
nant que, quoi qu'il eût dit, il était la proie de l'indifférence, un 
de ces catholiques tièdes qui s'expriment avec respect sur leur 
religion, mais ne l’observent pas. Désireuse de s'éclairer à ce 
sujet, elle le pressait de questions. Elle lui demanda mème s’il 
priait. 

— J'ai beaucoup prié, ma mère, répondit-il. Mais lorsque 
j'ai vu que Dieu ne m'exauçait pas, que loin de m'exaucer il se 
plaisait à alourdir sans cesse le fardeau de mes malheurs, j'ai 
douté de sa justice et de sa bonté, de son existence même; ma 
ferveur pour lui s’est refroidie. Je me suis déshabitué de l’invo- 
quer. 

Cette réponse la bouleversa. C'était un nuage sur son bon- 
heur. | 

— Ah! mon pauvre enfant, comme je t'ai manqué! lui dit- 
elle. C’est maintenant que je m'en aperçois. Heureusement, rien 
n'est désespéré, puisque tu m'es rendu. Désormais, c'est moi 
qui veillerai sur ton âme. 

1 garda le silence. Il se demandait comment elle s’y pren- 
drait pour tenir cette promesse, alors qu'elle allait rester séparée 
de lui par la grille de son cloître et par les dures exigences de la 
règle du Carmel. 


. XIV 


En attendant que sa mère fût autorisée à changer de rési- 
dence, Adrien, après un court séjour à Beaucaire, l'avait pré- 
cédée à Paris. Depuis trois mois, il y était installé. C'est là que 
désormais il voulait vivre. Riche, grâce à la sollicitude mater- 
nelle, indépendant, libre d'obéir à ses goûts, il pouvait croire 
qu'après les longs jours de détresse il entrait enfin dans l'ère 
des jours heureux. Résolu à ne pas demeurer oisif, il songeait à 
embrasser la carrière du barreau, avec l'espoir que la profession 
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d'avocat, on même temps qu'elle donnerait à son nom la noto- 
riété et remplirait ses loisirs, le rapprocherait des milieux intel- 
ligents vers lesquels l'entraînaient les tendances de son esprit. 

L'exécution de ce projet nécessitait des étudés incessantes. 
Ayant vécu longtemps loin de France, il ne savait rien, quoique 
instruit, de ce qu'il devait savoir. Il s'était logé dans le voisinage 
de l’École de droit, avait pris ses inscriptions et suivait les cours 
avec assiduité. Il fréquentait aussi la Sorbonne, courait les 
bibliothèques, se tenait au courant du mouvement intellectuel 
de son temps, et donnait à ses ambitions, sous ces diverses 
formes, l'aliment que, longtemps contenues, elles réclamaient 
maintenant. 

11 la trouvait charmante, cette existence d'étudiant. Il en 
acceptait les obligations avec courage et en écartait les désor- 
dres. Elle le mettait en commerce constant avec des hommes 
jeunes et studieux comme lui. Il lui devait des jouissances 
exquises. Quand, à la fin de ses laborieuses journées, il rentrait 
dans son appartement où l’attendait le bien-être d'un intérieur 
élégant et confortable, et, dans le recueillement, prolongeait 
l'étude jusqu'à une heure avancée de la soirée, il estimait que la 
destinée le dédommageait amplement des maux passés. Il regar- 
dait avec confiance l'avenir, un avenir embelli par l'espoir que 
caressait sa jeunesse. 

C'était une âme fière et tendre, que l’ Ére avait fortement 
trempée, à qui manquait seulement l'expérience des hommes et 
de leurs passions. Il croyait à la vertu, au désintéressement, à 
l'amitié, à l'amour. Son regard énergique et doux, l'étreinte 
de sa main, révélaient sa droiture. La fraîcheur de son cœur se 
manifestait dans la spontanéité avec laquelle il applaudissait à 
tout noble sentiment exprimé devant lui. Dupe de sa crédulité, 
il pouvait se laisser pousser à une imprudence, jamais à une 
bassesse. 

Parmi les jeunes gens qu'il rencontrait sur ve bancs de 
l'école, on l’aima dès qu'on le connut. Outre l’aménilé de son 
caractère, il avait pour lui son long séjour à l'étranger, sa con- 
naissance do plusieurs langues, son application au travail, et 
surtout cette fortune dont il ne faisait pas étalage, encore qu'elle 
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lui permit de rendre à ses camarades de fréquents services.’ 
C'était là son prestige à leurs yeux, la cause de la considération 
dont ils l’entouraient. Ce jeune homme grave, de mœurs presque 
austères, qui parlait rarement de lui, de son passé, de sa: 
famille, et laissait deviner combien il était digne du bonheur 
dont il semblait jouir, leur imposait. Il respectait les opi- 
nions des autres, mais il exigeait qu’on respectât les siennes. Il 
est vrai qu'il lés exprimait rarement, comme si elles n'eussent 
pas encore été formées. Il écoutait plus qu'il ne parlait; moins 
soucieux de convaincre que de s'instruire. 

Sur deux sujets surtout, il ne s’expliquait jamais : les 
croyances religieuses et l'amour. On le plaisantait quelquefois 
à ce propos. Mais la raillerie n'avait pas pes sur lui. Il répon- 
dait avec simplicité : 

— Je ne peux discuter de’ce que j'ignore. 

Sincère était cette réponse. Élevé par un père qui attribuait 
ses malheurs domestiques à l'excès des convictions religieuses 
de sa femme, Adrien éprouvait une invincible défiance pour 
toute manifestation de foi entachée d'exagération. 

C'est une ardeur déréglée qui lui avait pris sa mère, l'avait 
privé de ses soins, dépossédé de son amour, et même encore 
pour toujours la tenait séparée de lui. Il ne pouvait secouer ce 
souvenir, ot c’est surtout quand un débat sur ces graves sujets 
s'engageait devant lui qu'il en était écrasé. 

Il voulait croire en Dieu, cependant; mas il doutait que ce 
Dieu ait institué une Église pour perpétuer son culte, l'ait inves- 
tie de sès pouvoirs et recoure à elle pour dicter ses lois aux 
hommes. Il doutait qu'elle ait reçu de lui le privilège de le re- 
présenter sur la terre, .et qu'une religion, quelle qu'elle soit, ait 
le droit de faire remonter son origine à l'intervention person- 
nelle du Créateur des âmes et des choses. Ramenant sans cesse 
ce doute au regard de sa propre vie, il se demandait si les maux 
dont il avait tant souffert étaient le témoignage de la volonté 
divine. Il se demandait si cette volonté pouvait se targuer de 
sagesse, lorsqu'elle troublait l'esprit et le cœur d'une femme 
jusqu’à lui faire oublier, dans un accès de ferveur extatique, ce 
qu'elle devait à son mari ot à son fils, jusqu'à la jeter dans un 
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cloître, sous l'empire de devoirs imaginaires, quand sa place 
était dans le monde, où d'autres devoirs, non moins sacrés, s0lli- 
citaient sa conscience. Il ne niait rien, mais n'osait rien affirmer. 
Sa pensée, poursuivie par ces problèmes, les fuyait comme un 
péril. Elle en avait peur. 

Quant à l'amour, il n'en voulait pas parler, parce qu'il n'en 
connaissait que le nom. Jusqu'à ce moment, austère était restée 
sa vie, intacte sa chasteté. De la femme et de la passion qu'elle 
allume dans les jeunes cœurs, il ignorait tout, sauf cette théorie 
imparfaite dont la science s'acquiert dans les livres ou dans les 
exemples d'autrui. En butte à d'amers chagrins, pauvre, seul, 
intimidé dans sa misère, il n'avait jamais vu un regard de femme 
arrêté sur lui. Aucun souvenir troublant ne ternissait la candeur 
virginale de son âme. 

La seule émotion de ce genre qu'il se rappelât était d'une 
époque récente. Elle datait du jour où, attendant sa mère dans 
la cour du couvent des Carmélites, avait passé devant ses 
yeux ravis une novice, d'abord resplendissante sous ses vête- 
ments de mariée, puis touchante comme une victime dans son 
habit de nonne et le front dépouillé. C'était là sa première extase 
amoureuse, dissipée ensuite sous les baisers de sa mère. Son 
cœur n'en gardait plus rien qu'un souvenir affaibli, une image à 
demi effacée, dont le temps emportait d'heure en heure un con- 
tour. 

C'est dans cet état qu'il était arrivé à Paris. Depuis, sa fierté 
naturelle, les préoccupations d’une vie laborieuse, l'avaient éloi- 
gné des aventures faciles'et vulgaires de la vie d'étudiant. Quoi- 
qu'il fût entré en relations avec divers membres de sa famille et 
qu'il eùt reçu d'eux un aimable accueil, il sortait peu, vivait 
retiré, dans l'attente de sa mère, dont les lettres .tout impré- 
gnées de sollicitude mquiète et de conseils annonçaient la pro- 
chaine arrivée. Les femmes qu'il rencontrait dans son quartier 
éhontées et provocantes, les récits des bonnes fortunes de ses 
camarades, les excitations que partout il trouvait, sous des 
formes diverses, répondaient trop peu à l'idéal qu'il s'était fait 
de l'amour pour livrer son cœur aux entraînements irrésistibles 
ou communiquer à ses sens autre chose qu'un trouble de sur- 
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face et tout passager. Ces tentations glissaient sur lui, et jus- 
qu'à cette heure la passion l'avait épargné. 

Mais si le passé le laissait paisible, il n'en était pas de même 
de l’avenir. Le souci de l'éternel féminin le poursuivait. Il avait 
soif d'aimer et d'être aimé. Bien que l'amour l'épouvantit, il 
brûlait d'en connaître la douceur. Dans son cœur s’allumaient 
d'inextinguibles flammes pour des héroïnes imaginaires, du 
milieu desquelles il espérait voir surgir celle qui prendrait sa 
vie. Il voulait n'aimer qu'une seule fois, donner à l'élue toute 
son âme, lui consacrer toute sa passion. Il sentait en soi des 
ardeurs inépuisables. C'était comme une source qui toujours 
coulerait et jamais ne serait larie. Ce besoin de combler le vide: 
de sa jeunesse incessamment se renouvelait, durant ses soirées 
solitaires et dans le calme de ses nuits. À son réveil, il le retrou- 
vait inapaisé. Alors, il rêvait d'une aventure qui lui révélerait 
enfin, en la lui livrant, la créature qui devait l’initier à l'amour. 

Ces sensations vives et chaudes étaient son secret. Il les dis- 
simulait à ses amis. Il ne les avait confiées qu'à l’un d'eux. Ce- 
lui-là se nommait Jacques Roudier. Tête fine et brune sur un 
corps robuste, œil noir où se lisait la ruse, langue acérée, Rou- 
dier roulait, sans y rien faire de sérieux, à travers le Quartier 
Latin. Emprisonné dans sa paresse, il préparait depuis plusieurs 
années un examen qu'il ne passait jamais, servait de guide aux 
nouveaux arrivés, vivait à leurs dépens, portait assez fièrement 
une existence sans dignité, de gré ou de force se faisait accepter 
de ceux même qui l'estimaient peu, grâce à un esprit de bon 
aloi, toujours en éveil, grâce à la serviabilité dont il faisait 
preuve envers quiconque était jugé par lui comme capable de 
prendre à sa charge une part, grande ou petite, de sa vie aux 
besoins de laquelle il s'était déshabitué de suffire. 

Comment ce joyeux garçon, bruyant et gouailleur, gagna-t-il 
la confiance du mélancolique Adrien et devirit-il son ami? Il se- 
rait difficile de l'expliquer, si l’on ne savait combien les con- 
trastes- s’attirent, et surtout combien sont trompeuses les illu- 
sions de l’inexpérience. Ils s'étaient rencontrés pour la première 
fois dans un restaurant; ils se retrouvèrent un soir d'hiver, 
coude à coude, à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Adrien était . 
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venu là pour consulter un ouvrage qu'il ne possédait pas chez 
lui, Jacques Roudier pour chercher un abri contre le froid. Ils 
échangèrent quelques mots et sortirent ensemble pour revenir 
chez eux. Ils habitaient la même rue. 

Cette première rencontre en entraîna d’autres. Roudier avait 
deviné dans Adrien un étudiant riche, proie séduisante et facile 
pour ses dents longues et Son estomac exaspéré par les priva- 
tions. Adrien se laissa prendre à la popularité dont jouissait 
dans le quartier des écoles ce bohème que tout le monde con- 
naissait, qui connaissait tout le monde et parlait de tout avec es- 
prit. Il se laissa prendre à sa familiarité et surtout au tableau que 
l'autre lui retraça des prétendus malheurs de sa famille et de sa 
misère. Il crut faire œuvre pie en l’invitant à sa table. Il lui ouvrit 
même sa bourse, où Roudier puisa avec l’avidité d'un homme à 
qùi une telle aubaine n'était point familière, exprimant sa 
reconnaissance en un langage qui lui conquit le cœur d'Adrien. 

Leur intimité s'accentua. Moins de trois semaines après le 
début de leurs relations, Roudier était devenu le commensal et 
le confident de ce jeune enthousiaste, qui saluait en lui son pre- 
mier ami. C’est alors qu'il entreprit de lui faire connaître Paris, 
ingénieux moyen de se rendre utile et de ne plus se séparer. Il 
le conduisit dans les théâtres, dans les concerts, au bois de 
Boulogne. Adrien était enchanté de ce compagnon, qui flattait 
ses goûts, prévenait ses désirs et, tout on lui donnant des con- 
seils, feignait de partager ses opinions. Il s'’accoutuma à lui. La 
communauté de leur vie provoqua de sa part des confidences. Il 
ne cacha ni ses ambitions, ni ses caprices, ni l’état de son cœur. 
Roudier connut ainsi son histoire et fut initié à des secrets qui, 
jusqu’à ce moment, n'avaient été livrés à personne. 

Il commença par railler l'innocence de son ami. Durant plu- 
sieurs jours, il ne l'entretint pas d'autre chose. 

— À ton âge, ne pas connaître l'amour! lui disait-il; c'est à 
n'y pas croire. Si, comme toi, j'étais allé au Brésil et aux États- 
Unis, si j'avais navigué sur les deux Océans, parcouru les 
savanes, visité des tribus indiennes, je posséderais, en matière 
de femmes, la science infuse. Qu'us-tu donc fait, malheureux, 
. pendant les années de ta belle jcunesso? 
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-- J'ai souffert et j'ai pleuré, répondait Adrien. 

-— Et tu oubliais que l'amour console! 

— J'étais trop jeune pour me marier. 

— Est-il donc nécessaire de se marier pour aimer? 

— Je n'aurai jamais de maîtresse. La femime que j'aimerai 
sera ma femme. 

Roudier bondissait, la raillerie sur les lèvres : 

— Même si c'est une aventurière ? 

— Je n’aimerai qu'une créature digne .de moi. 

— Qu'en sais-tu? Si, l'ayant crue digne de toi, tu découvres 
que tu t'es trompé, seras-tu maître de cesser de l’aimer? Tente 
donc plusieurs épreuves avant de t’'engager pour toujours. Fais 
l'apprentissage de l'amour, et si tu ne veux pas pâtir toute ta vie, 
n'arrive au mariage qu'avec l'expérience de la femme. 

Ce langage indignait Adrien, lui arrachait des protestations. 
Mais la spiritucile humeur de Roudier le désarmait. Et puis, à 

travers ces railleries, il devinait des conseils dictés par une ex- 
périence tirée de la réalité des choses, sinon d’une morale rigou- 
reuse. Peu à peu son esprit entrevoyait la possibilité d’une 
liaison qui lui révélerait ce qu'il ignorait, sans l’engager pour 
Loute sa vie. Ce n'était pas encore une résolution prise, mais le 
« pourquoi pas? » qui prélude aux capitulations de conscience. 
La fougue de sa jeunesse, longtemps comprimée, commençait à 
puiser des excitations dans ces entretiens fréquemment recom- 
mencés et aboutissant toujours à la même conclusion, dans les 
milieux où il vivait, dans les exemples qu'il y rencontrait. Cepen- 
dant il résistait encore. Lorsque Roudier, s'essayantà le soumettre 
à son influence, voulait l'entraîner aux sourtes empoisonnées où 
lui-même s'était abreuvé, en y laissant la pureté et la fraîcheur 
de son cœur, Adrien se dérobait, toujours dominé par l’effroi 
d'une chute vulgaire, qui ne pourrait trouver son excuse dans 
an excès de passion ou dans la sincérité d'un grand sentiment. 

— Eh bien, soit, lui disait Roudier en riant, il est entendu 
que tu ne veux pas recevoir une maîtresse de ma main. Je n'in- 
siste plus. Mais cherches-en une alors, dans le monde où tu vas. 
Cherche, trouve. Tu dois trouver, que diable! Il le faut. L'homme 
n'est pas fait pour vivre seul. 
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Adrien souriait tristement et soupirait sans répondre. 

Il fréquentait de loin en loin des parents de sa mère, avec 
qui, pour lui obéir, il entretenait des relations régulières, des 
amis de la famille de Varimpré chez lesquels l’attendait toujours 
un accueil affectueux. Mais jusqu'à ce moment, charmé par la 
_ tranquille uniformité d'une vie dégagée des préoccupations ma- 
térielles, il fuyait les occasions d'en troubler le cours, quoique 
ces occasions fussent fréquentes. Aux dîners et aux bals auxquels 
on l'invitait, il préférait l'intimité des longues heures passées 
chez lui, les pieds sur les chenets, tantôt seul, un livre à la main, 
tantôt en compagnie de Jacques Roudier, ou encore une soirée à 
l'Opéra, à la Comédie-Française, son ami à ses côtés, les rentrées 
tardives succédant à la représentation et embellies par les im- 
pressions échangées durant le trajet, quand vibrait encore dans 
son esprit l'enthousiasme provoqué par ce qu'il venait d’en- 
tendre. 

Il aurait voulu ne rien changer à cette manière de vivre. 
Mais lorsque l'hiver fut arrivé, il lui devint impossible de se déro- 
ber aux invitations qu'il recevait. Il dut se montrer dans quelques 
salons. Partout, le nom qu'il portait, sa distinction, sa tenue ré- 
servée, le faisaient bien venir. La pâleur répandue sur ses traits, 
la tristesse qui caractérisait sa physionomie, ajoutaient au 
charme de sa personne. Les jeunes filles regardaient à la dérobée 
ce jeune homme silencieux, à l’air timide et doux, que semblait 
poursuivre une incurable mélancolie. Les mères lui souriaient, 
séduites par ce qu’elles savaient de sa conduite et de sa fortune. 
Son histoire était connue; elle faisait de lui presque un héros 
de roman; elle augmentait l'intérêt qu'il inspirait à première vue. 

Malgré tout, cependant, le monde à ses yeux restait sans 
attraits. Les blanches épaules, les yeux profonds, le sourire des 
lèvres vermeilles, les boucles des chevelures soyeuses, les bras 
aux pures formes, tous ces trésors des jeunesses en fleur et des 
beautés épanouies, le laissaient insensible. C'était à croire que 
son cœur demeurerait éternellement rebelle à l'amour. 


Ermmest DAUDET. 


(La quatrième partie à la prochaine livraison.) | 


LA 


FAMILLE CHINOISE 


Des génies tels que Pascal, Leibnitz, Bacon, ont dit du genre 
hümain qu'il doit être considéré comme un seul homme qui 
vivrait toujours et apprendrait continuellement. Ce qu'ils ont 
avancé de l'humanité prise dans son ensemble peut également 
s'entendre de cette humanité plus restreinte qu'on appelle une 
famille. Tous les jours, nos savants recueillent des faits, obser- 
vent des phénomènes, auxquels ils ont donné le nom d'ata- 
visme, qui révèlent bien, en effet, entre toutes les générations, 
une solidarité tellement étroite que, de là à l’unité et à l'identité 
énoncées par Pascal, Leibnitz, Bacon, — aux noms desquels il 
faut ajouter celui de P. Leroux, — il n’y a vraiment qu'un pas. 
Si donc ce qu'ils ont dit de l’humanité en général est vrai 
d'une famille, à plus forte raison cela est-il vrai de cette famille 
plus grande qu'on appelle une nation. — Toutes les nations 
anciennes dont nous avons gardé le souvenir ont disparu. Une 
seule vit encore, et elle est ainsi devenue l’aînée de celles qui 
existent actuellement. Mais elle n’est pas connue. On peut dire, 
il est vrai, que toutes les naiions héritent les unes des autres et 
que, par conséquent, la France, l'Angleterre, la Russie même, 
ont des origines aussi reculées qu'il soit possible de les ima- 
giner; mais tandis que les nations modernes n'ont hérité des 
anciennes qu'en ligne collatérale, celle dont nous allons nous 
occuper a hérité en ligne directe des générations qui. l'ont 
formée. Là est sa profonde originalité. Chez elle, les phéno- 
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mènes de l'hérédité se sont manifestés régulièrement. Jamais 
ils n’ont été contrariés ou modifiés par des changements de 
milieux. L'évolution des idées et des faits, aussi certaine que 
celle des êtres, n'y a subi aucun ébranlement qui l'ait pu trou- 
bler. Aucune influence extérieure, aucune révélation n’est ve- 
nue changer la direction de ses efforts, retarder son développe- 
ment. Là, dis-je, est la profonde originalité de la Chine, là 
peut-être aussi le secret de son exceptionnelle durée. 

Eh bien! il a paru au moins intéressant de savoir ce que, 
dans de telles conditions, laissé à lui-même, l'être humain a pu 
devenir. On veut connaître les progrès qu'il a su réaliser, l'orga- 
nisation à laquelle il est parvenu, en un mot sa civilisation. Les 
pages qui vont suivre ont pour objet de répondre à ces désirs. 
Mais la civilisation dont tout le monde parle a, suivant ceux qui 
en parlent, des sens et des objectifs bien différents. Quant à 
nous, nous dirons que l'État le plus civilisé est celui dans 
lequel, sur une surface de territoire donnée, le plus grand 
nombre d'hommes possible ont su se procurer et se distribuer le 
plus également et au meilleur marché possible la plus grande 
somme de bien-être, de liberté, de justice et de sécurité. J’expo- 
serai d'abord Ja situation de la Chine à. ces différents points de 
vue, puis je dirai par quels moyens elle y est arrivée et les prin- 
cipes qui l'ont dirigée. 


Dans l'ordre que je viens de tracer, le premier point sur 
lequel se porte l'attention, c'est la population. Elle est de 
537 millions d'habitants pour tout l'empire chinois, en y com- 
prenant les tribus nomades de la Mongolie et les tribus plus ou 
moins soumises ou insoumises des régions voisines du Thibet 
et de l’Annam. C’est plus du tiers de la population totale de 
notre planète. Mais nous limiterons le champ de notre examen 
au territoire de la Chine proprement dite, circonserite à l'est et 
au sud par la mer, à l’ouest par les chaînes du Thibet, au 
nord par la Grande Muraille. Là, sur une superficie de 330 mil- 
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lions d'hectares, soit six à sept fois celle de la France, nous 
trouvons une population de plus de 400 millions d'individus. 
Or l'on sait que, sur une aire quatre ou cinq fois plus 
vaste, l'Europe compte à peine 280 millions d'habitants. — Mais 
il y a en Chine des provinces grandes comme la France et l'Alle- 
magne, où l'on compte cinq, six et sept habitants par hectare; 
il ya des districts, grands comme Ja Belgique, où cette den- 
sité dépasse douze et même quinze habitants. Aucune contrée 
d'Europe, si ce n’est peut-être l’île de Jersey et la province de 
Valence en Espagne, ne peut, sous ce rapport, être comparée à 
la Chine. Cette densité paraît tellement extraordinaire qu'elle a 
été souvent contestée et qu'on a mis en doute l'exactitude des 
statistiques chinoises. Mais elle n’est pas douteuse pour ceux à 
qui il a été donné de parcourir le vaste territoire de l'empire 
chinois. Jusqu'aux frontières du Thibet, à 800 lieues de la mer, 
il m'arrivait fréquemment de traverser des cités qui comptaient 
de 500 à 1,500,000 habitants. Dans les provinces les plus recu- 
lées, je faisais souvent route avec de véritables foules qui se 
rendaient aux marchés et encombraient de 15 à 20,000 per- 
sonnes des lieux où, la veille, on n'aurait pu voir que de rares 
aubergistes. D'un bout à l’autre de la Chine, pour ainsi dire, les 
villages, les hameaux, les maisonnettes, défilaient sur mon pas- 
sage, si pressés et si rapides, que les seuls environs de nos 
grandes villes peuvent en donner l’idée. La terre envahit l’eau. 
Des champs et des jardins établis sur des radeaux couvrent 
certains lacs. Les rochers se chargent de moissons. Partout, 
d’ailleurs, les cultures les plus précieuses et les plus délicates, 
celles qui réclament le plus de bras et d'assiduités, le sucre, la 
soie, le thé, la cire, etc. Jusqu’aux vallées les plus lointaines, 
une fécondité du sol qui fait souvent rendre aux récoltes de riz 
jusqu'à 12 et 14,000 kilogrammes à l’hectare, et donne à la terre 
une valeur de 25 à 30,000 francs. On voit que, sous le rapport 
de la population, les Chinois nous laissent très loin derrière 
eux. Et cependant, tandis que nous nous plaignons déjà de la 
nôtre et que nous. la restreignons par tous les moyens possibles, 
par les guerres, par le célibat, par la stérilité volontaire, etc., les 
Chinois continuent à multiplier comme si la terre était sans 
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bornes. Ils ne doutent de rien, et ils ont raison. Si l'on peut me- 
surer la surface d'un champ, qui a jamais pu mesurer sa ferti- 
lité? Tant vaut l'homme, tant vaut la terre. Rien n’est plus vrai, 
et ce qui le prouve bien, c’est la Chine. Les provinces qui sont 
actuellement les plus peuplées ont commencé par n'être pas 
plus habitées ni plus habitables que celles qui, encore aujour- 
d’hui, le sont le moins. Des montagnes qui ne produisaient 
rien, des rochers nus, sont maintenant de véritables gradins de 
fleurs et de fruits. I] faut dire aussi que les Chinois sont très 
économes de tout ce qui peut servir à augmenter la fécondité du 
sol. Ils ne déportent pas la richesse de leur pays, comme nous 
le faisons, en jetant dans les fleuves les produits de nos égouts. 
Ils les recueillent avec soin, et regardent comme un acte de 
justice, dont la négligence serait immédiatement punie, de 
rendre à la terre ce qu'elle leur a prêté. Puis, ils se disent que 
l'augmentation de la population est encore le meilleur moyen 
d'augmenter la richesse publique et particulière. Est-ce qu une 
route, un canal, un chemin de fer ne coûtent pas moins cher 
dans une contrée très peuplée que dans une contrée qui ne l'es! 
pas? Est-ce que les frais d'administration n'y sont pas moins 
élevés? Est-ce que les débouchés n’y sont pas plus grands, plus 
faciles? 

Il est donc vrai que si les dépenses d’un pays sont en raison 
directe de son étendue, elles sont eu raison inverse du nombre 
de ses habitants. En fait, veut-on savoir combien chaque Chi- 
nois paie d'impôts? 3 francs par an. En France, nous en payons 
90 ou 100. Oui, mais, dira-t-on, les travaux publics sont nuls, 
peut-être? — Nuls? Hélas! il faut bien le dire, quoi qu'il en 
coûte à notre amour-propre d'Occidental, que sont nos routes, 
nos canaux et nos chemins de fer à côté des innombrables 
canaux de la Chine? Que sont nos travaux publics, d'ailleurs 
assez récents, à côté de l’admirable et gigantesque système hy- 
draulique qui, de l’ouest à la mer, sur un espace de 800 lieues. 
conduit les eaux et les met sous la main du cultivateur? 

J'entends d'autres objections. On me dit : Oui, mais peut- 
être le bien-être de chaque Chinois est-il bien modique? A cela, 
il me semble que la densité de la population est une réponse 
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suffisante. N'est-il pas évident que, si les Chinois étaient si mal- 
heureux, ils auraient trouvé, tout comme nous,'le moyen de 
prévenir ce qui leur aurait paru excessif dans leur population? 
D'ailleurs, y a-t-il une mresure plus exacte de la misère ou du 
bien-être d’un peuple que l’état de sa criminalité? 

Eh bien, voici des faits : dans une ville de près de deux mil- 
lions d'habitants, à Han-Keou, où j'ai résidé pendant quelque 
temps, il ne s'était produit en trente-quatre ans qu’un seul 
meurtre. Dans une province de vingt-cinq millions d'habitants, 
le Tché-li, 1 n’y eut en 1866, ou en 1867, que douze exécutions 
capitales. Encore faut-il ajouter que la troisième récidive de vol 
est punie de mort, qu'il n’y à pas de circonstances atténuantes, 
et que le Paris dela Chine, Pékin, se trouve dans cette province. 
Mais afin de mettre le lecteur à même de juger plus directement 
du bien-être de la population chinoise, combien je voudrais pou- 
voir le conduire dans ces petites fermes, dans ces maisonnettes 
de paysans, où j'ai tant de fois reçu quelques heures d’une si cor- 
diale hospitalité, lui faire admirer la propreté du logis, des meu- 
bles vernis, parcourir avec lui les inventaires que j'ai dressés de 
leurs fortunes et de leurs ressources. L'un, dans un des moins 
riches districts de la Chine, avec une propriété de trois hectares 
etdemi, met de côté, chaque année, quinze à dix-huit cents francs, 
après avoir vécu lui et sa famille. Un autre, avec un hectare, 
met en réserve sept à huit cents francs. Et je voudrais que l’on pût 
assister à leurs repas abondants, composés de mets beaucoup plus 
variés que coux de nos ouvriers des champs; aucun, si modeste 
que paraisse sa maisonnette, qui ne soit capable d'ajouter quel- 
ques gâteaux à son dessert ou de les offrir à un ami. Mais je 
voudrais surtout que l’on pût comparer la démarche légère, 
aisée, l'air dégagé, du premier cultivateur chinois venu, de telle 
ou telle province que je pourrais citer, avec la démarche lourde, 
pesante, l’air gauche, honteux, de la plupart de nos colons par- 
tiaires, de nos chepteliers et de nos métayers de la Bretagne, de 
la Sologne, de l'Auvergne, de la Savoie, sans parler de ceux’ 
du Midi. On sent, en les voyant, qu’il y a évidemment, entre les 
riches et les pauvres, je veux dire les moins riches, entre ceux 
des villes et ceux des campagnes de ce pays-là, moins de dis» 


380 LA NOUVELLK REVUE. 


tance et de différence que chez nous. On y sent une égalité 
d'ancienne date, au milieu de laquelle tout'le monde se meut et 
respire à l'aise, et qui met, dans les relations des uns et des 
autres, une politesse et une bienveillance dont un étranger ne 
peut s'empêcher d’être frappé. Dirai-je comment ils se traitent, 
comment ils se parlent entre eux ? Parmi les modes de locomo- 
tion employés en Chine, un des plus commodes dans les pro- 
vinces montagneuses où les canaux ne sont pas nombreux, c'est 
la chaise à porteurs ou le palanquin. J'ai fait à peu près de la 
sorte six à sept cents lieues. On engage quatre porteurs pour un 
palanquin, et l’on fait ainsi huit à neuf lieues par jour. Or tout 
fardeau pèse à la longue, même partagé en quatre, et les pau- 
vres de la Chine le savent bien. Que faisaient donc ceux qu'il 
nous arrivait de rencontrer en route?-— Monsieur, disaient-ilsen 
s’approchant de l’un des porteurs, nous n'avons pas encore 
gagné notre vie aujourd'hui; nous permettez-vous de prendre 
votre place et de vous soulager pendant quelque temps ? — Vo- 
lontiers, monsieur, mais nous .ne pourrons payer vos services 
bien. cher. Nous ne gagnons pas beaucoup. — Qu'à cela ne 
tienne, monsieur, nous nous en rapporterons à votre générosité. 
Et ces porteurs de rencontre prenaient la place des autres, qui, 
rendant une ou deux lieues, les épaules déchargées, nous sui- 
vaient en chantant. Cependant, ce titre de monsieur, sten-sen, 
ne s'échange qu'entre gens qui ne se connaissent pas. Quand on 
est en relations un peu familières et qu'on est du même âge, on 
‘ ajoute au petit nom le mot de frère, et il est bien rare qu'on ne 
se traite pas comme tels. Dirai-je maintenant jusqu'où peut 
s'étendre, même vis-à-vis de l'étranger, de l'Européen qui a 
réussi à se concilier la confiance des Chinois, cette bienveillance 
générale ? Je n'affirmerai pas que la chose soit toujours facile; 
elle l'était peu à l’époque où je commençai à parcourir la 
Chine. C'était peu de mois après la guerre que nous lui avions 
faite et le traité que nous lui avions imposé. Je dus, pendant quel- 
que temps, souffrir, de la part des fonctionnaires chinois, d'une 
sorte de surveillance qui, si déguisée qu'elle fût, me gênait beau- 
coup. Mais lorsqu'on la jugea inutile, c'est-à-dire lorsqu'on fut 
bien persuadé du caractère inoffensif de la mission que je rem- 
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plissais, et que l’on autorisa mes lointaines explorations des 
provinces limitrophes du Thibet, savez-vous, lecteur, comment 
on traitait l’humble auteur des pages que vous lisez? J'ose à 
peine le dire. Quelle est, parmi les plus belles et les plus 
hautes prérogatives de la souveraineté, celle que vous envieriez 
le plus? Le droit de grâce, n'est-il pas vrai ? Eh bien, je l'avais. 
Dès mon entrée dans une ville, l'autorité des fonctionnaires dis- 
paraissait devant le rang que l'on m'avait gracieusement conféré. 
Ils continuaient à rendre la justice, à administrer ; mais c'étaiten 
mon nom, et au sortir de la maison dont on avait fait ma demeure, 
je trouvais les condamnés de la veille pour lesquels j’obtenais, 
tantôt une grâce entière, tantôt une diminution de peine. Mais 
au souvenir de ces honneurs, combien je préfère celui des sim- 
ples et bonnes réceptions, de l'hospitalité humble et tranquille, 
que je rencontrais dans les villages et dans les hameaux! 
Souvent, descendus de nos palanquins ou de notre bateau, lais- 
sant derrière nous nos bagages, auxquels nous donnions ren- 
dez-vous à la station prochaine, nous nous enfoncions, seuls, par 
les petits sentiers dans les champs, sans avoir pris d'autre pré- 
caution que de nous être couverts de notre costume chinois (1). 
Nous allions en flänant, nous arrêtant à chaque pas, causant 
avec le premier passant de la pluie, du beau temps, des récoltes 
et du reste. Je vois encore un certain arbre sous lequel, un 
jour, n’en pouvant plus de chaleur et de fatigue, nous nous 
étions laissés tomber. Un peu de gazon, de vrai gazon, si rare 
dans les campagnes chinoises où tout est cultivé, entourait ses 
racines et nous faisait un siège doux et frais, sur lequel nous 
nous étendions avec un plaisir infini. Malheureusement, nous 
n'avions pas remarqué, non loin de Jà, deux femmes un peu 
cachées par quelques arbrisseaux, et qui, travaillant dans un 
petit jardin, ne nous avaient pas non plus vus venir. Or il faut 
savoir qu'il n’est pas convenable que des hommes étrangers 
s'arrêtent longtemps en présence des femmes. Nous savions 
bien aussi que nous n'étions pas à notre place, mais comment 


(1) J'étais accompagné dans l'un de ces ‘voyages par M. L. Bourret, qui avait 
été délégué. sur ma demande, par le commerce français de Shang-hal, afin d'étu- 
dier les produits commerciaux des provinces encore inconnues que j'allais visiter. 
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quitter, sans regret, l'arbre qui nous abritait du soleil? Nous 
essayâmes de conjurer le danger. « Bonjour donc, les bonnes 
dames, dit l'interprète de sa voix la plus avenante. — Bonjour, 
bonjour, mais que faites-vous là ? Allez plus loin. — Cependant, 
mesdames, voulut-il objecter, nous sommes bien fatigués ; et, 
voyez, les autres arbres sont loin. — Mais quels sont donc ces 
barbares, reprit l'une de nos voisines, pour manquer ainsi aux 
convenances! Allez-vous-en, et ne vous le faites pas répéter. » 
Penauds et confus, nous nous levions pour partir quand l'inter- 
prète se ravisant et montrant sa pipe : « Au moins, leur dit-il, 
vous nous donnerez bien du feu. — Allez toujours, on vous le 
portera.» Nous nous en allâmes lentement, et nous fûmes 
bientôt rejoints par un petit garçon qui nous apportait du feu. Je 
le remerciai en lui donnant un petit couteau de huit sous, et, deux 
ou trois pas plus loin, nous nous laissâmes encore tomber. Quel- 
ques instants après, l'enfant revenait en nous apportant quatre 
oranges. Je lui remis alors yn paquet d'aiguilles à coudre, puis 
il partit. Mais nous ne fûmes pas longtemps seuls. Il revint une 
troisième fois, conduisant un vieillard et deux ou trois hommes 
qui, après quelques mots de politesse, nous invitèrent à venir nous 
reposer chez eux. Nous acceptâmes avec empressement, et une 
heure ne s'était pas écoulée, que nous étions les meilleurs amis 
du monde. Les femmes vaquaient librement devant nous à leurs 
occupations : l’une apprêtait le repas, l'autre’ couvrait la table. 
Pendant ce temps, tous les hommes du village s'étaient réunis 
à ceux de la maison, et nous causions. Nous causions, ainsi 
qu'ils le disent, de l'Orient et de l'Occident, de tout ce qui, entre 
ces deux points du monde, intéresse l'homme et constitue son 
domaine qu'il connaît si peu. Nous parlions de l’Europe, nous 
parlions de nos parents, car c’esttoujours par là que commence 
l'entretien. Enfin, nous primes congé de ces braves gens, empor- 
tant de cette journée un souvenir qui, après vingt ans bientôt, 
ne s’est point effacé. 

Je n’oublierai jamais non plus la réception que me fit, un 
jour, un pauvre cultivateur chinois, émigré au delà de la Grande- 
Muraille, en Mongolie, à la lisière du désert de Gobi. Nous avions 
quitté Tchang-Kia-Keou dès les cinq heures du matin, en sui- 
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vant le chemin qui mène au village de Si-ouang'-tse; et, à onze 
heures ou midi, il ne nous avait pas encore été possible de 
trouver dans cette triste région, un lieu, une maison, pour nous 
reposer et prendre quelque nourriture. Nous avions bien tra- 
versé quelques misérables bameaux, mais soit que les habitants 
fussent occupés de travaux extérieurs, soit pour toute autre 
raison, nous n'en avions aperçu presque aucun. Enfin, sur le midi, 
nous arrivons au milieu d'un groupe de maisons un peu plus 
considérable que les précédents, mais sans y voir plus de portes 
ouvertes. Nous étions sur la place, bètes et gens, le nez au vent, 
nous demandant si nous n'allions pas être forcés de nous ins- 
taller contre quelque muraille, lorsque nous voyons accourir un 
paysan, qui, après nous avoir salués, nous tint à peu près ce 
langage : « Oh, monsieur, vous chercheriez en vain dans ce vil- 
lage une maison qui puisse vous recevoir; il est tout petit, et 
nous sommes trop pauvres. Moi-même, je suis bien misérable 
et bien indigne ; cependant, si vous vouliez bien faire à votre tout 
petit frère l'honneur de vous reposer chez lui, il ferait de son 
mieux : sa maison est là. » Sa maison, un peu plus grande que 
les voisines, était d’une extrême propreté. Une fois qu'il nous y 
eut installés, il nous quitta et nous le vimes courir après les 
poules. Devinant ses intentions, nous le priâmes de n'en rien 
faire, l’assurant que nous avions toutes les provisions néces- 
saires et que nous ne lui demandions que l'abri. Mais il en avait 
déjà tué deux. Pendant que le repas s’apprêtait, nous nous 
mimes à causer avec lui, et je ne pouvais m'empêcher d'admirer 
sa tenue modeste et discrète, sa façon de parler, simple, digne, 
respectueuse sans timidité. Puis le diner arriva, et c'est lui 
qui voulut absolument le servir, avec son fils aîné, enfant d’en- 
viron dix ou onze ans, de si gentilles manières que, malgré 
moi, me rappelant nos paysans frantais, je faisais entre eux et 
ceux que j'avais sous les yeux des comparaisons qui m'attris- 
talent. 

Enfin, le repas terminé et l'heure de repartir étant venue, je 
voulus laisser à notre hôte quelque souvenir de notre passage, 
mais je ne pus lui faire rien accepter. Il me demanda seulement 
la permission de me présenter sa famille. Outre le petit garçon 
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qui avait aidé son père, il y avait encore une fillette de quatre 
ans et un autre petit de deux ans, qui nous firent leurs petites 
politesses tout comme les grandes personnes lés mieux élevées 
auraient pu le faire. | 


II 


Beaucoup d’Européens croient que la Chine est, par excel- 
lence, le pays du despotisme. Or je demande ce que peut être 
un despotisme qui, pour plus de 800 millions d'êtres, ne s'exerce 
qu'au moyen de 25 à 30,000 fonctionnaires ; qui, pour se soutenir, 
n’a qu'une armée permanente d'une centaine de mille Tartares, 
quasi perdus au milieu d'une pareille fourmilière? En réalité, 
les Chinois se gouvernent et s'administrent eux-mêmes ; dans la 
famille, par tous les membres de la famille ; dans la cité, par les 
délégués qu'ils ont élus, et dont les fonctionnaires officiels ne 
-sont, pour ainsi dire, que les présidents. Et notez qu'ils ne se 
gènent pas pour renvoyer ces présidents quand ils ont à s'en 
plaindre, ce qu’ils font du reste d’une façon assez originale. Dans 
un des départements les plus populeux d’une province que j'ai 
visitée, on annonce un jour la prochaine arrivée d’un préfet qui, 
partout où il avait été, n'avait laissé qu'une mauvaise réputation. 
On le savait. Le peuple s'émeut, le Conseil du département se 
réunit, et l’on envoie au vice-roi adresses sur adresses pour le 
prier de revenir sur.son malencontreux choix. Mais le vice-roi 
s’obstine etl’on apprend bientôt que le préfet n’est qu’à quelques 
lieues de la ville. Le Conseil s’assemble de nouveau; il fait 
dresser à l'entrée de la cité une tente; on y porte le repas et les 
rafraîchissements d'usage, et on commande le cortège habituel; 
mais’ en même temps on fait préparer quatre palanquins avec des 
porteurs frais et dispos; puis on attend mon préfet. Il arrive, on 
le reçoit poliment; on l'invite à se reposer et à se rafratchir; 
seulement on lui déclare que le peuple ne veut pas de lui, qu'il 
n’entrera pas dans la ville et que trois délégués du Conseil vont 
avoir l'honneur de le reconduire à la capitale. 

Ce qui fut fait. Est-ce une exception ? Non ; et le calme 
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avec lequel s’accomplit cette exécution prouve au contraire 
qu’elle est dans les mœurs. D'ailleurs, écoutez leurs législateurs 
et leurs philosophes: « Le monarque, disent-ils, n'est que le 
mandataire du peuple. S'il se trouve un souverain qui se con- 
duise contrairement au bien et à la volonté du peuple, tout le 
monde le regarde comme une calamité, et quoiqu'il ait l’auto- 
rité en mains, on le chasse. » Qui dit cela ? Confucius, c'est-à- 
dire le plus grand et le plus populaire de leurs philosophes, 
de leurs moralistes et de leurs législateurs. — Voilà pour la 
liberté politique. — Mais les Chinois n’ont pas que la liberté 
politique, ils ont toutes les libertés: liberté de conscience, de 
religion, de culte. On trouve, en effet, dans presque tous les 
rangs des fonctionnaires, des musulmans, des juifs et des chré- 
tiens, aussi bien que des boudhistes et des hommes ne professant 
aucune religion particulière, si ce n’est celle des ancêtres. Le : 
Gouvernement n'intervient dans les questions religieuses que 
lorsqu'elles se mêlent aux questions civiles et qu’elles empiètent 
sur le domaine laïque. De temps en temps, on lit dans les 
instructions que l'Empereur, les vice-rois ou les gouverneurs 
ont l’habitude d'adresser à la population, cette recommandation 
qui paraît singulièré aux Européens : « Défiez-vous des reli- 
gions. » De là le reproche d'athéisme qu'on a longtemps fait à 
la nation chinoise. Mais on verra plus tard que rien n’est plus 
mal fondé. Le Gouvernement n'intervient pas davantage dans 
l'enseignement public. Tout le monde est libre d'ouvrir une 
école ; tout le monde est libre d’y aller ou non ; et, chose remar- 
quable dont on comprendra tout à l'heure la raison, il n'ya, 
pour ainsi dire, aucun Chinois qui ne sache lire, écrire, compter 
et dessiner. Quant à ceux voulant poursuivre la carrière des 
lettres, qui doit leur ouvrir les administrations publiques, ils ne 
relèvent que des examinateurs envoyés par l'Académie de Pékin, 
laquelle, tout entretenue qu'elle est par l’État, est absolument 
indépendante du Gouvernement. En ce qui concerne la liberté 
d'association et de réunion, je ne crois pas qu'il soit jamais venu 
à la pensée d’un gouvernement chinois, au moins depuis plu- 
sieurs siècles, de la mettre en question. On se réunit ou l’on 
s'associe sans avis ou autorisation préalable. Dans aucun pays 
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du monde, je crois, les associations de toutes sortes ne sont 
aussi fréquentes, aussi nombreuses et aussi faciles qu’en Chine. 
Dans aucun pays du monde, on ne voit à un tel degré de pareilles 
preuves de force et de vitalité. C’est ce que j'espère montrer plus 
‘tard. Rien non plus ne vient limiter la liberté de la presse. J'ai 
recueilli, en 1863, dans la province du Se-tchuen, des placards 
d’une violence excessive contre l'Empereur et le Gouvernement 
qui avaient signé le traité que les Européens leur avaient imposé 
après le pillage du Palais d’Été et l'incendie de la grande Biblio- 
thèque. C’est tout au plus si les mandarins les faisaient enlever; 
ils ne songeaient pas à en poursuivre les auteurs. Pas de passe- 
ports non plus; pas de patentes sur les industries ni sur le 
commerce ; pas d'octrois, si ce n’est à l'entrée de chaque pro- 
vince, et, sur les marchandises étrangères, un droit fiscal de 
. 5 à 8 p. 100 pour tels ou tels articles. Donc, liberté complète et 
plus réelle que nous ne pouvons le rêver, durs de métier, 
de commerce, de banque et de circulation. 

J'ai réservé pour la dernière une liberté avec l'idée: de 
laquelle nous avons, nous autres Européens, bien de la peine à 
nous familiariser. Et pourtant c’est la plus noble et la plus déli- 
cate des libertés, celle qui élève le plus la conscience de 
l’homme, et qui, à mon avis, contient toutes les autres. Je 
veux parler de la liberté de se juger soi-même, de ce que l’on 
pourrait appeler la se/f juridiction. Je dirai tout à l'heure 
comment les Chinois l’exercent ; je me borne, pour le moment, 
à la constater. Là encore, l’État n'intervient que lorsqu'il y est 
appelé; et ce qui prouve que son intervention n’est pas aussi 
nécessaire ni aussi fréquente qu’on pourrait le croire, c'est qu'il 
n’a, pour l'exercer, aucune magistrature spéciale. Ainsi, ni caste 
judiciaire, ni caste sacerdotale, ni caste enseignante, ni caste 
militaire. Peut-on désirer de plus complètes preuves des liber- 
tés dont jouit le peuple chinois? 

Je viens de dire que rien ne me semblait plus susceptible 
d'élever la conscience, d'y développer le sentiment de la justice, 
que l'exercice même du pouvoir judiciaire. Mais j'ai plus qu'une 
appréciation à énoncer. — On sait que l’industrie de la terre, 
que l'agriculture est la profession nationale, pour ainsi dire, de 
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la Chine. Tous Jes Chinois, a-t-on pu dire, sont, naissent culti- 
vateurs ; et, en fait, 1] n’y en a peut-être pas un seul qui ne soit 
directement intéressé à la prospérité de l'agriculture. On sait 
aussi que la culture du riz est le fond de leur agriculture, puis- 
qu'elle oceupe les deux tiers du territoire, et que cette culture 
ne se pratique que dans l’eau et par les irrigations. On sait enfin 
combien l’eau, de sa nature, est facile à détourner, à dérober, 
Eh bien! comment la culture du riz serait-elle possible sans 
la justice? — La régularité de la distribution des eaux est 
donc une preuve de grande loyauté. « Point de culture sans 
l'ordre, a dit Michelet. La justice est née du sillon. Cérès qui, 
à Thèbes et à Athènes, a rapproché les hommes et fait les lois, 
Cérès qui ne semble pas autre que Thémis, Cérès est la pensée 
sérieuse des peuples agricoles. » Et du reste, ce n’est pas seule- 
ment au riz que le Chinois rend justice, maïs à toutes les ré- 
coltes, ou, pour mieux dire, à la terre elle-même, à la terre qui 
les produit, au buffle, au bœuf, qui aident à ses travaux. Il se 
dit ces paroles de l’ancienne loi de Perse : « Fais justice à la 
plante, au taureau, au cheval; prends garde que la vache ne 
mugisse contre toi; ne sois pas ingrat pour le chien. La terre a 
droit à la semence; négligée, elle maudit; fécondée, elle re- 
mercie. À l’homme qui l'aura remuée de droite à gauche, et de 
gauche à droite, elle dira : Que tes champs portent tout ce qui 
est bon à manger; que tes villages, nombreux, soient abondants 
en tous biens. » Il se dit encore : « Laboure et sème; celui qui 
sème avec pureté accomplit toute la loi. » 

La bonne foi, le crédit, sont dans les choses courantes de la 
vie une autre forme de la justice. Je veux citer quelques faits. 
Bien souvent, par exemple, dans mes voyages, j'eus à refuser 
des offres de prêts sans intérêts et sur simple parole que me fai- 
saient des mandarins ou de riches habitants. « Monsieur, me 
disaient-ils, vous êtes depuis longtemps éloigné de vos compa- 
triotes. Peut-être avez-vous besoin d'argent. Disposez de nous. » 
Une fois même, il m'arriva de renvoyer à un mandarin une 
somme de 8,000 francs qu’il avait fait laisser dans un coin obscur 
de mon logis; bien que j’eusse décliné son obligeance. Je n'étais 
pourtant qu'un étranger, mais cela montre d'autant mieux l'ha- 
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bitude que les Chinois ont du crédit moral. Ce n'est assurément 
_pas en Europe que des étrangers auraient à décliner de pareilles 
offres. En Chine, je le répète, cela est fréquent ; et, à plus forte 
raison, entre gens qui se connaissent. Il est aussi d'usage, dans 
les banques chinoises, de remettre à ceux de leurs clients qui 
le demandent jusqu’au double de la somme inscrite à leur 
compte, moyennant l'intérêt courant, et pour un délai qui peut 
aller de trois jours à six mois. Maïs ce qui montre peut-être le 
mieux à quel point le crédit, et le crédit moral, est l'habitude 
générale de la Chine; c’est cette multitude -de petites sociétés 
d'argent ou de prêts sans intérêts ou à de faibles intérêts qu'on 
appelle des Hoeï-Tsienn, qui se créent journellement en vue de 
parer à n'importe quel besoin, depuis l’étudiant qui n'est pas 
assez riche pour continuer ses études, depuis le paysan qui a 
besoin d’un buffle pour entreprendre une culture, depuis le petit 
marchand qui veut commencer un commerée, jusqu'à la mère 
de famille qui songe à pourvoir au mariage de sa fille. 

Une autre forme de la justice, c’est l'assistance due aux 
déshérités de ce monde. Quoique moins nombreux que dans 
aucun pays de l'Europe, il y en a pourtant en Chine ; aucune 
société humaine n'est parfaite; on rencontre dans tous les 
pays des infirmes, des sourds, des aveugles, des muets. Ils ne 
sont pas plus oubliés qu'ailleurs ; j'ajouterai même que les éta- 
blissements où on les recueille, fondés et entretenus soit par 
l'État, soit par des sociétés particulières, pourraient, sous bien 
des rapports, servir de modèles à des pays où l’on sacrifie 
plus à l'apparence, au faste des monuments, qu'à la commo- 
dité des malades. C’est ainsi que j'ai vu des établissements 
hospitaliers chinois mettre à la disposition de chacun de leurs 
pensionnaires un petit enclos, deux chambres et la faculté de 
se faire soigner par un de leurs parents. Il en est de mème des 
enfants abandonnés. Mais, à propos des enfants abandonnés, 
on a tant et si mal parlé de ce grave sujet, et l'on en parle encore 
si mal, qu'on mé saura gré d'en dire quelques mots. 

À entendre les agents de la Société de la Sainte-Enfance, 
pour l'appeler par son nom, l'infanticide serait, en Chine, élevé 
à la hauteur d’une véritable institution, tolérée ou mème auto- 
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risée par les lois. Le mépris de la vie humaine y serait porté à 
un tel degré que les parents auraient l'habitude de jeter aux 
pourceaux ceux de leurs enfants dont ils regarderaient l'exis- 
tence comme un embarras. On a pu voir des images qui illus- 
trent ces récits et que l’on fait circuler dans les écoles catho- 
liques. Il y a encore dans quelques églises des bannières décorées 
de ces mêmes images, que l’on promène dans certaines occa- 
sions. Plusieurs missionnaires du siècle dernier, et d'autres qui 
vivent aujourd'hui, ont cependant maintes fois protesté contre 
ces abominables calomnies. Je puis, notamment, citer une lettre 
d'un jésuite, le P. Amyot, publiée vers 1790 dans le quatrième 
volume des Mémotres concernant les Chinois, qui aurait dû faire 
monter le rouge ‘de la honte aux inventeurs de la légende des 
petits Chinois. Maïs cette légende rapporte à la Sainte-Enfance 
cinq à six millions par an, et il paraît qu'il est dur d'y renoncer. 
Quant à moi, qui ai passé dix ans en Chine, qui ai parcouru le 
pays du nord au sud et de l'est à l'ouest, je déclare qu'il n'a 
jamais été à ma connaissance qu'un infanticide ait été commis, 
soit dans les localités que j'ai visitées ou habitées, soit dans les 
localités voisines. Je ne dis pas cependant qu'il n’en ait jamais 
été commis et qu'il ne s'en commette jamais. Mais j'affirme que 
ce crime est beaucoup moins fréquent en Chine qu'en France, et 
que conclure d'un fait possible, mais accidentel ou involontaire, 
d'un enfant dévoré par un porc, à un fait habituel ou volontaire, 
est, je ne saurais trop le répéter, une abominable et infernale 
calomnie; et en la stigmatisant d'une façon aussi énergique, je 
ne crains point d'être démenti par aucun des Européens qui con- 
naissent la Chine autrement que par les racontars de gens 
superficiels ou intéressés. D'ailleurs il ÿ a des faits, des faits 
matériels, qui démentent ces récits et qui, seuls, devraient les 
faire repousser si l’on se donnait la peine d’y réfléchir un peu. 
Et d'abord comment pourraient-ils s'accorder avec l’augmenta- 
tion incessante de la population chinoise ! Elle était de 360 mil- 
lions en 1812 : elle est de 537 millions aujourd'hui. Il me semble 
que le démenti est péremptoire. Puis, d'où viennent en général 
les infanticides ? De la misère et des naissances en dehors du 
mariage, n'est-il pas vrai ? Or on a vu, il n'y a qu'un instant, ce 
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qu'il fallait penser de la misère ou du bien-être des Chinois ; et 
s’il était nécessaire d'en donner une autre mesure, je dirais que 
nulle part ailleurs peut-être il n'existe aussi peu de mendiants 
qu’en Chine. À Pékin, 1l y en a certainement beaucoup, et leurs 
importunités sont des plus repoussantes, mais ils sont loin des 
400,000 indigents assistés de Paris, sans compter ceux qui font 
un métier de la mendicité. Dans les villes de l’intérieur, je ne 
crois pas, d’après mes informations et mes observations person- 
nelles, que l’on puisse en compter plus de 20 ou 28 pour des 
populations de 150 à 200,000 habitants. Dans les campagnes, on 
peut dire qu’il n'y en a pas. — Quant à la seconde cause ordi- 
paire des infanticides, on verra tout à l'heure qu’elle n'existe 
pour ainsi dire pas, puisque le mariage est, au triple point de 
vus social, politique et religieux, un devoir tellement étroit et 
sacré, que le nombre des célibataires au-dessus de 24 ans ne 
vaut vraiment pas la peine qu’on en parle. Cependant des fléaux 
imprévus peuvent tout à coup plonger des familles dans la 
détresse et leur faire considérer comme un malheur une nou- 
velle naissance. Mais pourquoi se déferaient-elles de leurs 
enfants par la mort, alors que l'abandon des enfants, regardé. 
comme la plus douloureuse des extrémités pour les parents, 
n’est point poursuivi par l'État ? alors qu'il existe, au contraire, 
depuis la plus haute antiquité, des orphelinats et des établisse- 
ments spéciaux où ces erntfants, que l’on va en quelque sorte 
chercher à domicile, reçoivent les soins les plus assidus et les 
plus intelligents. Car telle est la vérité ; croire que, avant 
l'arrivée des missionnaires catholiques en Chine, les enfants 
mouraient comme des chiens dans les rues, et qu’en dehors de 
l'Église catholique, apostolique et romaine, il n'y a ni salut, ni 
pitié, ni charité, est une erreur dont il faut absolument se débar- 
rasser. Du reste, le lecteur va en juger lui-même ; mais avant 
d'exposer les deux systèmes, chinois et catholique, et les pro- 
cédés suivis dans leurs différents orphelinats, je dois répéter 
que, de même que l’infanticide et pour les mêmes raisons, 
l'abandon et l'exposition des enfants sont beaucoup plus rares 
en Chine qu’en France. Un missionnaire, placé à la tête de l'éta- 
blissement de la Sainte-Enfance à Tien-Tsinn, ville de plus de 
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300,000 âmes, mé disait, en 1862, que depuis l'ouverture de cet 
établissement, qui datait de trois ans, il n'avait pas encore pu, 
par aucun moyen, se procurer un seul enfant. Puis, l’abendon 
n’y a pas ce caractère définitif qu'il a ailleurs. Il cesse très sou- 
vent avec les causes qui l'avaient déterminé ; et comme la pau- 
vreté n’est pas incurable, mais passagère, les parents vont très 
souvent redemander aux orphelinats les enfants qu'ils leur 
avaient confiés. Dans les établissements chinois, on s’empresse 
de les leur rendre. Il n’en est pas de même dans les orphe- 
linats catholiques, où les enfants, une fois baptisés, ne peuvent 
plus être rendus à leurs parents non catholiques. C’est l'histoire 
du petit Mortara ; et c’est encore la lamentable histoire des mas- 
sacres des Français de Tien-Tsinn, en 1870, provoqué par le 
refus des missionnaires de rendre aux familles chinoises des en- 
fants qu'ils avaient enfin réussi à se procurer à la suite des inon- 
dations du fleuve Jaune. Il ne faut pas oublier, en effet, que le 
but de l'institution de la Sainte-Enfance n'est pas de sauver les 
enfants de la mort temporelle, mais qu'il est essentiellement de 
les sauver de la mort spirituelle. En sorte que l'idéal de cette 
institution serait que chaque enfant mourût aussitôt baptisé, et 
que ceux qui survivent sont considérés comme de véritables 
impedimenta. Un évêque, dont je pourrais citer le nom, disait, à 
ce sujet, à un autre évêque qui m'a répété le propos : « qu'il 
serait bien à désirer qu’une bonne épidémie vint le débarrasser 
de ses orphelins ». Ce n’était, sans doute, qu’une boutade, mais 
une boutade qui ne pouvait venir que de l'esprit d'un mission- 
naire catholique. Pour les garçons encore, on leur trouve.dans 
les différentes professions des placements aisés, des emplois 
assez avantageux pour leur permettre de rembourser à la Sainte- 
Enfance les frais qu'ils lui ont occasionnés. Pour les filles, c’est 
différent. Il y a peu d'emplois pour elles, et le mariage ne leur est 
permis qu'avec des catholiques. Or, d'une part, elles sont plus 
nombreuses que les garçons ; et de l’autre, ceux-ci ne restent 
pas toujours catholiques. Aussi le nombre des orphelines finit-il 
par devenir un obstacle considérable à l'œuvre essentielle de la 
Sainte-Enfance. Il en est tout autrement dans les orphelinats 
chinois, où des gens riches vont très souvent chercher, soit des 
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enfants qu'ils adoptent, soit des maris pour leurs filles, soit des 
femmes pour leurs fils. Aussi ces orphelinats, dont les dépenses 
ne deviennent la plupart du temps que des avances dont ils sont 
largement remboursés, possèdent-ils de très grandes ressources 
qui permettent de donner aux enfants tous les soins et tout 
le bien-être nécessaires. Cela est si vrai, qu’un missionnaire 
jésuite de Sou-Tcheou, ville de 5 à 600,000 âmes, se plaignait à 
moi de la concurrence que faisait à l’orphelinat catholique l'or- 
phelinat chinois. « Il est beaucoup plus riche que nous, me 
disait-il ; il donne des cercueils aux petits enfants qui meurent 
chez lui, tandis que nous ne pouvons envelopper les nôtres que 
d'une botte de paille. Aussi nous est-il très difficile de nous en 
procurer. » Il y a d'autres raisons encore que le missionnairene 
disait pas : c’est qu'il meurt beaucoup moins d'enfants dans les 
orphelinats chinois que dans les orphelinats catholiques, parce 
que les soins y sont plus abondants, mieux entendus; parce qu'il 
est absolument interdit de donner plus d'up enfant à une nour- 
rice, tandis que les catholiques en donnent souvent trois ou 
quatre, et même plus, d'après ce que m'a dit un médecin de 
mes amis qui avait vu le fait à Macao; parce qu'enfin il n'ar- 
rive jamais que l'on prenne un enfant vivant pour un mort et 
qu’on l’enterre comme tel, ainsi que cela serait une fois arrivé 
dans un district voisin de ma résidence, sans la présence imopi- 
née de l’évêque qui sauva l'enfant, et comme cela doit trop 
souvent arriver avec le peu de sollicitude dont les enfants de 
la Sainte-Enfance sont l’objet. Qu'ils aillent au ciel, et qu'ils y 
aillent le plus tôt possible ; c’est, encore une fois, tout ce qu'elle 
demande. 

J'ai oublié deux choses qui peuvent, jusqu’à un certain 
point, expliquer les exagérations auxquelles on s'est livré au 
sujet des infanticides, et qui sont signalées dans la lettre du 
jésuite dont je citais le nom tout à l'heure. La première, c'est la 
nécessité où se trouve la Sainte-Enfance de s'en rapporter aveu- 
glément aux déclarations des sages-femmes, catholiques ou 
non, qu'elle autorise à donner le baptême aux enfants qui ne 
sont pas nés viables. Ces femmes reçoivent pour chaque bap- 
tème une somme de 20 à 95 centimes ; et comme aucun.contrôle 
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n'est possible, il ne serait pas étonnant qu’elles fussent tentées 
de réclamer des sommes plus considérables que celles qu'elles 
ont méritées, en rejetant alors sur des habitudes d’infanticide 
un excès de mortalité qu'elles ne sauraient faire accepter. La 
seconde cause d'exagération, c'est la pratique suivie par les 
familles pauvres d'exposer leurs enfants morts, afin que l’admi- 
nistration des Orphelinats chinois se charge de leur sépulture. 
La Sainte-Enfance suppose que ces enfants sont morts de mort 
violente; maïs c'est là une hypothèse absolument sans fonde-. 
ment sérieux. | 

L'infanticide et la Sainte-Enfance m'ont un peu fait sortir du 
cadre que je m'étais tracé, mais il était difficile de parler de 
l'infanticide sans provoquer bien des questions. J'ai voulu y 
répondre une fois pour toutes, et j'espère que la digression 
n'aura pas paru inutile. Pour revenir à mon sujet, j'aurais 
maintenant à parler de la sécurité. Mais que pourrais-je en dire 
que je ne vienne de dire déjà ou que je ne doive en dire 
plus loin? Je ne m'y arréterai donc pas et je passerai à un autre . 
objet. 


III 


La propriété et la famille sont, en Chine comme dans les 
autres pays, les bases de l'édifice social. Mais la propriété, et 
j'entends ici la propriété du sol, est la plus importante des deux. 
Le foyer est la pierre qui porte la cité; s’il n’est un, tout périt. 
Mais c'est sur le sol que repose le foyer; s’il n’est solide, tout 
s'écroule. D'un autre côté, le sol est le support de l’huma- 
nité; s’il n’est libre, c'est la mort. Enfin, par le travail et l’in- 
dustrie que l’homme y incorpore, le sol participe de la person- 
nalité de l'individu; s’il est violé, c’est le vol. 

En Chine, la propriété de la terre a subi plusieurs transfor! 
mations, et ces transformations ont suivi, comme partout, les 
différentes évolutions de l'humanité : collective à l'époque où 
h population ne se composait encore que de quelques tribus pas- 
torales ou à demi agricoles, individuelle lorsque la population 
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a augmenté et que l’agriculture a dû se faire intensive. Puis, du 
_v‘ siècle avant notre ère jusqu’au ni° siècle après Jésus-Christ, 
il y eut, sur plusiéurs points du territoire, des tentatives de 
réaction, causées par des abus de la propriété individuelle qu'il 
serait trop long d'exposer ici. En beaucoup d'endroits, la pro- 
priété redevint collective et fut remise aux mains de quelques- 
uns, chargés de l’administrer pour tous. Mais :l arriva ce qui 
devait arriver. Ces administrateurs passèrent à l'état de chefs 
. qui se crurent bientôt les possesseurs de la terre qui leur avait 
été confiée. Ils s’en firent les seigneurs, et il en résulta pour les 
autres une sorte de vasselage insupportable. Enfin, après bien 
des tâtonnements pénibles, la propriété subit, du in° au vrr° siè- 
cle de notre ère, une dernière transformation : elle devint à la 
fois collective et individuelle. Cest la forme sous laquelle elle 
existe aujourd'hui. ; 

Mais avant d’en exposer la constitution, il faut que je dise ce 
qu'est le collectivisme chinois. — Selon les Chinois, l'humanité 
est un tout, une unité que les noms d’'ancèêtres, de vivants et de 
postérité ne sauraient rompre, dont les trois temps qui marquent 
son existence : passé, présent, futur, ne sont capables de dis- 
soudre ni l’éternelle solidarité ni les éternels intérêts. Ainsi, 
l'unité et la solidarité humaines, que l’on trouve bien aussi à la 
base des autres civilisations, mais qui y sont contredites par 
l'idée que nous avons de la mort et du salut individuel, n'exis- 
tent en Chine qu'à la condition d’être éternelles. Pour mieux 
affirmer leur facon de concevoir cette solidarité et cette unité du 
genre humain, ils vont jusqu'à supprimer un de ses modes; 
en parlant. des vivants et, de la postérité, ils les appellent : la 
future antiquité, essayant ainsi d'effacer de l'esprit l’idée qui 
divise cette éternelle humanité. 

Ils vont encore plus loin. Comme si leur intelligence se refu- 
sait à admettre une solidarité qui ne résulterait pas de l'identité 
des générations, ils avaient autrefois, et ils ont encore dans 
quelques localités, la coutume, dans les cérémonies funèbres, de 
faire représenter le mort par un enfant auquel on rend tous les 
honneurs que l’on adresse à celui dont il tient la place et qui 
semble alors s’être déjà réincarné. La terre n'appartient donc 
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pas seulement à la collectivité vivante. Ils n’admettent pas que: 
le travail et la plus-value qu'il ajoute sans cesse à la terre puis- 
sent absorber la propriété du fonds. Ils n’estiment pas que les 
vivants, cette partie si éphémère de l'humanité, aient le droit de 
gaspiller les biens qu’ils ont recueillis du passé; ils ne leur 
reconnaissent pas le droit d’user et d'abuser d’une parcelle quel- 
conque du domaine commun. Les vivants ne sont bien plutôt à 
leurs yeux que les économes de la postérité. On confisquait 
autrefois les propriétés négligées. En réalité, la propriété du sol 
n'est en Chine qu'un droit d'usufruit, et c'est uniquement ce droit  : 
qu'on est libre de transmettre et d'aliéner. C’est .ce que les Chi- 
noïs appellent {enn-mienn. Quant à la propriété du fonds, éienn- 
&, elle reste entre les mains de la collectivité représentée par 
l'État. Celui-ci affirme son droit en la frappant d’une rente qui 
n'est jamais payée qu'à Jui. 

Ainsi, quand un propriétaire vend ou loue une terre, le prix 
ou la rente qu'il en reçoit ne représentent jamais que le prix ou 
la rente de la valeur que lui ou ses ancêtres ont, par leur travail, 
incorporée et ajoutée à cette terre. Il faut dire que, par contre, 
jamais la collectivité, ou l'État, ne s’est cru le droit d'élever la 
rente du fonds au fur et à mesure que la valeur de la surface aug- 
mentait. - 

La rente du fonds n’a pas été établie d’après la valeur, mais 
d'après la superficie; et, une fois fixée, elle n’a plus varié. Cette 
rente est à peu près le seul et unique impôt de la Chine (1). Tel 
est, en effet, le respect que l'on a pour le travail et pour les 
fruits du travail, que pour rien au monde on ne voudrait y por- 
ter atteinte soit par l'élévation ‘de la rente, soit par la création 
d'autres impôts qui retomberaient en définitive sur le travail. Il 
est vrai que celte rente même ne peut, non plus, être payée que 
par le travail; mais il ne faut pas. oublier que c'est seulement 
grâce à elle que l’État a eu le:moyen de réaliser et d'entretenir ces 
grands travaux de canalisation, de voirie, etc., qui ont permis 


(1, Les autres ressources de l'Empire comprennent les révenus des douanes, 
ceux des mines et le monopote du sel. Les revenus particuliers de l'empereur, qui 
constituent sa liste civile, lui sont fournis par une partie de ceux du sel, wi ses 
troupeaux de Mongolie et par les tribus des vassaux de la Chine. 
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et facilité, depuis, le plein développement du travail particulier. 
Je viens de dire que l'impôt avait été fixé d’après la super- 
ficie. Je dois ajouter tout de suite que l’on a cependant tenu 
compte de la mesure dans laquelle les grandes améliorations 
foncières avaient pu être réalisées. Ainsi, les terres des plaines et 
celles non irriguées des montagnes payent une rente moins forte 
que Îles terres irriguées, et les terres conquises sur les eaux 
sont pendant un certain temps exemptes d'impôt avant de ren- 
trer dans les quatre grandes classes principales; mais il n'ya 
pas d'autre base de classification. On cultive au nord de la 
Chine les récoltes qui sont propres aux climats septentrionaux; 
au- midi, les plantes particulières aux climats méridionaux; 
et en fin de compte les produits du nord arrivent à balancer 
ceux du midi. Le blé, par exemple, rend moins en poids que 
le riz; mais il est plus riche, se vend plus cher, et l’on ne trouve 
. pas qu'il y ait injustice à demander au sol qui le produit autant 
qu’à celui où pousse le riz. On pourrait dire, en un mot, que 
l'État chinois, après avoir aménagé le territoire de l'empire 
pour le plus grand bien général, se conduit comme un proprié- 
taire qui, après avoir divisé sa maison en plusieurs étages, 
fixe les loyers qu'il demande d'après les avantages de ses 
étages, sans se préoccuper des ressources et des industries 
de ceux qui les lui louent. La rente de la terre varie, suivant 
les classes, de 1 fr. 50 c. à 5 francs par hectare, tout com- 
pris : corvées, impôt el prestalions. Réparlie sur la population, 
elle ne représente pas plus de 3 francs environ par habitant. 
Ainsi, pour cette modique somme une fois payée, chaque Ch: 
nois est absolument libre d'entreprendre telle industrie, tel 
commerce qu'il lui plaît, d’aller où il veut. Il n’a. ni portes, ni 
fenêtres, ni patentes, n1 excises, ni octrois à payer. Il n’a aucune 
formalité à remplir, aucune autorisation à demander, aucune 
entrave à redouter. Il est libre comme l'air qu’il respire, et qu'il 
respire librement. En vérité, l’on peut dire que cet impôt unique 
est l'instrument de sa liberté. Aussi, l’on verra dans quelques 
instants avec quelle religion il s’y soumet et le paye. 
_ Tous les autres impôts seraient considérés par les Chinois 
comme attentatoires, je l'ai dit, aux droits du travail, et rien n° 
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les étonne davantage que d'apprendre qu'ils existent dans 
d'autres pays. Tous les capitaux, toutes les épargnes sortent 
du travail ; tous les revenus servent à-le stimuler, à le dévelop- 
per. Frapper les uns ou les autres, c'est réduire leur puissance, 
affaiblir les moyens de transformation des produits du sol, dimi- 
nuer les demandes du commerce et de l’industrie : c’est amoin- 
drir la valeur des produits entre les mains de celui qui les vend, 
ou l’élever artificiellement pour celui qui les achète. 

L'impôt chinois, l'impôt métrique (1), en déchargeant le com- 
merce et l'industrie de tout impôt spécial, a, au contraire, le 
grand avantage d'imprimer en Chine à ces deux branches de 
l'activité humaine une énergie et une puissance incomparables. 
Îl est, en effet, bien peu de produits industriels que les Chinois 
n'arrivent à fabriquer à meilleur marché que nous, et bien peu 
de produits d'Europe qu'ils ne vendent chez eux à plus bas prix 
que nous. Îl est tels objets d'Angleterre, de France ou d'Alle- : 
magne, que l'on trouve dans leurs magasins à un tiers au-des- 
sous du prix que nos marchands en demandent. Quant aux 
produits chinois, il m'est arrivé d'acheter pour 75 centimes ou 
l franc de longues guêtres ou des chapeaux de feutre que 
j'aurais payés au moins 3 francs en Europe. 

L'impôt chinois n’est donc pas seulement un instrument de 
liberté, c'est en même temps un instrument de progrès, de telle 
sorte que l’on peut dire que si les cultivateurs font l'avance de 
l'impôt, c’est le progrès général qui, grâce à des débouchés plus 
sûrs, plus larges et plus avantageux qu'avec tout autre système, 
Enit par les rembourser. En outre, il a l'avantage, en se répar- 
tissant de proche en proche sur l'ensemble de la population, 
d'arriver à être presque insensible pour chaque habitant. 

L'impôt chinois est également un instrument de justice. Le 
principe qui l’a fait accepter, le respect du travail, a prévalu 
dans les contrats particuliers entre propriétaires et fermiers. 
Fant qu'un cultivateur exploite une terre, le propriétaire ne 
peut exiger de ce fermier un loyer plus élevé que celui qui 


‘ (4) Voir sur la réforme de l'impôt en France un travail très remarquable de 
M. Toubeau qui, sans savoir que l'impôt métrique était l'impôt chinois, est arrivé 
-à le proposer sous ce nom pour l'Europe. — 2 vol., chez Guillaumin. 
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a été convenu ‘dès le principe. Si le cultivateur le quitte pour 
une raison ou pour une autre, le propriétaire lui doit compte de 
la plus-value que son travail a ajoutée à la terre. Mais à ce point 
de vue, le système chinois a produit des résultats sur lesquels je 
ne puis m'étendre sans dépasser les limites de cette étude; je 
-veux du moins les énumérer. 

Ainsi, il a eu le mérite de faciliter l’accès du sol à ceux qui 
veulent l’exploiter eux-mêmes, en en détournant ceux qui n'en 
‘voudraient faire qu'un moyen de placement ou de spéculation. 
En effet, l'impôt entier ne pesant que sur la superficie, le sol est 
déprécié d'autant entre les mains de ceux qui n’en sont que les 
propriétaires oisifs, mais il garde tout son prix pour ceux qui l'ex- 
ploitent personnellement. L'impôt n'est après tout qu'un fermage 
fixe qu'ils payent à l'État au lieu de le payer à des propriétaires 
parasites ; et en assurant à ceux qui les ont produites, le béné- 
fice des plus-values successives incorporées au sol par leur 
travail , il stimule leur industrie et la fécondité de la terre, à 
laquelle ils arrivent à faire rendre plusieurs récoltes dans la 
même année et à donner une plus-value de 4,000 à 15,000 ou 
20,000 francs par hectare. 

Le système chinois retient donc les habitants sur le sol, au 
lieu de les décourager de la culture et de les pousser vers les 
villes, ainsi que le font les systèmes européens. Il favorise 
enfin le développement de la petite propriété, et en voici la 
preuve. 

Si l’on divise la superficie totale de la Chine par le nombre 
des familles, qui est d'environ 90 millions, on trouve que l'éten- 
due moyenne des propriétés ne doit pas dépasser 3 hectares 1/2. 
C'est la réalité. Ïl y a cependant un grand nombre de familles 
qui ne possèdent que 1 hectare 1/2 ou même seulement un demi- 
hectare, et la différence va grossir les propriétés des plus riches. 
Mais je ne crois pas que l’on compte beaucoup de propriétés de 
plus de 20 hectares. Celles de 100 sont excessivement rares, et 
quant à celles qui dépassent ce chiffre, on peut dire qu'il n'yen 
a presque pas. Pour chacune des provinces, qui comptent en 
moyenne 30 à 40 millions d'habitants, on citerait à peine trois 
ou quatre propriétés de 300 à 500 hectares. Dans tous les cas, 
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les plus grandes cultures ne dépassent guère 12 hectares. 

La propriété, en Chine, n’a pas seulement ce caractère de 
collectivité générale que lui donne le système d'impôt. Soit que 
le législateur ait voulu prévenir tout retour à l'erreur qui avait fait 
croire aux anciens administrateurs du domaine commun que lei 
droits de la collectivité se personnifiaient en eux, et prévenir en 
même temps tout retour au despotisme qui en avait été la con- 
séquence; soit pour toute autre raison, le législateur a, dans de 
certaines limites, couvert du même privilège d’inakiénabilité qui 
couvre le territoire national la propriété de la plus-value incor- 
porée au sol par l’usufruitier. Chaque individu ou chaque 
famille arrivée à la possession de la terre la vit, dans des pro- 
portions qui allèrent toujours en diminuant, frappée d'inaliéna- 
bilité entre ses mains. Chaque famille exerça ainsi les droits de la 
collectivité et devint gardienne du sol, en raison de la fraction 
de l'humanité qu’elle représente. Les limites de cette terre ina- 
liénable étaient dans l’origine de 30 hectares, elles ne sont plus 
aujourd'hui que de 3/4 d'hectare. C'est ce que l’on appelle le 
champ patrimonial. Sur les 330 millions d'hectares qui consti- 
tuent le territoire de la Chine, 70 à 75 millions se trouvent 
ainsi dès maintenant fixés. Ce champ patrimonial n'assure pas 
seulement à chaque Chinois sa liberté, ne le garantit pas seule- 
ment contre tout retour au despotisme ; dans un des livres cano- 
niques de la Chine, on trouve ces paroles : « Le culte du ciel a 
pour but de spiritualiser la terre. » Je n'ai pas à rechercher 
maintenant si ce but est atteint complètement, mais je ne puis 
m'empêcher de constater en passant que les Chinois semblent 
du moins sur la voie qui y conduit. Tel me paraît être le carac- 
tère de l'institution de ce champ patrimonial, inahénable et 
inviolable, devenu, pour ainsi dire, presque humain, ne pouvant 
pas plus être vendu que l’homme, aussi sacré que lui. 

C'est sur ce champ patrimonial que l’on construit la maison, 
le foyer, et, dans le sens français du mot, le manoir. C'est en 
effet là, si l’on est assez riche pour le consacrer à cette des- 
tination, que l’on établit la sépulture de la famille, que l’on édifie 
ja salle où, deux fois par mois, elle se réunit pour célébrer le 
culie des aneëêtres, et juger, s'il y a lieu, les procès, les fautes, 
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les. délits, és crimes commis par les siens, C’est là que sont 
gardés les archives et les registres de l’état civil C’est là enfin 
qu'à côté de cette salle ou de ce templé, on établit, pour tous les 
enfants de la famille'et du voisinage, une école-et. une biblio- 
thèque. | | 
Rien n'est plus aisé maintenant que de se faire une idée de 
l'aspect sous lequel se présente la propriété rurale et de la phy- 
sionomie qu'elle donne à la campagne chinoise. — Les forêts, 
sous l'effort d’une population d’une densité extraordinaire, ont 
disparu. Des villages, aussi nombreux et aussi pressés que ceux 
des environs de nos grandes villes, les ont remplacées. Dans les 
intervalles , . une foule de petits hameaux, formés de petits 
domaines dont l'étendue ne dépasse guère 3 hectares, se sont 
élevés, au centre desquels on aperçoit les maisons entourées du 
champ patrimonial, tout planté d'arbres et d’arbrisseaux. On 
pourrait dire, sans trop d'exagération, que ces maisons se 
touchent; maïs ce qui les rapproche surtout, c'est qu'elles sont 
presque toutes parentes les unes des autres, et que les habitants 
des plus petites rencontrent naturellement dans les plus grandes, 
d'où elles sortent, d'où elles ont essaimé, les secours et l'as- 
sistance de l'association la mieux constituée. Chaque hameau, 
chaque groupe de cottages est un système complet où les habi- 
tants sont certains de trouver d'abord leur école, leur mairie, 
leur tribunal de famille ; et ensuite, selon leurs besoins, les bras, 
le buffle, le moulin, la noria, que le peu d'importance de cha- 
cune de leurs petites fermes ne comporterait peut-être pas. 
‘Et cependant chacun est chez soi, aussi isolé qu'il le veut, 
aussi maître, aussi digne dans sa retraite, dans son home, aussi 
indépendant de ses voisins et de l'État, et plus sûr dans son invio- 
lable petit cottage, que ne l'était chez nous, au moyen âge, le sei- 
gneur le plus: puissant. Il y a certainement, au point de vue 
pittoresque, des paysages d'une beauté plus majestueuse, plus 
splendide; plus éclatante. Nulle part la nature n'est plus tou- 
chante; plus sympathique. Cà et là, sur les pentes douces des 
coteaux, s'échelonnent des bosquets de bambous au feuillage si 
gracieux et.s1 léger. Autout des champs, autour des maisons, 
des plantations donnent à la campagne le caractère charmant des 
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paysages de là Loire ; ou bien, dans les districts accidentés, las- 
pect de nos vergers situés en montagnes. On voit bien encore, aux 
environs des pagodes et'sur quelques sommets, de rares débris 
de forêts; mais ce qu'il y a surtout, ce qu’il y a partout, ce sont 
des fleurs, des fleurs de toute espèce. Les azalées pourpres, les 
rhododendrons, les gardénias odorants, les glycines, tapissent 
les déclivités trop raides. Les roses, les chrysanthèmes et une 
: foule d’autres plantes, que nous ne connaissons que parce qu'elles 
nous viennent de la Chine, fleurissent et parfument en toutes 
saisons les abords des cottages. 

Nulle part non plus, l'homme ne s’est aussi profondément 
pénétré du sens intime des choses qui l’entourent. Dans les 
chants que. le soir, aux heures de répit, j'entendais en traver- 
sant les hameaux, je cherche en vain les notes toujours tristes, | 
résignées, parfois désespérées, des chants de nos travailleurs, 
ceux du Nord surtout. Rien ne rappelle, d’un autre côté, dans 
les légendes des Chinois, les terreurs des forêts insondées, des 
sommets farouches et glacés. Tout cela est relégué derrière la 
Grande Muraille, en Mongolie, plus loin encore, vers le pôle, en 
Sibérie. L'air le plus populaire de la Chine, le Sin-fâ, est un air 
doux, enjoué, tout rempli de paix et de sécurité. Il n’y a pas dans 
le Sin-f4, ni dans aucun autre air, ni dans aucune légende, trace 
de lutte contre des éléments implacables. Nulle trace, non plus, 
des souffrances de notre servage, des angoisses et des tortures 
de nos guerres de religion. Il y a douze cents ans au moins que 
ceux qui les chantent, ceux qui les récitent, jouissent d’une quié- 
tude que nous n’aurons pas d'ici bien longtemps. Et sur ce fond 
uni, que ne troublent ni les regrets du temps et des peines per- 
dues, ni les souvenirs irritauts, ni les espérances de vengeances 
et de représailles, se sont édifiées les mœurs publiques les plus 
propres à assurer à tous et à chacun une somme de bien-être 
dont je crains que l'Europe ne soit encore bien éloignée. — Je 
reviens à mon sujet. | | 

On peut dire qu'il n'existe en Chine presque. aucune famille 
qui ne possède son champ‘patrimonial. — Il est inviolable. — 
L'individu par qui l'étranger, je veux dire l'intrus, y pénètre, est 
sacrilège. Le.membre de la famille dont l'insoumission a causé 
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l'intervention de l'État, est maudit, excommunié: son nom est 
rayé du livre de famille. — Le gouverneur, le général, qui a laissé 
tomber aux mains de l'ennemi un des foyers dont le salut lui 
était confié, se suicide. — Tel est le sol sur lequel reposent le 
foyer, la famille et la cité. Il me reste maintenant à parler de la 
famille elle-même. | 


IV 


Après avoir établi par la solidarité éternelle des générations 
l'éternité de l'âme, les Chinois considéreraient comme contradice- 
toire que sa séparation d'avec le corps lui fasse perdre aucun de 
ses attributs. L'âme se souvient ; elle aime. Réunie aux autres 
Ames de la maison, en attendant qu'elle réapparaisse sur la 
terre, elle plane avec elles au-dessus de la famille, souffre de 
ses douleurs, est heureuse de ses joies. Si on l’oublie, elle est 
triste; elle se plaint, et ses plaintes sont des avertissements. 
Malheur à qui néglige son souvenir. Celui qui ve fait pas hom- 
mage à l’âme de son père ne saurait songer à la sienne; et qu'on 
y pense bien, d'une âme que l'on cesse de cultiver la justice 
disparaît. Sans justice pas de prospérité. fl ne faut pas oublier 
les âmes des ancêtres ; il ne faut pas qu'elles puissent être 
oubliées; il ne faut pas que leur souvenir disparaisse; et qui 
l'entretiendra si la famille vient à s'éteindre ? Le mariage est un 
devoir sacré, le premier de tous. 

Ainsi, loin de river, comme on l’a dit souvent. les vivants 
aux morts, cette religion des ancêtres est, au contraire, la source 
même du progrès et son plus vif stimulant, puisque la prépara- 
tion du futur en est l'obligation la plus immédiate. Le passé 
qui, entre nos mains, n’est plus; le présent qui s'enfuit; l’ave- 

nir qui n’est pas, unis ici dans la même pensée, deviennent la 
plus merveilleuse et la plus vivifiante des réalités. De quelque côté 
qu’il se tourne, l’homme entend la même instante et touchante 
prière : Fais que notre mémoire ne meure pas ; fais que nous 
vivions un jour pour que nous puissions honorer ton âme, bénir 
ton souvenir. La tombe impose le berceau. De l’une et de 
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l’autre s'élève vers la vie une invocation incessante. Dans quelle 
religion, dans quelle civilisation pourrait-on trouver de plus 
puissantes sollicitations au progrès, à l'effort? Ce n'est plus 
l'aspiration vague d’une conscience aveugle ; ce n’est plus le rêve 
incarné, puéril et commode du salut de tous par un seul; ce 
n'est plus le mythe du dieu mort et ressuscité des religions de 
l'Inde, de l'Égypte et de la Syrie ; c’est la virile affirmation de 
l’homme responsable de son salut et le faisant lui-même, de 
l’homme victorieux de la mort et de l’oubli ; c'est la perpétuelle 
résurrection de l'humanité elle-même, consciente de ses efforts 
et de ses destinées. Et, pour l'esprit, quel calme et ’quel repos! 
Voilà comment l'institution familiale devient une véritable 
religion qui, pour n'avoir que la terre en vue, n’est assurément 
pas sans grandeur, sans que, d’ailleurs, elle porte atteinte au 
culte plus général et plus élevé qui unit la créature au créateur, 
dont j'aurai à parler quelque jour. 

Pour le Chinois, il importe que nous ne l'ignorions pas, il 
n'y a pas de pénalité plus terrible que l’exclusion de sa commu- 
-nauté familiale ; aucune ne frappe autant son imagination. Que 
deviendrait son âme si son nom était maudit des siens? Pour 
se délivrer d’un tel cauchemar, il est prêt à tous les sacrifices, 
même à celui de la vie. J’insiste sur ce point. Chassé du foyer 
domestique, il ira, confondu dans les foules des ports de mer, 
se livrer aux travaux les plus pénibles, vivre comme il pourra, se 
soumettre volontairement aux privations les plus extrêmes. Il 
engagera sa liberté, et on le verra sur les plages les plus loin- 
taines, âme errante dès celte vie, subir toutes les injures, tous 
les traitements, toutes les souffrances de l'exil; indifférent à 
tout, si ce n’est, au moins chez la plupart des immigrants qui 
arrivent en Amérique ou en Europe, si ce n’est, dis-je, à la pen- 
sée fixe d'obtenir par le travail, sa réhabilitation. C’est parmi ces 
excommuniés que se recrute, en effet, la presque totalité de l’im- 
migration chinoise dans toute la portion du globe qui n’est pas 
comprise entre le Thibet, la mer et la Grande Muraille. On estime 
à 130,000 le nombre des Chinois qui quittent annuellement la 
.Chine ainsi limitée, et à 50,000 le nombre de ceux qui y ren- 
trent. En admettant ces chiffres, on voit que la proportion des 
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réhabilités serait assez grande. Beaucoup meurent cependant 
sans avoir obtenu leur réintégration, beaucoup peut-être sans 
l'avoir méritée; mais 1l en est qui, convaincus du pardon des 
leurs, et trop malheureux à l'étranger, se donnent la mort pour 
rentrer plus vite au sein de leur famille éternelle. 

J'arrive maintenant à la situation du père, de la mère et des en- 
fants dans la famille. A l'origine, le pouvoir du père de famille était 
excessivement étendu. De même qu’à Rome, le père avait droit 
de vie ou de mort. Sous la dynastie des Thang, vers l'an 600 avant 
notre ère, il en était encore ainsi. Cependant, dès cette époque 
même, on trouve à côté des lois qui consacrent le pouvoir paterriel 
d’autres lois qui le mitigent. On punit les parents dont les enfants 
seront morts par suite de mauvais traitements. Dans tous les cas, 
ce temps n'existe plus. Dès Confucius, c'est-à-dire 400 ans avant 
Jésus-Christ, ce pouvoir absolu a cessé et il est devenu collectif. 
Le chef de la famille n’en est, pour ainsi dire, plus que le repré- 
sentant, l'exécutif. Toutes les décisions graves doivent être prises 
au milieu de la famille assemblée. Confucius prescrit même aux 
enfants de faire jusqu'à trois représentations à leurs parents 
lorsqu'ils les voient sur le point de commettre une faute ou une 
erreur. Ainsi, bien qu’on rencontre encore les anciennes lois 
dans leslivres de la Chine, — car ce n’est qu'avet la plus grande 
répugnance qu'on y touche pour en retirer ou pour y introduire 
quelque disposition, — on peut les considérer comme abrogées 
depuis longtemps par les mœurs. Le père ne peut, seul, pro- 
noncer un jugement ; ni seul, célébrer le culte des ancêtres. La 
mère remplace son mari dans toutes les fonctions, excepté la 
fonction religieuse. Elle doit cependant, même pour le culte, 
assister son mari. C'est elle qui lui présente les offrandes dont 
-il doit faire hommage aux ancêtres. Dans l’ancien temps, son 
concours était, à ce point de vue religieux, indispensable. 
Aujourd'hui on la remplace souvent par un parent. Mais elle 
préside, comme son mari, aux assemblées de famille, aux juge- 
ments; etc. Impératrice, elle peut devenir régente. L'Empereur. 
.même majeur, continue à Jui rendre les mêmes devoirs que 
chaque Chinois rend à sa mère. Dans la plupart des ménages, 
:c'est la femme qui tient la bourse. Pas de dépenses sans son 
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avis. C’est elle qui, chaque matin, donne à son mari l'argent 
nécessaire à ses menues dépenses de la journée, s'il doit la 
passer au dehors. . | 

A la mort du père, c'est elle, je l'ai dit, qui prend la direc- 
tion de la maison, à moins qu'il ne lui plaise de la déléguer à 
un enfant majeur, s’il y en a. Quant aux biens, si l’on vient à un 
partage, elle a droit à deux parts d'enfant, en usufruit; mais elle 
les perd si elle se remarie. Veuve sans enfants, elle conserve 
l'usufruit du bien entier, mais elle n'en devient propriétaire que 
si son mari en a fait expressément connaître la volonté. En cas 
de stérilité, ou bien si elle ne donnait que des filles à son mari, 
celui-ci est autorisé à prendre une seconde femme ou petite 
femme, car il faut, avant tout, assurer la perpétuité de la famille 
et du culte; mais les enfants qu'il a de cette seconde femme 
sont réputés les enfants de la première qui, seule, est et reste 
légitime. Inutile de dire que ces enfants ainsi légitimés ont tous 
les droits des autres. Dans les ménages sans enfants, et où l’on 
ne veut pas prendre la charge d'une seconde femme qu'il faut 
ensuite entretenir ou pourvoir, si on la renvoie, d'un douaire 
raisonnable, l’adoption est très fréquente. Les enfants, gärçons 
et filles, n’ont pas la mème situation dans la famille. Lorsque, 
à la mort du père, l'aîné est majeur, il le remplace dans les céré- 
monies du culte, et, par délégation de la mère, dans les autres 
fonctions. S'il est mineur, c'est l'oncle ou le plus proche parent. 
C’est à l'aîné qu'est confié le champ patrimonial; mais tous les 
autres enfants continuent d'y résider comme du vivant du père, 
et d'en partager les fruits avec lui. S'il y a d'autres biens, on les 
partage également entre tous les garçons, sauf la réserve des 
deux parts dont j'ai parlé en faveur de la mère. Si un enfant 
quitte le domicile commun pour aller chercher fortune au 
dehors, il doit à la communauté le produit de son travail et de 
son industrie, à moins qu'elle n'ait été dissoute par le par- 
tage ; en ce cas, il n’est plus tenu à aucune obligation et l’on 
n'eu a plus envers lui. Il faut ajouter que ces dissolutions 
sont retardées autant que possible; elles ne se font, d'ail- 
leurs, jamais tant que les enfants sont mineurs ; et les commu- 
nautés comprennent le plus souvent jusqu'à trois ou quatre 
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générations. Il en existe beaucoup qui comptent maintenant 
plusieurs siècles. Aucun motif, si ce n'est le consentement de 
tous, ne rend la dissolution de la communauté obligatoire ; et 
dans tous les cas, le partage et la transmission des biens à 
chacun des ayants droit se font sans aucuns frais de procédure 
ou de fiscalité. Les garçons mariés ont seuls voix délibérative 
dans la famille ; les autres enfants majeurs ont voix consultative. 
L'hérédité par les femmes mettrait en échec la fixité au 
foyer domestique et l'existence de la famille. Elle pourrait faire 
. passer ce foyer dans une famille étrangère, ou bien, en dimi- 
nuant les parts des enfants mâles dans l'héritage, retarder ou 
compromettre la formation d'autres foyers. Les femmes ont 
donc été exclues de l'héritage. Elles ont seulement droit, en se 
mariant, à un pelit douaire, en argent ou en mobilier, que le 
père ou les frères proportionnent à leur fortune et à leur géné- 
rosité. Le moindre de ces douaires consiste en une armoire el 
un petit trousseau. Quand la fiancée ne le possède pas, c'est au 
fiancé de le fournir, et ce devient la propriété de la femme. 
Quant au mari, il doit au moins fournir le lit. Si les femmes 
n'héritent pas; elles ont des compensations qu'elles n'ont point 
ailleurs. Tant qu'elles sont dans la famille, les filles sont traitées 
comme les garçons. Une fois mariées, elles n’ont plus aucuns 
droits, mais elles recouvrent ces droits dans la famille de leur 
mari. Les fiançailles seules les leur assurent, quand la mort du 
jeune homme est survenue avant le mariage et qu’elles veulent 
rester fidèles à son souvenir. Il arrive très souvent aussi que le 
beau-père et la belle-mère remarient eux-mêmes la fiancée ou la 
veuve de leur fils, comme si elle était leur fille, avec un garçon 
sans fortune, et ils adoptent l'enfant de ce second mariage. Si 
‘l'on considère d'un autre côté que les statistiques de la Chine 
ne constatent entre les naissances des filles et des garçons que: 
des différences de 2.8 3 p. 100, tantôt en faveur des filles, tantôt 
en faveur des garçons, selon les provinces; si l’on considère. 
aussi que le culte des ancêtres fait à chaque garçon un devoir: 
sacré du mariage, on verra que le sort de la femme est, er 
Chine, parfaitement assuré. . 
L'idée des fiançailles, dont je viens de dire un mat, m'amène 
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à parler de l'éducation première générale que les enfants reçoi- 
vent dans la famille. C’est en effet une coutume assez suivie de 
fiancer les jeunes gens dès l'enfance. On leur. rappelle souvent 
les engagements pris en leur nom ; on les leur fait accepter et 
aimer. Bien des années avant d’être marié, le jeune homme se 
sent marié. Dès lors, la vie n’a plus pour lui ce but vague, indé- 
terminé, lointain, qu'elle présente à peine aux enfants des autres 
civilisations ; il est précis, présent ; sa pensée s'en pénètre et 
s'en éclaire. Tout ce qui l'entoure en reçoit une valeur que rien 
autre ne pourrait lui donner. C’est ainsi qu'il apprend la vie réelle 
avec ses devoirs, ses dévouements, ses responsabilités et aussi 
ses joies. Pour la jeune fille, aucune de ces inquiétudes, de ces 
tristesses, aucune de ces défaillances qui l'accablent dans les 
autres civilisations, et, trop souvent, la livrent sans défense à - 
toutes les tentations. Voilà comment, en Chine, l'enfant apprend 
à apprendre. Îl faut dire aussi qu'après avoir éveillé son intelli- 
gence au sens réel des choses, on se garde bien d'en contrarier 
ou d’en paralyser les efforts par des enseignements mensongers 
ou fabuleux. Rien ne doit servir de prétexte à lui déguiser la 
vérité dès qu'il est en état de la comprendre. Il résulte de cette 
façon de concevoir l'éducation due aux enfants, une précocité de: 
jugement qui étonne souvent l’Européen, mais qui ne paraît 
nullement choquante et que, dans certaines circonstances 
sérieuses, on ne peut s'empêcher d'admirer. Cette précocité de 
jugement n’exclut d’ailleurs aucun des charmes de l’enfance et 
de la jeunesse. Les Chinois ne pensent pas que l'ignorance soit 
le meilleur moyen de conserver l'innocence, le plus grand 
de tous ces charmes ; mais ils s’efforcent de les faire naître d’au- 
tres sources, et il leur a semblé que la plus pure était le respect. 
mutuel. En ne leur mentant jamais, en ne les trompant sur rien, 
ils leur prouvent le respect qu'ils ont pour-eux ; la modestie est 
la forme de celui qu'ils exigent. « Un enfant bien élevé, disent- 
ils, n'aborde le condisciple de son père que lorsque celui-ci 
l'appelle, ne lui parle que pour lui répondre et ne se retire que 
quand il le Jui permet. Honorez comme votre père celui qui a le: 
double de votre âge, et comme votre frère aîné celui qui a dix 
ans de plus que vous. » 
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N n’y a donc pas entre les parents et les enfants autant de 
familiarité que chez nous, mais il y a plus de réelle égalité. On 
prend même soin de la constater par l'estime que l'on fait du 
jugement des enfants. On en provoque souvent l'expression ; et 
cette égalité les engage, sans même qu'ils s'en rendent toujours 
compte, à plus de respect envers eux-mêmes. Ce premier point 
obtenu, les autres objets de l'éducation sont, ainsi que les 
appellent les Chinois, l'humanité, la justice, l’obéissance aux 
rites et aux usages; la droiture et la sincérité. C'est ce qui 
constitue le fond de l'éducation. Ce sont ces sentiments qu'ils 
tâchent d'inculquer à la jeunesse et d'affermir à tous les âges ; et 
ils estiment que le jeune homme chez lequel ils sont suffisam- 
ment développés, est mûr pour la famille et pour la cité, et qu'il 
. possède toutes les qualités essentielles aux fonctions et aux de- 
voirs que l’une et l’autre pourront lui imposer. 

Mais j'ai hâte de montrer, à présent que j’en ai fait connaître 
tous les éléments, comment s'accomplissent les fonctions de la 
famille ; le meilleur moyen est d'introduire de suite le lecteur 
dans la salle où elle se réunit, au moment même où elle s'y 
trouve assemblée. Un mot encore cependant sur certaines par- 
ticularités des croyances qui, sans faire essentiellement partie de 
la religion de la famille, en sont devenues les auxiliaires. 

On vient de voir que les Chinois ne croient pas que la mort 
interrompe toute relation ; ils n’admettent pas non plus que la 
séparation soit brusque, immédiate. Pendant plusieurs jours, 
elle n'est qu'apparente ; lors même que le corps est devenu froid, 
l'âme n'est pas loin. Elle pourrait y rentrer, ou bien elle erre 
au-dessus de ce qui fut son enveloppe qu'elle n’abandonne qu'à 
regret. Les enterrements se font donc très fard, rarement avant 
trois mois. Dans les premiers jours, toute la famille réunie sup- 
plie l'âme de revenir. On l'évoque par les appels les plus tou- 
chants. On va jusqu'aux reproches. On lui montre la place 
qu'elle a laissée vide. Et, en effet, la place du mort est toujoürs 
réservée partout, pendant trois mois au moins, et une fois chaque 
quinzaine pendant toute l'année. Enfin le. corps est-conduit à la 
sépulture de la famille, ou bien, quand le. champ patrimonial 
n'existe pas encore, dans un cimetière commun où:il ne resle 
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que jusqu'au moment où ce champ aura pu être constitué. 
Cependant on a inscrit le nom du défunt, la date de sa naissance 
et celle de sa mort sur une tablette de bois laqué; et aussitôt 
après l'inhumation, qui a lieu un jour d’assemblée, on place cette 
tablette, fixée debout sur un socle, dans la salle des ancêtres. 
C'est ici le lieu où deux fois par mois, une fois au moins, les 
réunions de famille ont un caractère solennel. 

Au fond de la salle, contre la muraille, une longue table de 
bois verni occupant presque toute la longueur du mur et formant 
autel. Sur cet autel, des gradins supportant par ordre de dates 
les petites tablettes laquées sur lesquelles les noms des ancêtres 
sont inscrits. Tout au-dessus, appendu au mur, le signe de la 
divinité; au devant des tablettes, des flambeaux et des bràle- 
parfums (1). Enfin, à quelque distance de l'autel, une table carrée 
ordinaire entourée de sièges; et sur celte table, au milieu, un 
registre, et de chaque côté des livres. 

Tout le monde a revêtu ses babits de fête et attend. Le père 
et la mère qui, depuis l’avant-veille, se sont préparés par l’ab- 
stinence, entrent, suivis de deux acolytes, et vont se placer 
devant l'autel. Ils adressent au ciel une courte invocation, et 
les assistants entonnent l'hymne des ancêtres. Mais à quoi bon 
décrire un cérémonial que tout le monde connaît et auquel ne 
manque rien du cérémonial des offices boudhistes ou chrétiens ? 
Invocations au ciel, prières, évocation, offertoire, méditation, 
génuflexions, chants et musique, tout cela n'est pas nouveau. 
En Chine, cela date de l’origine du culte, du commencement des 
siècles, pour ainsi dire. Une chose cependant est différente, cest 
l'objet du culte. Dans le culte chinois, c’est, on l’a vu, l'huma- 
nité elle-même, c’est-à-dire ce qu'il y a en elle de spirituel et 
d'immortel : l'âme des ancêtres à laquelle se réuniront un jour 
celles des vivants, futurs ancêtres. Dans les autres religions, le 
sujet du culte est en dehors de la conscience; dans le culle chi- 
nois, c’est la conscience elle-même ; on va en étre absolument 


(1) Dans la salle orientale de la dernière exposition des Arts décoratifs, M. Bing 
avait exposé un très bel autel des ancètres de petite dimension, tel qu'en ont dans 
leur plus belle chambre les Chinois qui ne sont pas assez riches pour avoir une 
salle spéciale. , 
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convaincu tout à l'heure. Quant au reste, la pensée est identique. 
Comment, en effet, pourrait-elle différer, lorsqu'elle s'élève jus- 
qu’au même Dieu métaphysique ? C'est par là que commence 
l'officiant. Puis, pendant l'hymne des ancêtres, il évoque leur 
âme. « On sait bien, disait l’empereur Kang-Hi au légat du pape, 
le cardinal de Tournon, que les âmes des ancètres ne peuvent 
pas venir habiter les tablettes ou les cartouches qui portent leurs 
noms, mais on tâche de se persuader qu'on est en leur pré- 
sence. » On leur offre, on leur consacre différents objets : un 
pigeon ou une poule, des fruits, du vin, des céréales, du riz ou 
du blé, suivant la région agricole où l’on se trouve. On peut 
même n'offrir que du riz ou du blé et du vin. Les deux acolytes 
vont chercher ces offrandes ; la femme les prend de leurs mains 
et les présente à son mari qui, l'ayant à ses côtés, les élève au- 
dessus de sa tête et les dépose sur l'autel en témoignage de 
reconnaissance. Le père lit ensuite les noms des aïeux inscrits 
sur les tablettes ; et, les rappelant plus particulièrement au sou- 
venir de la famille, il les fait en quelque sorte surgir du tombeau 
et parle en leur nom. Le grain et le vin qu'il leur a consacrés 
tout à l’heure, symboles des efforts accomplis, des progrès réa- 
lisés, il les rend de leur part aux assistants comme gage de leur 
indissoluble union. Enfin, l’officiant exhorte la famille à méditer 
sur le sens de cette véritable communion, sur les engagements 
qu'elle implique et que tous jurent de remplir; et après une 
dernière prière, on sert un repas où figurent les offrandes con- 
sacrées. Tel est le culte proprement dit et absolument exact de 
la famille. Mais ce n’est que la première partie de la solennité. 

Dans la deuxième, le père, assis entre sa femme et les deux 
plus âgés de la famille, devant la table carrée où sont les livres 
dont j'ai indiqué la présence, ouvre d'abord celui du milieu. 
C’est le livre de la Famille. Il est composé de plusieurs cahiers 
et renferme dans les uns toutes les inscriptions relatives aux 
actes de la vie civile : naissances, mariages, décès; dans les 
autres, les jugements prononcés en famille, l'éloge des morts, 
leurs biographies, les testaments, etc. On peut vraiment dire 
que c’est le livre sacré, la Bible de la Famille. 11 n’est pas seu- 
lement la preuve de son existence spirituelle et temporelle ; c'est 
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lui qui atteste seul l’état civil de chaque Chinois, car il n'yena 
pas d'autre. Le livre de famille fait foi devant toutes les auto- 
rités, lorsque son témoignage est absolument nécessaire. Il n’y 
a pas, à mon avis, de signe plus noble et plus éclatant de l’éman- 
cipation et de l'indépendance de l’homme et du citoyen. Aussi, 
pour ces diverses raisons, est-il tenu avec un soin qui dispense 
l'État de toute ingérence et de tout contrôle, je dirai même de 
tout intérêt, excepté celui qu'il a de connaître le nombre des 
familles et des individus. 

Le livre de famille, que tout Chinois est appelé à posséder un 
jour, implique donc une certaine instruction. Il faut absolument 
savoir lire et écrire. C'est la première de toutes les conditions 
et le premier de tous les devoirs. C’est pour cela qu'on ne 
manque jamais, quand on le peut, d'annexer une école et une 
bibliothèque à la salle des ancêtres, qui devient alors un véri- 
table temple entretenu à frais communs par les riehes de la 
famille. 

Je reviens à l'assemblée. Ayant ouvert le premier cahier, 
le père y inscrit les évènements qui se sont produits. C'est 
alors que les mariages, s’il y en a, reçoivent du père et de la 
mère leur consécration, suivant des rites d'une grande solen- 
nité. Puis, prenant un autre cahier, il lit ou fait lire par l’un des 
assistants la biographie de l’un des aïeux. Il Ja commente, in- 
siste sur les titres qui recommandent celui dont il a été question 
au souvenir de la postérité, exhorte à suivre les exemples qu'il a 
donnés. | 

On lit ainsi, à chaque réunion, une biographie nouvelle jus- 
qu'à ce que la série soit épuisée ; puis, on revient à la première, 
à la seconde, etc., de sorte que chacun finit par les savoir par 
cœur, et qu'aucun des aïeux, au moins des plus méritants, n’est 
inconnu. Ïl est peu de Chinois, je dis même des plus humbles 
cultivateurs, qui ne sachent très bien l’histoire de leur famille 
pendant plusieurs siècles. .On lit ensuite, dans un Plutarque 
chinois, — et les biblicthèques sont très riches en livres de ce 
genre, — la vie d'un homme illustre de la province ou de toute 
autre province, puis un chapitre de quelque philosophe ou mo- 
raliste, et enfin quelques articles de loi. Ces lectures terminées, 
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ainsi que les commentaires, les explications dont elles ont été 
l'objet, le but de la réunion change, et la famille se transforme 
en conseil, ou, suivant le cas, en tribunal. Le père reprend le 
livre de famille, et, s'adressant à tout le monde, demande si per- 
sonne ne doit à l'impôt public: c'est la première question, car la 
famille tout entière se considérerait presque comme déshonorée 
si l’un des siens était en retard vis-à-vis de l'État et donnait à 
un fonctionnaire le droit de faire une réclamation. Dans ce cas, 
on fait immédiatement au retardataire les avances dont il a 
besoin. La seconde question est de savoir si l’un des membres 
de la famille a quelque litige ou quelque grave affaire avec une 
autre famille, afin qu’on puisse l'arranger à l'amiable ou consti- 
tuer des arbitres pour la résoudre. Enfin, l’on passe aux diffé- 
rends qui ont pu se produire dans la famille elle-même. 

S'il s’agit d'un délit ou d'un crime, l'accusé est isolé et mis 
immédiatement en jugement; ou bien, dans le cas où il y a des 
renseignements à prendre, des preuves à réunir, renvoyé à la 
prochaine réunion, ou assigné devant une assemblée extraordi- 
nairement convoquée. J'ai dit ailleurs que ces jugements étaient 
toujours susceptibles d'appel devant les tribunaux de l'État ; 
mais tel est le respect qu'ils imposent, que les condamnés se 
servent bien rarement du recours que la loi leur donne. J'at 
connu un homme de trente-deux ans, marié, père de trois 
enfants, soumis aux fers pendant trois mois par le tribunal de 
famille présidé par la mère, tendre lui-même les jarrets à un 
Européen que l'on avait choisi pour ne pas charger un parent 
plus jeune de cette besogne. Les fonctionnaires mêmes, pour kes 
actes de leur vie publique qui échapperaient aux lois, sont justi-- 
ciables de ces assemblées de famille. 

Les peines appliquées par les tribunaux domestiques sont la 
flagellation, l'exil el l'excommunication. Quant aux crimes qui, 
d’après la loi de l’État, entraînent la peine de mort, ils devraïent 
être déférés aux tribunaux de l'État. Mais comme cette interfé- 
- rence serait une violation de l'intégrité de la famille, on laisse 
aux coupables le choix entre le suicide et l’excommunication, et 
il y en a peu qui ne préfèrent le suicide. 

Tel est, dans quelques-unes de ses parties, le système auquel 
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il m'a paru que la Chine doit sa prospérité morale et matérielle. 
Pour en compléter l'étude, j'aurais, maintenant, à entrer dans 
l'examen des principes premiers, des sources les plus profondes 
de sa civilisation. J'aurais à montrer les grandes institutions 
plus générales que celles que je viens d'exposer, qui en sortent 
directement : la religion de la famille devenue celle de l’huma- 
nité, le travail élevé à la hauteur d'un culte. J'aurais, enfin, à 
parler de l’État et du rôle de l’État. Peut-être me sera-t-il donné 
de le faire quelque jour. En attendant, je terminerai ce travail 
par quelques considérations. 

On a vu ce qu'il fallait penser de la condition de la femme chi- 
noise. Ce que j’en ai rapporté contredit assurément les récits de 
beaucoup de voyageurs au sujet de l'infériorité dans laquelle la 
laisseraient les mœurs et les lois; mais ces voyageurs n'ont pas 
remarqué qu'ils se contredisaient eux-mêmes presque aussitôt, 
en raillant d'autre part les Chinois, à propos de leurs manières 
trop douces, trop polies, en un mot trop féminines ; ce qui éta- 
blit précisément de la façon la plus péremptoire la profonde 
influence de la femme. 


La vérité est, en définitive, que sans être aussi apparente 


qu’en Europe, la place de la femme chinoise dans la civilisation 
est au moins aussi considérable. La femme, c’est la maison, en 
Chine comme dans tous les pays civilisés, et peut-être plus 
réellement qu'ailleurs. C’est elle qui, par le mariage, rend 
l'homme citoyen et lui donne toute sa valeur. On ne l'accable 
pas autant qu'en France de flatteries et d'adulation, mais on la 
respecte davantage, et on le lui prouve en l’épousant, en la 
laissant moins souvent tomber dans la misère et dans l'abandon. 
Les hommes ne revendiquent point pour elle l'égalité absolue 
de prétendus droits que sa nature et sa faiblesse la rendent inca- 
pable d'exercer et de défendre; mais chaque homme est habitué, 
dès l'enfance, à se considérer comme directement et personnel- 
lement responsable du sort de l'une d'elles. — Je laisse au lecteur 
à prononcer entre ces deux façons de résoudre la question. 
L'autre objet dont je veux parler n'est pas moins important. 
L'humanité, ai-je dit en commençant, est comme un homme qui 
vivrait toujours et apprendrait sans cesse; et j'ai ajouté que cela 
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était aussi vrai d'une famille que de l'humanité. Eh bien, se 
figure-t-on ce que serait un homme qui, survivant à tous les 
siècles, garderait le souvenir des époques, des évènements, des 
expériences et des révolutions qu'il aurait traversés ? Imagine- 
t-on la supériorité qu'il acquerrait ainsi sur ses contemporains”? 
la puissance et l'intensité auxquelles il porterait sa personna- 
lité, son individualité? Supposez ensuite un peuple compos 
d'hommes pareils. Or n'est-ce pas le peuple chinois avec son 
culte des ancêtres? N'est-ce pas le peuple chinois que j'ai montré 
complétant chacune de ses solennités domestiques par la lecture 
de la biographie de l’un des aïeux et de l’un des grands hommes 
du pays? Ainsi compris, on peut dire qu'il n'y a pas de plus 
puissant moyen d'unité et de solidarité que le culte des tradi- 
tions. L'on entend souvent dire : « Heureux les peuples qui n'ont 
pas d'histoire. » Cela est faux. On n’est que parce que l’on aété. 
Il n'y a pas plus de nation sans histoire qu'il n’y a d'homme 
sans enfance et sans adolescence. Üne nation sans histoire ne 
serait pas une nation. Ïl faut donc connaître l'histoire de son 
pays, car si on l'ignorait, cette histoire serait comme si elle 


. n'était pas et ne porterait aucun fruit. Ce serait comme si l’on se 


plaçait soi-même en dehors de son pays; ce serait perdre sa na- 
tionalité. Il faut élever l’histoire à la hauteur d’un culte; et quel 
meilleur moyen, plus pratique, que de cultiver dans chaque 
famille ses propres traditions, ainsi que cela se fait en Chine”? 
Quelle est la famille, je dis la plus humble, dont les annales, 
entretenues avec soin et avec respect, ne s'identifieraient pas 
avec l'histoire nationale ? Connaissez-vous une histoire de France 
plus vraie et plus intime, plus profonde et plus haute, plus par- 
ticulière et plus générale, plus humaine et plus attachante, que 
l'Histoire d’un Paysan? Ce n’est pas tout. Il est peu d'hommes 
qui, arrivés au terme ordinaire de l'existence et jetant un re- 
gard en arrière, ne la voient, sauf des circonstances exception- 
nelles, à peu près également mêlée de succès et de revers. Mais 
il n'y en aurait aucun si, au lieu de ne s'étendre qu'à la mé- 
diocre durée de la vie humaine, leur souvenir pouvait embrasser 
plusieurs siècles. C’est ce qui a lieu dans le culte domestique 
des Chinois. Préoccupés des ancêtres et de la postérité, ils s’ha- 
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bituent à vivre dans le passé et dans l’avenir presque autant que 
dans le présent. Leur fortune ou leur infortune ne les aveugle 
ni ne les désespère. Ils. ne seront point toujours heureux, 
toujours puissants; ils ne seront point toujours malheureux, 
toujours pauvres. Ceux mêmes qui ne vont point jusqu’à s’iden- 
tifier ainsi avec les générations qui les ont précédés ou qui doi- 
vent les suivre, gardent de la connaissance de leurs traditions 
familiales une façon d'envisager les vicissitudes des choses qui, 
tout compte fait, établit entre les plus forts et les plus faibles 
une véritable égalité et supprime jusqu’à l’idée de castes et de 
classes sociales. Dans n'importe quelle famille, on a vu des 
grands mandarins, des vice-rois, des paysans, des ouvriers, et 
l'on en verra encore. De là, au lieu de l'envie et de la morgue, de 
la haine et de l'arrogance, cette bienveillance générale, cette 
douceur de relations, cette réelle fraternité que j'ai eu l’occasion 
de signaler. 

Enfin, dans un temps où tous les Ssprits en France sont 
préoccupés de la nécessité et des difficultés d'une réforme judi- 
claire, on aura certainement remarqué le système chinois, cette 
self-juridiction si sûre, si rapide, si économique, si supérieure 
à tous les régimes européens ; et plus d’un lecteur se sera pris à 
regretter que l’état de nos mœurs nous en mette si Join que 
l'on ne puisse pas même rêver de lui rien emprunter. 


G.-Eng. SIMON, 


Ancien consul de France en Chine. 
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D'où nous venions ? Je ne le savais pas. — Où nous étions ? 
Je ne l'ai jamais su. | 

Ce qui est sûr pourtant, c’est que nous étions en France, mais 
dans la France blessée, agonisante, qui, pour bien mourir, tâchait 
encore de ramener sur elle quelques lambeaux de sa vieille 
gloire. | | 

On fuyait! — De tous les côtés, on était inondé, submergé 
par l'invasion. Elle se répandait par toutes les portes de l'Est, et 
montait sans relâche, en resserrant toujours son cercle. — Pour 
nous, elle nous poursuivait dans les plaines du Nord, et nous 
allions à son caprice, emportés à la fantaisie du moindre passant 
qui l'annonçait derrière nous et qui disparaissait ensuite. 

L'invasion ! quel souvenir! Des jours tous semblables, jours 
d'hiver glacés et sans lumière, plus sombres encore que ces nuits 
où la lune, dans le ciel sans nuages, rayonnait sur les champs de 
neige. | | 

On fuyait sans espoir et sans but. On croyait résister. Résis- 
ter ! Qui donc a dit cela ? Mais avec quelles armes et avec quels 
hommes, bon Dieu! Des malheureux déguisés en soldats, qui 
s'en allaient nu-pieds, demi-vêtus, qu’on oubliait souvent le 
matin sur la paille des fermes où la maladie était venue les 
prendre, et où la mort arrivait bientôt, loin de tout secours, avec 
le seul désir que l'ennemi en passant daignerait peut-être les 
achever. | 

Le jour, on marchait dans la plaine blanche ; le soir, on s'ar- 
rétait dans quelque maison délabrée, et tous, officiers et soldats, 
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s'entassaient pêle-mêle, sous les hangars, dans les greniers, et 
souvent, à travers ces hasards aveugles de la fuite, on se couchait 
sur la paille encore chaude des Prussiens. Puis, le lendemain, 
avant le jour, les clairons sonnaient le départ, et le bataillon 
s'allongeait encore dans la campagne et se traînait péniblement 
comme un serpent blessé. 

On marchait. — De temps en temps, un cavalier ennemi se 
montrait tout à coup sur la hauteur des collines, et immobile, 
la lance au poing, nous regardait passer. Alors, par un effet 
bizarre de la lumière, le cavalier se détachait peu à peu de l’ho- 
rizon, et sur le fond éclairé du ciel, il grandissait, grandissait 
toujours, et prenait. bientôt des formes si colossales que l'on 
croyait voir devant soi la statue équèêstre de l'Allemagne assis- 
tant impassible à ce défilé vers l’abime. 

Hélas ! pauvre pays ! Oui, la France de ce temps-là, la patrie 
joyeuse et belle, faisait peur, même à ses Français ! On craignait 
ses champs, on redoutait ses bois, car ils s'illuminaient tout à 
coup de scintillements étranges. Des ombres rapides passaient 
en courant, puis entraient dans les chênes et ne paraissaient 
plus. Tout restait muet, mais si nous approchions, les bois aussi 
nous trahissaient, et les balles venaient bourdonner près de nous 
comme d'invisibles abeilles. 

Je remarquais alors que, sous le bruit de la fusillade, les rangs 
se serraient. On faisait silence ; instinctivement on pressait le 
pas. Les plus poltrons essayaient de rire ou de plaisanter, mais 
leur bouche grimaçait, et leur voix se prenait d’un tremblement 
nerveux qui les forçait de s'arrêter. — L'ennemi cependant 
était à portée de nos balles! Pourquoi donc ne tirait-on pas ? Cela 
encore, je ne l'ai jamais su. | 

Tirer ! mais, sur qui? Les bois redevenaient muets ; puis, tout 
à coup, les chènes éclataient encore, et le regard ne voyait rien. 

On passait. Les soldats, abattus, désespérés, murmuraient 
tout bas et accusaient la prudence lâche de cet ennemi qui frap- 
pait sans paraître. Je les écoutais, le cœur serré, songeant moi- 
mème à ces épreuves cruelles qui ne m'apportaient que de la 
souffrance, et j'allais, moi aussi, toujours en maudissant la. 
guerre. 
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Toujours ! non; car elle me fut douce une fois et me fit 
oublier bien des maux. Oui, un jour il m'arriva de ne plus 
maudire, et même, s'il m'en souvient bien, de lui pardonner, 
oui, de lui pardonner, et voici pourquoi. 


I 


Ce jour-là, nous avions marché, mais sans obstacle, à travers 
les mêmes solitudes. L'’ennemi nous serrait de près. Où était-il? 
Partout. Il nous entourait, disait-on. Ses cavaliers apparais- 
saient un moment sur les coteaux, et s'enfuyaient à toute bride. 
Comment sûmes-nous l’éviter? Le hasard seul pourrait le dire. 

Vers le soir, nous traversions un hameau misérable. Devant 
nous, les portes s'ouvraient à moitié et se refermaient aussitôt. 
À qui donc pensait-on avoir affaire ? Nous passâmes sans voir 
un visage ami, sans entendre une parole française. 

La nuit nous surprit plus loin, en pleine campagne, devant 
une ferme abandonnée. On s'arrêta. 

On forma les faisceaux dans la cour intérieure et les soldats 
se débandèrent. 

Les écuries et les greniers furent pris d'assaut, On alluma 
des feux çà et là pour le repas du soir; on établit les postes, on 
plaça les sentinelles sur les routes et dans les champs, et la 
défense fut assurée. Vers six heures, tout fut terminé. 

Il m'en coûtait de passer la nuit dans ce pèle-mêle. 

— Allez où vous voudrez, me dit mon capitaine; mais soyez 
prêt au premier signal. Nous partirons demain sans doute; 
écoutez les clairons. 

Je ne désirais que cela. Aussitôt j’appelai : « Jupiter! » et de 
groupe en groupe, à travers la ferme, les soldats qui m'avaient 
entendu crièrent aussi Jupiter, et un robuste gaillard, à la figure 
joviale et à l'air déluré, courut vers moi au petit trot. 

Pourquoi mon ordonnance s appelait Jupiter, cela non plus 
je ne l'ai pas su. Toujours est-il que, matin et soir, aux réunions 
de la compagnie, le caporal appelait Jupiter et une voix de ton- 
nerre répondait : « Présent! » 
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Du reste, ce Jupiter-là n'avait que le nom de commun avec 
l'autre. 

— M'as-tu trouvé un gîte? 

— Non, mon lieutenant. 

J'étais sûr de ce « non ». Jupiter, en effet, me laissait tou- 
jours Île soin de le loger ; mais, en revanche, il se chargeuit de 
me nourrir. D'ailleurs, il avait pour cela une qualité maîtresse 
en temps de guerre, une vertu inappréciable : il était plus voleur 
qu'une pie ; de sorte que j'étais à peu près sûr de ne pas trop 
mourir de faim. Quant à ses qualités guerrières, c'étaient celles 
de beaucoup d’autres : ivre, il était brave, quelquefois; à jeun, il 
était toujours lâche. 

— Prends ma valise. 

— Bien, mon lieutenant. 

— Maintenant, suis-moi. 

Armés des mots d'ordre et de ralliement, nous eûmes bien- 
tôt franchi les dernières lignes des sentinelles et nous nous trou- 
vâmes en rase Campagne. 

À mesure que nous avancions, la nuit s6 faisait plus épaisse. 
Nous allions au hasard, presque en aveugles, n’entendant plus 
que le frémissement de la neige vierge écrasée sous nos pieds. 

Une brise aiguë nous glaçait les os. Où allions-nous? Cepen- 
dant nous cherchions à travers l'ombre, et, bien résolus à ne 
pas rétrograder sitôt, nous regardions de toute la force de nos 
yeux. 

— Par ici! par ici! fit Jupiter avec un cri de joie. 

— Que vois-tu? 

— Rien! si! là-bas... à gauche! 

J’eus beau chercher, je ne vis rien. 

— Mais si, vous dis-je, là, à gauche! En avant ! Suivez-moi. 
Jupiter a bon pied, bon œil. 

En effet, il prit à gauche, et, comme premier démenti, il 
roula dans un fossé. 

Ce fut un déluge de jurements et d’imprécations. 

Debout dans le fossé, il levait les bras au ciel avec des gestes 
comiques et tempétait, blasphémait, tout en se hissant avec 
peine sur l’autre côté du talus. 
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Je passai après lui. Mes pas mal assurés sur la terre meuble 
et inégale me firent croire que nous étions dans un champ l:- 
bouré. 

Jupiter marchait devant moi sans rien dire. À: peine si je 
l’apercevais à travers l'ombre vague. Encore tout couvert de 
neige, il avait l’air d'un grand fantôme. 

Par moments, il trébuchait, tombait même. Alors il se rele- 
vait en maugréant, et je l’entendais grommeler : « Allez, allez, 
tas de gredins! Tout n’est pas dit : je vis encore ! Nous verrons 
bien si vous aurez le dernier mot! » Car l'idée fixe de Jupiter 
était qu'il n’y avait pas un Prussien en France, et que, sous un 
mauvais prétexte de guerre, on ne cherchait qu’à diminuer un 
excès de population. Malheureusement, l'hiver et les maladies 
s’obstinaient à lui donner raison. 

— La voilà! cria-t-1l bientôt, la voilà! 

En effet, pas bien loin devant nous, à trente mètres tout au 
plus, une lueur misérable éclairait vaguement les fenètres d'une 
maison et nous envoyait avec peine ses rayons agonisants. 

Nous fimes quelques pas, mais bientôt nous fûmes arrêtés 
par un mur peu élevé, semblable à un mur d'enclos. Nous le 
suivimes un moment, mais sans plus rien apercevoir, quand 
tout à coup la clarté devint plus distincte. 

Nous étions en face d’une maison de jolie apparence, une 
villa coquette, dont la cour intérieure était fermée par une haute 
grille, mais dont le portail, à double battant, était tout grand 
ouvert. : 

Nous entrâmes. Je montai un large perron et je frappai. On 
ne répondit pas. ° 

Je frappai encore et je fis tourner la poignée. Je me trouvais 
dans une pièce haute et spacieuse, un grand vestibule fort bien 
décoré, mais dans le plus triste état de dévastation. Les meu- 
bles en étaient brisés ou renversés. Une porte, en face de moi, 
avait d'énormes balafres, faites sans doute par des coups de 
hache. Les verrous et les serrures avaient sauté et gisaient çà et 
là sur le sol. Toujours la guerre ! me disais-je. 

Une simple chandelle, posée à même sur une table, éclairait 
ce tableau. | 
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J'allais appeler, quand tout à coup, à ma droite, une porte 
s'ouvrit brusquement, et une femme se précipita dans la salle. 
En m'apercevant, elle jeta un cri d’effroi. 


II 


— Fuyez, monsieur, fuyez vite, ils sont là! Et elle s’élança : 
vers la porte qu'elle ferma à double tour... Mais fuyez donc, 
vous entendez bien! 

— Quoi? lui dis-je, à demi effrayé. 

— Les Prussiens!.… Et, tout affolée, elle me poussait vers 
la porte extérieure. Ils sont là ! Les entendez-vous? 

C'était, en effet, un vrai tumulte de paroles bruyantes et de 
cris confus. J'écoutai cependant. Ma frayeur ne fut pas longue; 
les Prussiens criaient et frappaient, mais dans un langage qui 
m'était familier, demi-patois, demi-français. 

— Ouvrez! ouvrez-nous! disaient-ils en menaçant de défon- 
cer la porte. N'y a-t-1l donc personne ici? | 

J'ouvris, comme on le désirait, et un flot de soldats se répan- 
dit dans la salle. En me voyant, ils eurent peur à leur tour, et ils 
tâchèrent de s’excuser, en m'expliquant qu’ils étaient venus, eux 
aussi, attirés par la lumière, et qu'ils espéraient trouver dans 
cette maison du cidre et du lait. 

Je connaissais trop leurs privations pour leur adresser des 
reproches. Je leur montrai d’un geste le ligu où ils étaient, et ils 
comprirent. Je les exhortai à prendre patience, en ajoutant qu'ils 
ne souffraient pas seuls, et que s'ils avaient faim, j'étais moi- 
même affamé. Aussitôt ces braves gens m'ouvrirent leurs sacs 
et m'offrirent tout ce qu'ils avaient : des biscuits, du café et 
quelques restes d’eau-de-vie. Je les remerciai, et ils s’éloignè- 
rent en me renouvelant leurs excuses et en me désirant une 
bonne nuit. 

— Voilà vos Prussiens! dis-je à mon inconnue, en me re- 
tournant. 

— Merci, monsieur, cent fois merci; mais, mon Dieu ! avons- 
nous eu peur ! Quelle chance ! quelle chance ! reprenait-elle avec 


#22. LA NOUVELLE REVUE. 


une joie croissante; mais dites-moi, monsieur l'officier, vous 
n'allez pas nous quitter, n'est-ce pas? 

Certes non, me disais-je en moi-même; en effet, celle qui 
me parlait ainsi était une belle jeune fille de vingt ans environ, 
à la figure ouverte et rieuse, au regard direet et lumineux, avec 
une expression frappante d'intelligence et de bonté. Pour sir, 
pensais-je, celle-ci, non plus que moi, n’est pas de ce pays; et 
en même temps, devant ces traits spirituels et pleins de noblesse, 
je passais en revue les meilleurs salons parisiens où j'avais pu 
rencontrer des figures semblables. 

Avec le « nous » qui m'avait frappé, ce qui m'étonnait sur- 
tout, c'était de voir cette jeune fille en costume de voyage, 
comme si, elle aussi, ne devait que passer dans cette maison. 

— Vite, vite, monsieur, me dit-elle en me prenant la main, 
allons rassurer maman. 

Et, sans attendre une réponse, elle ouvrait une porte et 
m'introduisait dans un grand salon. 

— Maman, voici un prisonnier ! dit-elle en riant. 

Et une dame, jeune encore, mais dont les traits exprimaient 
la souffrancé, se souleva péniblement de son fauteuil et s’avança 
vers moi. 

— Soyez le bienvenu, monsieur, me dit-elle avec une voix 
douce et lente, mais dont l'accent me parut quelque peu étran- 
ger. Veuillez vous asseoir près de moi; vous êtes un ami, puis- 
que vous êtes Français. Je vous remercie de nous avoir débar- 
rassées des importuns, et j'ai confiance que vous nous serez bon 
jusqu’au bout, en restant avec nous, ce soir, dans cette maison 
qui m'est inconnue à moi-même. Soyez notre hôte jusqu’à 
demain, et croyez que je suis heureuse de me mettre, ainsi que 
ma fille, sous la protection d’un officier français. 

C'est moi qui remerciai avec la certitude que je ne saurais 
trop faire pour de pareils hôtes. En effet, j'avais encore sous les 
yeux le portrait qui m'avait frappé et charmé tout à l'heure. 
C'était bien le même regard, la même figure, un peu molle, il est 
vrai, par suite des années et des épreuves ordinaires de la vie, 
mais pleine de douceur et de bienveillance. J'y voyais sans 
peine la longue habitude de l'affection et du bonheur, avec cette 
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pureté des traits commune aux personnes seules dont les senti- 
ments, toujours nobles, ne sont jamais blessés. 

La jeuno fille nous avait quittés un moment, et, de son côté, 
faisait connaissance avec Jupiter. 

— Je pardonne maintenant, reprit l'inconnue, à la malheu- 
reuse aventure qui m'a conduite dans cette maison ; mais puis- 
que nous devons y passer quelques heures encore, dites-moi du 
moins quel est ce pays-ci. Où sommes-nous, monsieur ? 

«a Où sommes-nous ? » Qu'un général m'eùt demandé cela, 
j'étais de force à lui alléguer les secrets de la guerre. Qu'un 
inconnu m'eût dit : « Où sommes-nous ? », j'avais le droit de le 
toiser des pieds à la tête et de le traiter en espion; mais une 
dame, égarée sans doute et qui, pour savoir son chemin, deman- 
dait à un officier français : « Où sommes-nous ? » et l'ignorer! 
Cela me jeta dans un trouble visible. 

Je citai bien, à tout hasard, quelques noms de‘villages que 
je croyais dans la contrée, mais cela manquait de précision. 

L’étrangère vit mon embarras; elle n'insista plus, et se con- 
tenta de me décocher un petit sourire qui valait mieux que toute 
autre répouse. 

— Où sommes-nous? Eh qu'importe! lui dis-je, tout enchanté 
de ma découverte; ne sommes-nous pas en France, et dans la 
vraie France, madame, puisqu'il m'est donné d'entendre des 
paroles amies et de voir des visages français? 

— Eh bien, monsieur, dit-elle finement, cette fois-ci vous 
vous trompez. Nous sommes en France, c'est vrai, mais nous ne 
sommes pas Françaises. Rassurez-vous, nous le sommes de 
cœur, de toute la sincérité de notre affection, je suis heureuse 
de l'avouer. Ma fille est aussi Française que moi, peut-être même 
davantage, puisqu'elle est née à Paris. Voilà bien longtemps que 
j'habite votre pays, et si nous devons le quitter aujourd’hui, 
c'est dans l’espoir d'y revenir bientôt, car nous aimons la France 
comme l'Autriche, notre patrie. 

Tandis que l’inconnue me parlait, ce n’était plus dans la 
Pièce à côté que des explosions de joie et de surprise, au milieu 
d'armoires qui s'ouvraient et se fermaient avec fracas et de vais- 
selle bouleveïsée. 
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— Oui, ma belle enfant, affirmait Jupiter, en train de décl- 
ner sa généalogie, Jupiter ! Jupiter, s'il vous plaît, et Jupiter de 
père en fils! Et maintenant, à votre tour, comment vous nom- 
mez-vous ? 

Et, pour toute réponse, il obtenait un grand éclat de rire. 

— Jupiter ! me dit l'étrangère étonnée. 

Je la rassurai, et l'entretien continua. J'appris alors qu'elle 
avait quitté Paris avant le siège, mais qu'elle n'avait pu entre- 
prendre un long voyage, parce qu'elle était à peine remise d'un 
accident de voiture qui avait mis sa vie en danger. Elle s'était 
donc fait transporter de ville en ville, lentement, pour se rendre 
enfin à Londres, où son mari l'avait précédée pour une mission 
qui, me dit-elle, intéressait la France. 

Mais pendant ce temps, l'invasion s'était avancée et menaçail 
de la surprendre. Alors, craignant que bientôt toutes les routes 
ne fussent gärdées et que le passage ne Jui devint plus périlleux, 
elle avait résolu d'en finir au plus tôt et de se rendre au Havre 
par le chemin de fer. Elle était donc partie, seule avec sa fille; 
mais après deux heures de voyage la voie s'était trouvée cou- 
pée, et, en pleine nuit, le train était venu s'échouer dans les 
champs. Elles étaient restées là jusqu’au jour, exposées au dan- 
ger et à toute la rigueur du froid. Enfin, un brave paysan 
avait bien voulu les secourir. Il les avait recueillies dans sa 
voiture, et s'élait engagé à les mettre en lieu sûr. Mais pendant 
Ja route, les souffrances de la mère, irritées par le froid et la 
fatigue, l'avaient reprise avec tant de force qu'il lui était devenu 
impossible d'aller plus loin. Elles s'étaient donc arrètées devant 
la première habitation venue, en attendant qu'on vint les repren- 
dre le lendemain. 

— Et comment avez-vous vécu. aujourd’hui? demandai-je 
_avec inquiétude, en songeant à ce pays désert et à cette maison 
entièrement saccagée. 

— Voyez plutôt. 

Et elle m’indiqua une table sur laquelle étaient encore quel- 
ques restes de voyage : deux ou trois petits pains, des gâteaux 
et des sucreries. 

— Et c'est tout? lui dis-je étonné. 
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— Cela ne suffit-il pas ? me répondit-elle en riant. 

— Jupiter ! criai-je, avec une énergie qui la fit tressaillir. 

Jupiter accourut. Sa figure rayonnait de bonheur. On voyait 
combien il était heureux, lui aussi, d'entendre enfin des paroles 
bienveillantes, et le plaisir qu’il aurait à nous être agréable. 

Je lui dis quelques mots à voix basse, tout en lui glissant une 
pièce d’or dans la main, et le brave garçon ne fit qu'un bond j jus- 
qu'à la porte et se lança dans la campagne. 

La jeune fille revint près de nous et s’assit à côté de sa mère. 


III 


Alors seulement j'eus.le loisir de jeter un regard sur la pièce 
où je me trouvais. Elle était dans le plus affreux état de désor- 
dre et de dévastation. Les chaises et les fauteuils étaient éven- 
trés. Leurs dossiers, arrachés et brisés, avaient été jetés aux 
flammes et gisaient encore dans la cheminée, à demi consumés 
par le feu. Une grande glace, qui touchait le plafond, était brisée, 
mais restait encore fixée à son cadre. Une balle l'avait frappée 
au milieu, et le verre avait éclaté dans une auréole de rayons 
presque semblables. Des tableaux déchirés gisaient pêle-mèle 
sur le parquet. Quelques-uns étaient encore suspendus aux mu- 
raïlles, mais ils portaient d’affreuses balafres, faites sans doute 
par des couteaux et par des sabres. Un portrait en pied d'un 
général du premier Empire était entièrement Jlacéré ; il avait dû 
même servir de cible aux revolvers ennemis, car la poitrine en 
était complètement défoncée par les balles. 

Sur un côté du salon, un piano à queue était encore ouvert. 
C'était là le seul meuble que l'on eût à peu près respecté. Par- 
tout des livres de valeur, déehirés et foulés aux pieds; des bou- 
teilles vides sur les tables ou sur le plancher encore humide du 
vin répandu, ce qui attestait que l'ennemi avait quitté depuis 
peu la maison, et, par-ci par-là, sur les tentures et sur les portes, 
des inscriptions allemandes, en gros caractères, à la craie ou au 
crayon. : 

Je regardais, muet, le cœur serré. Les deux étrangères 
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devinaient mes sentiments et semblaient vouloir les respecter 
en se parlant tout bas. 

Ce qui m'attirait, je l'avoue, c'était moins celte image brutale 
de la dévastation, que ces lettres allemandes, souvenir vivant du 
vainqueur, qui portaient sans doute encore une menace ou une 
insulte. 

Je regardais, mais $ans comprendre. 

— Qu'en pensez-vous ? me dit la jeune fille. 

- _ J'avouai mon embarras. | 

— Tant mieux pour vous, monsieur, du moins vous ne com- 
prendrez pas les injures et les lâchetés. 

J'insistai toutefois. Elle consentit à me traduire quelques- 
unes de ces inscriptions. Toutes, je dois l'avouer, étaient gros- 
sières et prétentieuses, et cependant en voyait sans peine que 
les Prussiens s'étaient évertués de leur mieux et n'avaient 
ménagé ai le temps ni l’érudition. 

J'attendais pourtant, espérant toujours entendre quelque 
pensée puissante ou ingénieuse. À défaut de grandeur, me 
disais-je, j'y trouverai bien de l'esprit. Mais non : c'était grossier 
surtout et toujours brutal ; mais pour de l'esprit, non, je n’en 
trouvai pas. 

De l'esprit ! De l'esprit allemand! Qui a dit cela ? Qui done 
a jamais pu si follement accoupler des mots? De l'esprit ? Allons 
donc ! mais, en revanche, de Ja vanité, de l'arrogance et de la 
sottise ! 

Non, elle n'avait pas d'esprit, et c'était pourtant la meilleure, 
cette pensée signée du grand nom de Gœæthe, qu’une main lourde 
et maladroite s'était appliquée à écrire sur la porte d'entrée : 

« Un bon Allemand ne peut OI les Français, mais il boit 
leurs vins volontiers. » 

Non, cette autre non plus, elle n'avait nes d'esprit, cetle 
longue tirade écrite au crayon rouge sur la tenture bleue ! Elle 
en manquait certainement, car la jeune fille, l'intelligente jeune 
fille, n’aurait pas rougi tout à coup! Elle n’âurait pas ainsi 
ramassé un morceau de craie, et, d'une main frémissante, elle 
n'aurait pas écrit au-dessous, en grands caractères, et dans leur 
forme rythmique, ‘ces vers du Germain Henri Heine: « Nous 
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passons sous le joug de loups, de pourceaux et de chiens vul- 
gaires ; cela hurle, grogne, aboie ; le rouge me monte au front, 
quand je songe quels animaux sont nos vainqueurs, » 

— Les voilà jugés par eux-mêmes, dit-elle avec dédain. Et 
plus loin, sous une autre inscription qu’elle ne voulut pas tra- 
duire, elle écrivit encore ces vers dé ce même grand poète alle- 
mand qui adora la France: 

« Jo hais ce tas de gueux qui étalent toutes les plaies, tous 
les ulcères puants de leur patriotisme. » Et plus bas, elle prit son 
mouchoir et le passa fiévreusement sur de grosses lettres qui 
nous crevaient les yeux. 

La pudique Allemagne! pensaï-je, et je sentais bien qu'après 
tout cela l’indignation de la jeune fille allait librement éclater, 
quand la porte extérieure s’ouvrit avec fracas et livra passage à 
Jupiter qui entra comme un ouragan. 


IV 


Il ne respirait plus. Il revenait du campement où je l'avais 


envoyé avec l’ordre d'acheter à tout prix ce qu’il jugerait bon: 


pour notre souper. 

Il jeta sur la table du pain, du jambon et du chocolat, le 
tout mèlé ensemble, et mème un poulet que les soldats avaient 
surpris dans un coin.de la ferme et vendu au poids de l’or. 

— Bravo, Jupiter ! cria la jeune fille. 

Volontiers, j'aurais embrassé mon soldat. Quant à lui, il se 
contentait de nous toiser avec orgueil, en se frottant les mains. 
— À nous deux, maintenant! dit résolument la jeune fille. 

— À. nous deux! riposta Jupiter ; et, relevant ses manches, 
il découvrit des bras d'Hercule. 

Ce fut dans la maison un nouveau bouleversement. Jupiter 
prit possession de la cuisine, et nous n’entendimes plus que le 


_ traquement des chaises qu'il cassait sans pitié et donnait aux 
_ flammes. 


De son côté, la jeune fille s'était mise à l’œuvre avec une 
grâce et une gaieté charmantes. Le salon fut transformé en un 
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moment. Un feu immense flamba dans la cheminée avec les 
débris de meubles épars autour de nous. Tout ce qu'on put 
trouver de chandelles et de bougies fut allumé sur le grand 
lustre ; ce qui pouvait trop rappeler les misères de ces jours-là 
fut écarté ou dissimulé, et bientôt, sous les doigts enchantés de 
la jeune fille, ce salon, si triste tout à l'heure, se donna des airs 
de fête. La table fut dressée au milieu, avec du linge blanc et 
propre découvert je ne sais plus où. 

La jeune fille nous quittait bien quelquefois, comme si ses 
devoirs l’appelaient près de Jupiter, mais encore dans ces mo- 
ments-là, elle allait jeter de la joié autour d'elle. Jupiter s'était 
vite aperçu que la jeune Parisienne avait peu quitté les salons ; 
aussi, dès qu'elle se mélait de lui donner quelque conseil, 
c'étaient des explosions de rire qui nous assourdissaient nous- 
mêmes. 

Pour moi, je restais assis près de ét edre à et je suivais 
tout cela comme dans un rêve. Je voyais flotter devant mes 
yeux cette vision charmante ‘de jeune fille qui me semblait 
l’image d'un idéal perdu. Je la voyais passer près de moi, élé- 
gante et rieuse, et à peine si j'entendais les paroles de sa mère. 
‘ Elle me disait pourtant, autant qu'il m'en souvient : « Qui, mon- 
sieur, j'aime la France, mais j'aime encore mieux les Français. 
Je les aime, parce qu'ils sont bons et loyaux, parce qu'ils sont 
braves sans forfanterie. Ils sont légers, c'est vrai, mais légers 
comme ce qui a des ailes et de la grâce. S'ils souffrent, ils 
savent se taire, et, pour mieux tromper leur mal, ils le’voilent 
sous un sourire. Oui, pour les aimer, il suffit de les connaître 
un peu, et croyez-moi, monsieur, plus d'un Germain, et des plus 
difficiles, s'y est laissé prendre, et il a eu raison. » : 

La table était servie. J'offris mon bras à l’étrangère, et nous 
primes nos places avec l'aisance et la simplicité de vieux hôtes. 
C'est moi qui fis les honneurs de ce festin inattendu. 

Non, non, même aujourd'hui, je ne puis me rappeler sans 
émotion ce repas joyeux près de cetteespiègle jeune fille qui ne 
pouvait contenir son bonheur d’une telle aventure. Sa parole écla- 
tait vivante et spirituelle, mais toujours bonne et généreuse; et, 
pendant ce temps, je me plaisais à observer le regard dont sa 
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mère l'enveloppait, regard qui semblait palpiter de toutes les 
tendresses du cœur. J'écoutais cette voix qui vibrait à mes 
oreilles comme une musique charmante, comme un chant d'oi- 
seau, et il me semblait qu'un souffle bienfaisant passait sur moi 
et détachait peu à peu cette écorce grossière que la guerre avait 
déposée sur mon âme, et qui me voilait tous ses sentiments 
délicats. Je respirais cet air pur et moelleux qu'on respire dans 
les salons, et qui répand sur l'esprit de la finesse et de la grâce, 
lorsque ceux qu’on approche n’ont aucun sentiment de haine ou 
d'envie. 

De la guerre, d'ailleurs, on n'en parla pas. J'y pensäi pour- 
tant, et, Dieu me pardonne! je me permis de dire en.moi- 
mème que parfois elle avait du bon. Quant au repas, je dois 
l'avouer à la gloire de Jupiter, il fut ou parut excellent. Du reste. 
rien n’y manqua. Jupiter avait fouillé la maison de la cave au 
grenier. Il n'avait pas trouvé de vin, c’est vrai, mais il avait 
découvert une abondante provision de cidre. Cette boisson, 
quoique vieille et fermentée, nous parut exquise. 

Nous étions au dessert. La jeune fille se leva, s’en alla bou- 
leverser une demi-douzaine de sacs de voyage et en retira toute 
espèce de friandises. 

Elle les plaça sur la table et nous les offrait elle-même, quand 
une explosion violente nous fit tressaillir. 

— Vive Jupiter! cria la folle jeune fille, tandis que cbr 
tout rouge d’orgueil, brandissait une bouteille de champagne 
qu'il vidait fumante dans nos verres. 

_ La gaieté chassa la surprise. 

— À ma seconde patrie! me dit l'étrangère, un peu triste 
pourtant. À la France qui souffre ! A la paix qu'elle mérite, mais 
sùre et glorieuse ! 

Elle s'arrêta; sa voix commençait à trembler. 

J'étais ému, je m'en souviens, en lui répondant que je n’ou- 
blierais jamais une telle rencontre et ces nobles souhaits adres- 
_sés à mon pays. 

— Par qui? interrompit finement la jeune fille, qui voyait 
que la conversation allait dévier; vernes par qui, monsieur 
l'officier ? 
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” J'eus beau chercher dans ses yeux, je n’y lus rien du tout 

— Regardez bien, disait-elle en riant ; avez-vous deviné? 

— Peut-être un peu, jeune comtesse. | 

La fille et la mère échangèrent un coup d'œil rapide. Un 
simple bijou, surmonté d'une couronne, m'avait dévoilé ce 
mystère. On n'insista pas davantage. 

Le repas était terminé. Depuis un moment, la jeune fille me 
paraissait préoccupée et tournait à chaque instant les yeux, à 
sa droite, vers l'endroit du salon où était le piano. Enfin, elle 
s’inclina doucement sur l'épaule de sa mère, et lui dit avec une 
câlinerie toute parisienne : 

— Maman, permettez-vous ? 

— Quoi, mon enfant ? 

La bouche ne répondit pas, mais les jolis yeux caressants se 
tournèrent vers le piano. 

— Quoi! de la musique ! Es-tu folle ? 

— Et pourquoi? Ne sommes-nous pas à la guerre ? Et savons- 
nous seulement ce qui nous attend demain? N'est-ce pas, mon- 
sieur l'officier ? | 

 £n vérité, je n’auruis su la contredire. 

L'étrangère me regarda et secoua la tête avec un petit air de 
reproche qui semblait dire : 

— Allons, vous aussi, monsieur, vous êtes comme tous les 
autres; mais rassurez-vous, je vous pardonne. 

Et, pour preuve, elle se pencha sur sa fille, et la baïisa au 
front avec une tendresse ineffable. 

— Merci, maman. — Et dans un mouvement d'oiseau, la 
jeune fille se leva, prit sa serviette, et, avec un soin amoureux, 
fit la toilette du piano. 

— Êtes-vous musicien, monsieur l'officier ? 

Je me défendis, mais en homme enchanté de l'aubaine. La 
vérité, pourtant, c'est qu'avant de partir pour la guerre, j'avais 
pieusement serré dans ma valise les deux Iphigénie de Gluck, 
et que bien souvent, au milieu de la solitude et des tristesses de 
ma vie nouvelle, ces deux opéras m'avaient rendu de la vigueur 
et du courage. 

Je fis un signe à Jupiter. Il courut chercher la valise. Sans 
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autre formalité, il la vida sur le piano, et les deux livres rouges 
tombèrent avec tout le reste. Je les offris à la jeune fille. 

— Du Gluck! maman, du Gluck! disait-elle en trépignant 
de joie. Bravo! monsieur l'officier. Nous allons jouer tout cela. 

Et elle ouvrit sur le pupitre la partition d'Iphigénte en 
Tauride. | 

Jupiter éloigna la table. L'étrangère se retira plus loin, à 
l’autre bout du salon, et s’étendit sur un canapé. Pour moi, je 
m'assis près du piano, à la droite de la jeune fille. 

Elle frappa quelques accords. Le piano était excellent et à 
peu près juste. Dans le grand salon presque vide, il résonnait 
avec puissance. | 

— À nous deux, me dit la jeune fille. En avant, et allons 
jusqu'au bout. Je suis Iphigénie ; vous, monsieur l'officier, vous 
êtes Oreste, Pylade, Thoas et les chœurs. Garde à vous, je com- 
mence. 

En attendant mes divers rôles, je m'accoudai, la tête sur ma 
main, et j'écoutai, les yeux fermés. 


V 


Cette fois-ci, c'était une musicienne, mais une musicienne 
doublée d'une artiste vivante et passionnée, qui se révélait à 
moi. 

Dès les premières. mesures, je compris que les sentiments 
dont elle se faisait l’interprète avaient plus d’une fois touché son 
âme, et que les grandes œuvres des musiciens lui étaient fami- 
lières. 

Elle jouait l'introduction. On connaît la pensée de Gluck. 

Tout est calme d'abord. La mélodie se déroule simplement, 
mais grande et pleine de noblesse; chaque phrase, exprimée 
lentement, se meurt dans un sanglot. C’est quelque chose à la 
fois comme de la crainte et de la prière. 

J'étais entré dans la vision de Gluck; elle me prenait tout 
entier. 

Peu à peu, à la prière lente et douce, des plaintes viennent 
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se méler, et, comme si la douleur première devenait conts- 
gieuse, elles accompagnent et cadencent la mélodie. Mais la 
prière s’interrompt brusquement. Le ciel se trouble; des bruits 
d'orage passent rapides et menaçants. Le mouvement se hâte. 
On sent que les cœurs vont s'agiter et que toutes les peurs 
s'éveillent dans la nature; on attend que des cris de détresse 
viennent se confondre avec les bruits de la tempète. 

Un frisson avait parcouru mon corps et me glaçait les mem- 
bres. Dans la grande salle sonore, le piano vibrait comme un 
orchestre. Chaque son n'était déjà plus pour moi qu'une 1mpres- 
sion de l’âme épouvantée ; je n’entendais plus que des plaintes 
se déchaînant avec l'orage, lorsque tout à coup, au milieu de ce 
trouble, s’éleva une voix éclatante et émue : 


Grands Dieux, soyez-nous secourables ! 


Et alors, dans une vision rapide, je vis la patrie, la pauvre 
patrie, vaincue et sanglante, essayant encore de se lever sous le 
pied du vainqueur et appelant au secours; et son âme criait : 


Détournez vos foudres vengeurs ! 
Tonnez sur les têtes coupables! 


Oui, grands Dieux ! disais-je, moi aussi, tonnez sur tous ces 
malheureux, sur ces tueurs de peuples, qui prennent la fleur, la 
fleur vivante d’un pays, et qui, pour la flétrir, la condamnent à 
la souffrance et à la mort! Tonnez sur tous ces malfaiteurs qui 
sèment sur nous la discorde et la haine, quand les hommes ne 
devraient être faits que pour l’amour et pour la paix ! Tonnez... 

— Monsieur l'officier, vous ne chantez pas, me dit la jeune 
fille, sans s'interrompre. — En effet, j'avais tout oublié; je crois 
même que j'avais fini par penser tout haut. 

Nous reprimes les deux parties du chœur qui suit les paroles 
d'Iphigénie. 

Ce fut un apaisement pour moi de chanter avec cette voix 
douce et tendre dont le timbre avait quelque chose de chaste el 
de consolant. Il me sembla que nous échangions ainsi tous les 
sentiments de nos âmes, et, pour ma part, je me sentais meil- 
leur. 
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La partition presque tout entière fut jouée ainsi, sans 
compter plus d’une page de l’autre Iphigénte. 

Cependant la jeune fille, pénétrée de cette musique intime et 
profonde, était devenue soucieuse. | | 

— Oh! l'Allemagne! l'Allemagne! me dit-elle dans un 
moment de repos, oui, je la hais, et cependant je l'aime! Je la 
hais, poursuivit-elle avec une exaltation croissante, je la hais, 
parce que c'est la guerre; mais je l'aime, parce que c’est la patrie 
du rêve. C'est la joie, l’amour, la douleur, ce qu'il y a de plus 
délicat et de plus insaisissable rendu sensible par la musique; ce 
que la parole ne peut ou n'ose rendre par pudeur ou par crainte, 
exprimé par des spns! C’est Gluck, Mozart, Beethoven, Schu- 
mann, Wagner et bien d'autres. 

— Mou enfant, dit doucement la mère, laisse donc là ton 
Allemagne; songe plutôt que tu dois être lasse, et que monsieur 
l'officier a besoin de repos. 

Du repos! En vérité, je serais resté là jusqu'äu jour, et bien 
plus tard encore; du reste, je me demandais comment le temps 
avait passé, car 1l était plus de minuit. 

Nous nous levâmes. Machinalement, je m 'approchai d'une 
fenêtre et je regardai vers la plaine. Un simple coup d'œil me 
ramenait à la réalité. 

Des feux brillaient dans le lointain. C’étaient ceux des soldats 
dispersés dans les environs de la ferme. Le bruit même de leurs 
voix venait jusqu’à nous. 

Pour les mieux entendre, et pour respirer l'air frais de la 
nuit, la jeune fille jeta un châle sur ses épaules et ouvrit la . 
fenêtre. 

L'air froid et vifentra rapidement. Je l'aspirai avec bonheur. 
Ï me sembla qu'il éteignait le feu dont la musique m'avait 
embrasé le cerveau. 

La lune s'était levée et éclairait faiblement la campagne. L'air 
était si léger que nous entendions même, par intervalles, le « Qui 
vive? » des sentinelles. Nous voyions distinctement les soldats 
debout autour des feux. Certains groupes chantaient. La bise‘ 
aiguë nous apportait jusqu'à leurs paroles. Ces braves gens ne 
changeaient guère leurs refrains. Je les connaissais tous, mais 
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ceux qu'ils chantaient cette nuit-là, au milieu de ces champs 
de neige, avaient un caractère indicible de détresse et d'abat- 
tement. | 

Ils chantaient une vieille chanson populaire, épave sans doute 
des guerres de Russie, espèce de plainte au rythme bizarre 
dont voici le refrain : 


Soldats français, ralliez-vous, 
Notre armée est perdue! 

Elle est restée près de Moscou, 
Sur la neige étendue! 


— Que cela est triste! dit la jeune fille. — Etles voix agrestes 
des soldats continuaient avec un tremblement de douleur et de 
vengeance : 


Nous irons à Saint-Pétersbourg 
Pour y planter nos aigles !..…. 


— Pauvres gens! pensai-je tout haut. Et songer que pour 
eux, Prussiens ou Russes, c’est la même chose! — Elle fit un 
geste de doute : et cependant c'était la vérité! 

L'air glacial nous saisissait. Je fermai la fenêtre et j’accom- 
pagnai les deux étrangères jusqu’à l’étage supérieur. 

Les chambres étaient dans le mème état que le reste de la 
maison, mais les lits pouvaient encore servir au repos. Les deux 
femmes s’établirent dans la même chambre. La mère me tendit 
amicalement la main, la fille me donna un vigoureux shake hands 
à l'anglaise et nous nous séparâmes. 

Je descendis. Jupiter s'était déjà installé sur le canapé du 
salon et dormait à poings fermés. Je le réveillai; nous fimes 
ensemble une ronde dans la maison. J’allai fermer moi-même la 
grille extérieure de la cour et je barricadai la porte d'entrée 
avec des chaises et des tables. Puis, après avoir recommandé à 
Jupiter de ne dormir que d’un œil et d'une oreille, je remontai 
au premier étage et me jetai habillé sur mon lit. 
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VI 


J'eus beau fermer les yeux, me tourner, me retourner et 
faire toute espèce d'efforts pour m'endorinir, le sommeil ne vint 
pas. 

J'avais toujours devant moi cette apparition lumineuse de la 
jeune fille. Je la voyais sans cosse, gracieuse et souriante, aller 
el venir devant ma pensée. J'étais encore assis auprès d'elle à Ja 
table joyeuse. J'entendais toutes ses paroles, et plus loin, dans 
une ombre mystérieuse, je voyais, douce et bienveillante, la 
figure de cette mère que je devinais heureuse des sentiments 
que sa fille savait inspirer; puis le repas achevé, j'entendais 
encore celte musique telle que jamais je n'aurais pu la mieux 
comprendre. Puis, je prenais peur tout à coup et je me levais à 
moitié. Il me semblait qu'un coup de clairon venait dissiper tout 
cela et me rappeler la réalité. Partir! Il faut partir, et sans rien 
dire! J'écoutais effrayé..… Le silence était profond comme la 
nuit. Alors, je rofermais les yeux, et, tout à mes pensées, je me 
forgeais pour le lendemain des paroles aimables et gracieuses, 
comme en préparent toujours ceux qui désirent plaire, et que 
jamais ils ne savent placer; et je me répétais: Non, nôn, cela 
n'est pas possible ! Cela ne peut.finir si tôt! Nous resterons ici 
demain et d'autres jours encore, et puis, qui sait? Qui sait ? La 
vie est si étrange! Et, dans ces pensées, il me montait du cœur 
lant d'espérance et de tendresse, que je crois bien, Dieu me par- 
donne! qu’il m’arriva de m'’essuyer les yeux. 

Tard, bien tard, je m'assoupis, et le sommeil m'apporta les 
mêmes rêves. Je dormais profondément, quand je fus réveillé 
par des coups à défoncer ma porte. 

— Ouvrez! criait-on; ouvrez vite, ils sont là! 

Je sautai du lit et j'ouvris. 

— Îls sont là! Sauvez-vous, répétait la jeune fille tout 
effarée. 

— Encore! lui dis-je, en songeant à l'erreur de la veille. 

— Non, non! pas ceux-là ! les autres! Et en même temps, 
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elle m’entraînait le long du corridor et me conduisait dans la 
chambre qu'elle occupait avec sa mère. 

L’étrangère était debout devant une fenètre d'où elle pouvait 
voir la campagne sans être aperçue. 

L'aube commençait à poindre. Ses rayons, réfléchis par la 
peige, éclairaient vivement la plaine. Tout était calme et silen- 
cieux. Devant nous, à perte de vue, s'étendait la campagne. Sur 
notre gauche, à cinq cents mètres environ, un grand bois, encore 
tout noyé dans l'ombre, se détachait sur la plaine blanche 
comme une vaste tache noire. 

— Monsieur, me dit l’étrangère en me prenant la main, je 
crains que nous n’ayons à nous séparer brusquement. Je vous 
remercie de l'appui que vous m'avez donné. Croyez-moi, je 
n'oublierai pas le service que dans ces mauvais jours m'a rendu 
un officier français. Pour vous, monsieur, si cette rencontre 
vous laisse quelque bon souvenir, n'oubliez pas vos obligées, et 
songez un peu, en rentrant à Paris, à la comtesse Cesare de 
Selvili. Elle attend votre visite à l'ambassade d'Autriche, et elle 
sera heureuse de vous faire l’accueil que vous méritez.. Tenez, 
fit-elle en s’interrompant, entendez-vous? Et elle tendit le bras à 
sa gauche, vers la forèt. 

J'écoutai : je n’entendis que des bruits vagues. 

— N'entendez-vous pas? reprit-elle en ouvrant la fenètre. 

Je ne pus m'empêcher de sourire à ces terreurs imaginaires. 
En effet, tout était silencieux, et, sur la plaine, rien ne se mon- 
trait. Je distinguai cependant quelques bruits étranges, mais que 
je reconnus bien vite. 

— Cela! répondis- je en riant, ce sont des eris d'oiseaux de nuit. 

— Des oiseaux de nuit! Oui, monsieur, c'est cela! Eh bien, 
voilà deux mois que je les entends! Encore une fois, ils m'ont 
réveillée. Ils n'ont rien d'humain, n'est-ce pas ? 

En effet, ces cris se faisaient plus distincts. C'était à la fois 
quelque chose comme un concert de hiboux, de chouettes et 
d'oiseaux de proie. 

Un frisson parcourut mon corps. 

— Non, non, cela n'est pas possible, lui dis-je, des hommes 
ne feraient pas cela! 
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Mais, au même instant, presque en face de nous, deux soldats 
ennemis se montrèrent au bord d'un talus et s’enfoncèrent dans 
le bois. | 

Comme en signe de ralliement, les cris redoublèrent et se 
croisèrent dans tous les sens. Une bouffée de bise matinale 
entra dans la chambre. Il me sembla que ce souffle du nord était 
bien celui qui avait dû passer autrefois sur le monde, en em- 
portant, avec le flot des invasions barbares, des cris sans doute 
plus humains. | 

— Les voilà, tes Allemands! dit l'étrangère, en se tournant 
vers sa fille, et en la regardant avec sévérité. 

— Et Jupiter? dis-je tout à coup. 

— Ïl est parti; cela vaut mieux, 1l préviendra. D'ailleurs, 
soyez sans crainte, l'ennemi ne peut venir que par là; les Fran- 
çais sont derrière nous. 

Au même instant, quelques Prussiens parurent sur la lisière 
du bois, sautèrent dans un fossé et marchèrent vers nous, à la 
file, en pressant le pas. 

— Adieu, monsieur, partez; il n’est que temps. Ne craignez 
rien pour nous; s'ils veulent pénétrer ici, ils trouveront à qui 
parler. Au revoir, monsieur, ne nous oubliez pas. Et elle me 
serra fortement Ja main. | 

— Par ici, me dit la jeune fille, suivez-moi, et nous descen- 
dimes ensemble. Je me laissais conduire. À mesure que je 
m'éloignais, il me semblait que quelque chose s’effondrait en 
moi. Je n’osais parler, de peur que la voix même ne me trahit. 
Nous arrivâmes ainsi, toujours en silence, derrière la maison, à 
une porte qui s’ouvyrait sur la plaine. 

— Adieu! dis-je tout bas à la jeune fille, en lui tendant la 
main. j 

— Non, non, au revoir. Vous viendrez, n'est-ce pas? 

— Sans doute, si du moins la guerre le permet. 

— Elle le permettra, ayez confiance ; c'est moi qui le pro- 


mets. 


— Hélas! ajoutai-je avec tristesse, tout cela était trop heu- 
reux ! Ce bonheur ne pouvait durer. 
— Qui sait? 
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Un orage de voix brutales éclata derrière nous, et la grille 
de la cour trembla à s'écrouler. 

— Partez, et bonne chance. 

Mes lèvres pressèrent sa main; je ne savais plus que faire et 
que répondre; et cependant je remarquai, malgré mon trouble, 
que cette main tremblait un peu. Pourquoi? Pourquoi? Elle 
avait dit : « Qui sait ? » 

En quelques bonds je travetsai l'encios et je pris ma course 
en me dissimulant derrière les haies. 

J'étais déjà loin, lorsque les buissons se mirent à secouer sur 
moi une pluie de branches et de neige. Les Prussiens me pre- 
paient pour cible. Je hâtai le pas et me jetai à travers champs. 

Bientôt, presque à l'abri des balles, je me tournai vers Ja 
maison, et j'aperçus un mouchoir blanc qu'on agitait d'une 
fenêtre. Je saluai plusieurs fois moi aussi, puis je repris ma 
course et rejoignis les miens déjà prêts au combat. 


VII 


La guerre finit. Quelques mois plus tard, je rentrais à Paris. 

Ma première visite fut pour l'ambassade d'Autriche. 

J'étais ému, je m'en souviens, quand je passai sous la grande 
porte, et ma voix tremblait malgré moi lorsque j j'adressai la 
parole au long suisse galonné d'or. 

— Madame la comtesse, me répondit-il, en me récitant sa 
leçon, ne sera ici que demain. Elle accompagnera sa fille, rsade- 
moiselle Jeanne de Selvili, mariée aujourd’hui à Londres avec 
monsieur le duc d'Hamilton, de la Chambre des lords. 

Laisser ma carte? Et pourquoi? Qui donc aurait pu me con- 
naître ? | 

Je m'éloignai, un peu confus; et, chemin faisant, je me répé- 
tais cette histoire, et me disposais à l'écrire, dans l'espoir, tou- 
jours insensé, que mes deux héroïnes la liraient un jour peut- 
être et apprendraient ains} mon nom. 


L, BRETHOUS-LAFARGUE. 





REVUE DU THÉATRE 


MUSIQUE 


Les solennités telles que la première représentation d'un 
grand ouvrage à l'Opéra sont de ces évènements rares qui, tout 
à coup, lorsqu'ils se produisent, font grandir dans la lumière le 
compositeur dont le tour est venu de s'offrir au jugement du 
public dans ce redoutable milieu. 

Ancien ou nouveau, il devient pour un moment le point de 
mire de tous les regards; avec cette aclive curiosité qui fait le 
fond du caractère de ce temps, on va fouiller dans sa vie; on 
dit son passé, ses débuts, ses victoires ou ses luttes, histoire 
souvent déjà faite et que l’on recommence à plaisir pour ceux 
qui ne la connaissent pas ; on raconte comment 1l s'habille, et 
mème comment il mange; si par hasard il adore les chats et 
déteste la couleur bleue, ce qui se rencontre, on le note sérieuse- 
ment, bien que l'art n’ait rien à voir en ces choses, et l’on apporte 
l'homme tout vivant devant ses contemporains pour le clouer 
sur la table d'examen. 

Les biographes, les reporters et les interviewers n’ont pas 
manqué, on peut le croire, et ne manqueront pas à Camille 
Saint-Saëns, à cette heure où son nom se fait lire pour la pre- 
mière fois dans les cadres de l’Académie nationale de musique. 

Il a été un enfant prodige et, par surcroît, il l’a été sans 
que l’abondante et hâtive floraison de ses premières années ait 
abouti, comme il en est de fréquents exemples, à un épuisement 
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rapide de ses forces. Sa production ne s’est pas arrêtée; il est 
demeuré comme un arbre en pleine sève et au nombre de ceux 
dont on peut attendre encore des fruits abondants. 

Comme homme, Camille Saint-Saëns est peu connu, même 
pour beaucoup de ceux qui croient le bien connaître. Quoiqu'il 
puisse gagner à l'être plus exactement et plus intimement, je 
m'abstiendrai pourtant de toul détail sur sa vie matérielle et sur 
sa nature physique, bien que je sois riche de souvenirs person- 
nels à son sujet. J'estime que, dans le portrait que je veux pour- 
tant mettre en tête de ce travail de critique, on aimera mieux 
trouver la figure de son esprit que celle de son corps. 

Lorsque Camille Saint-Saëns est entré à l’Institut, j'ai cher- 
ché à définir déjà le caractère particulier de son talent et de 
ses tendances, en même temps que j'ai relevé certains traits 
significatifs de son tempérament musical (1). Aujourd'hui, je 
voudrais l’examiner d’une façon plus générale. 

Cet esprit est assurément de ceux dont les facultés d'assimi- 
lation apparaissent les plus nombreuses et les mieux équilibrées. 
L'art musical le possède, c'est celui auquel il s’est le plus spé- 
cialement appliqué, ce n'est pas le seul auquel il eût pu s’appli- 
quer utilement et même supérieurement. Très méthodique 
sous des apparences parfois légères résultant de sa nature 
prime-sautière et fantaisiste en dehors des choses de l'art, pour 
lequel son culte et son respect demeurent inaltérables, doué 
d'une conception très vive, d'une mémoire prodigieuse, ayant 
emmagasiné dans son cerveau une série de notions précieuses, 
Camille Saint-Saëns représente une des intelligences les mieux 
armées de la grande pléiade musicale contemporaine, comme il 
en est une des consciences les plus hautes. 

Avec le sentiment de l'harmonie nécessaire entre toutes les 
facultés créatrices, avec une grande précision et une sérénité 
bien rare dans ce tourbillon d’une existence qui précipite Lout 
à coup le compositeur, virtuose de premier ordre comme on 
sait, de Paris à Londres, à Rome, à Madrid ou à Pétersbourg, 
pour quelque tournée de concerts, il s’est appliqué tour à tour à 


(4) Voir la Nouvelle Revue du 1°r février 1881. 
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des études dont il n'avait point à utiliser pratiquement les ré- 
sultats ; il l’a fait par une sorte d'égoïsme intellectuel, dans le 
seul but de sa satisfaction personnelle. 

Il a aimé, il'aime encore les sciencès et les arts, non point 
d'un égal amour, mais d’un amour toujours sincère et s'expri- 
mant parfois avec une ardeur particulièrement vive. 

Sans prétention, avec une aisance parfaite, cherchant à 
apprendre plus qu'à faire montre de ce qu'il sait, il s'engage 
volontiers dans quelque tauserie sur les sciences naturelles; il a 
appris et observé, et il parle de façon à éveiller quelque surprise 
chez ceux-là mérnes qui ont la science, comme lui la musique, 
pour principal objectif. 

L'astronomie a été le sujet de.ses spéciales prédilections. 

Je me rappelle une soirée passée en sa compagnie : c'était 
tout au haut d’une maison du faubourg Saint-Honoré, dans le 
cabinet de travail où, le compositeur, — à côté du pupitre où il 
écrit debout, couramment, d'une écriture magistrale, sur son 
immense papier à musique, — avait établi un télescope assez 
fort. 

Dans la nuit d'un bleu noir s’alumaient les constellations, et 
le jeune maître, en présence d’un home pour qui le vaste ciel 
avait été jusqu'alors un livre fermé, prenait plaisir à le prome- 
ner à travers les splendeurs sidérales de cette nuit d'été. — Le 
télescope, fréquemment déplacé, allait des paysages lunaires 
aux éclatantes lueurs de l’anneau de Saturne, des rayonnements 
de Sirius ou de Jupiter aux groupes multicolores des nébuleuses. 
— Et tandis que le regard, suivant avec peine le mouvement 
rapide des mondes, s'égarait à travers cette poussière d’astres 
pareille à un feu d'artifice éternel, la parole du démonstrateur 
s'élevait claire et rapide, expliquant nettement les mystères du 
ciel, comme il aurait découvert à un profane lés secrètes beautés 
d'une partition de Gluck ou de Beethoven. 

Et pourtant, qu'on était loin alors des choses de la terre et de 
la musique! Et comme le concert des étoiles vibrant dans l'im- 
palpable éther s'emparait de l'esprit et le faisait insensible aux 
conceptions du génie humain! | 
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IT 


J'aime à remonter le cours de ces souvenirs. ls me mon- 
tront encore Camille Saint-Saëns descendu de son petit obser- 
vatoire et rentrant dans le monde tangible pour écrire quelques 
articles dans les revues, toujours sur les questions musicales 
qui lui sont chères. | 

Il est de ces musiciens militants qui aiment à défendre leurs 
idées la plume à la main, — j'allais dire l'épée à la main, et je 
garde le mot, car souvent sa plume a le tranchant et l'acuité 
d'une lame. | 

Journaliste, on l’a vu à l’œuvre. — Il a écrit, il écrit encore 
ici et là; ses études sur la Mélodie et la Symphonie sont restées 
dans la mémoire de tous ceux que passionnent ces deux mots, sur 
lesquels l'entente n’est pas près de se faire. 

On ignore qu'il est, à l’occasion un ciseleur de strophes, 
doué d’un sens poétique des plus délicats. — I n’a sur ce point 
aucune prétention : il se laisse aller au charme du tintement des 
belles rimes, comme il se laisse prendre au scintillement des 
étoiles ; ces rimes qu'il aime chez les autres, il les poursuit 
volontiers thez lui et les fait s’entre-choquer habilement. 

Dans la plupart des cas, elles s'appliquent à des fantaisies 
humoristiques, à des badinages littéraires entre lesquels pour- 
tant viennent se placer des inspirations d'un ordre plus grave, 
nées de quelque généreuse pensée ou de quelque heure de soli- 
tade. | | 

Je n'ai qu’à ouvrir une collection de lettres intimes embrassant 
plus de dix années, pour y trouver deux échantillons curieux des 
manifestations poétiques de cet esprit complexe dont je tente 
ici d’esquisser la physionomie.’ 

Le premier est un sonnet « bien sonnant », fait à l'intention 
de celui qui fut Georges Bizet. — On venait de jouer de ee der- 
nier, à l'Opéra-Comique, un petit acte ayant pour titre : Djamileh, 
tableau oriental, dont une douzaine de représentations devaient 
épuiser la mince fortune et pour lequel le public s'était montré 
assez froid. 
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Dans Ja presse même, on avait eu la dent dure pour cet 
ouvrage du futur auteur de Carmen. Camille Saint-Saëds 
aimait et admirait fort cette musique, dont le principal tort fut 
peut-être de venir quelques années trop tôt; sa mauvaise 
humeur s'était épanchée dans le sonnet dont je parle et que 
voici : 

Djamileh, fille et fleur de l’Orient sacré,  ‘ 
D'une étrange guzla faisant vibrer la corde, 


Chante, en s’accompagnant sur l'instrument nacré, 
L'amour extravagant dont son âme déborde. 


Le bourgeois ruminant, dans sa stalle serré, 
Ventru, laid, à regret séparé de sa horde, 
Entr'ouvre un œil vitreux, mange un bonbon sucré, 
Puis se rendort, croyant que l’orchestre s’accorde. 


Elle, dans les parfums de rose et de santal, 
Poursuit son rêve d'or, d'azur et de cristal, 
Dédaigneuse à jamais de la foule hébétée. 


Et l'on voit, au travers des mauresques arceaux, 
Ses cheveux dénoués tombant en noirs ruisseaux, 
S’éloigner la houri, perle aux pourceaux jetée. 


(Juin M D CCC LXXII.) 


Quelques jours plus tard, l’auteur de cette élégante satire 
devait connaître à son tour, sur la même svène, les sévérités, ou 
tout au moins les dédains, de ce « bourgeois » auquel il offrait 
la Princesse Jaune, son premier ouvrage représenté. 

Avant, il avait écrit le Timbre d'Argent, joué plus tard au 
Théâtre-Lyrique. Il a donné aussi Dalila et Samson, sur divers 
théâtres de l'étranger. Sa dernière œuvre, précédant cet Henri VIII 
que vient de nousfaire connaître l'Opéra, est son Étienne Marcel, 
exécuté à Lyon, en 1879; ouvrage très important, que Paris 
doit connaître quelque jour, et qui commença à faire comprendre 
au public et à la critique que le compositeur, déjà très grand 
comme symphoniste, mais encore très discuté comme drama- 
tiste, était de ceux qui, parlant un langage élevé, peuvent pour- 
tant se faire entendre de la foule. 

Mais je dois au lecteur un autre spécimen des fantaisies 
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poétiques du compositeur, et je reviens à mon sujet. Les vers 
qu'on va lire sont empruntés à une lettre écrite d'Alger, le 
12 novembre 1873, et datée de Saint-Eugèns où le musicien était 
‘allé chercher quelques semaines de repos, ou plutôt quelques 
‘semaines de travail, dans ce repos d'esprit que donne la solitude. 

C'est une « impression » dont on pourrait bien retrouver la 
trace dans la Suite Algérienne, exécutée naguère au concert du 
Châtelet, et qui traduisait alors une de ces heureuses détentes 
dont le compositeur-pianiste a tant besoin après les heures fié- 
vreuses de sa vie nomade. 


2 Quand le soir est venu, puis l'ombre et le silence, 
Et l'étoile du ciel et celle du gazon, 
D'un pas lent et discret je sors de la maison 
Pour goûter le repos de la nuit qui commence. 


Je vais dans un jardin muet, sombre et désert. 
Une vasque de marbre y répand son eau rare, 
Don précieux et pur d'une naïade avare. 
Des insectes lointains j'écoute le concert. 


Nul ne vient en ce lieu; pas de voix ennemies 
Qui troublent le silence et son hymne divin; 

Et je bois à longs traits comme un céleste vin 
Le calme qui descend des branches endormies. 


_ On me pardonnera d’avoir fait, à propos de critique musicale, 
ce voyage autour d’ün. esprit dont la physionomie me semblait 
curieuse à retenir. 

Je l’abandonne maintenant pour ne plus voir que l'auteur de 
Henri VIII, opéra en quatre actes et six tableaux, composé sur 
un livret de MM. Armand Silvestre et Léonce Détroyat. 


. IT] 


Avant d'entreprendre l'analyse de cet ouvrage, avant même 
de le connaître, voyons ce que fut réellement cet Henri VIIL 
d'Angleterre dont, assurément, sur la seule foi de mes souve- 
nirs, il ne me semblait pas qu'on pût jamais songer à faire le 
héros d'une tragédie lyrique. 
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Il faut enregistrer ici toute une page d'histoire. Henri était. 
presque un enfant encore lorsqu'il monta sur le trône, en 1509; 
il avait dix-huit ans à peine ; déjà il aimait et il « voulait »; avec. 
cette âpre ténacité qui, plus tard, sut tourner, franchir ou briser 
tous les obstacles ; il aimait Catherine d'Aragon, plus âgée que 
lui de huit ans, pour laquelle ilaffirmaitun « inaltérable attache- 
ment ». C’est du moins en ces termes qu'il en parlait à Fuensa- 
lida, ambassadeur d'Espagne. 

Elle avait été mariée à son frère Arthur, charmant et débile 
prince de quatorze ans, mort quatre mois après cette union. 
Belle, vertueuse, entourée d'hommages, elle avait continué à 
vivre à la cour d'Angleterre. Quand Henri la fit reine, elle Je. 
connaissait depuis plusieurs années, elle avait conçu pour lui, 
semble-t-il, une de ces respectueuses tendresses qui survivent, 
aux injustices et aux persécutions. 

On était, au moment de ce mariage, à la grande époque de 
la Réforme. S'ils n’adoptaient pas toutes les opinions de Luther, 
les savants anglais en lisaient avec avidité tous les écrits, déjà 
activement poursuivis, saisis et brûlés, comme dangereux pour 
l'ancienne doctrine. 

Henri, esprit cultivé, alors tout dévoué à la cause de l’ortho- 
doxie, voulut lutter contre le théologien allemand. Il écrivit sa 
célèbre polémique de la Défense des sept Sacrements, et obtint 
de Rome, non sans quelque peine, le titre de « défenseur de la 
foi », tandis que Luther, tout en lui décernant un brevet d'élé- 
gance littéraire, le traitait, sur tous les autres points, d'âne, de 
sot, de blasphémateur et de menteur. 

Ce n'est là qu'un trait de l’histoire politique du royal person- 
nage, trait à relever au passage, comme une opposition à cet 
acte de violence qui le fit plus tard schismatique et arracha l'An- 
gleterre à la domination spirituelle de la papauté. Il faut fran- 
chir une période de dix-sept années pour entrer dans le vif de 
ses aventures conjugales, sur lesquelles le drame doit néces- 
sairement s'appuyer. 

Henri est alors las de sa femme Catherine : « Elle a perdu 
son cœur, dit un de ses historiens, mais pourtant il n’a pas cessé 
de l’estimer. » Depuis longtemps on ne compte plus ses maf- 
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tresses ; on nome parmi les plus marquantes Élisabeth 
Blount, dont il eut un fils, Henri Fitzroy, mort prématurément, 
et Mary de Boleyn, sœur de cette séduisante Anne de Boleyn, 
qui devait le détacher tout à fait de Catherine. 

Anne avait vécu pendant sept ans en France, sous la protec- 
tion de Claude, femme de François [*; rappelée en Angle- 
terre en 1522, elle était au rang des dames d'honneur de la 
reine. Française par son éducation, elle faisait un contraste 
charmant avec ses compagnes, filles de la sévère noblesse 
anglaise. Henri la remarqua; mais elle était aimée du jeune 
Percy de Northumberland ; elle l'aimait. Le roi fit tout pour les 
séparer : il y réussit. Anne se refusa longtemps à l'amour du 
maître. Plus défiante que sa sœur, enseignée d'ailleurs par son 
exemple, elle ne voulait pas se donner sans que son amour eût 
pour récompense le triomphe de son orgueil. 

Henri, dès lors, songea au divorce. Il chercha, pour justifier 
ce divorce, des motifs dans les prétendus scrupules de sa con- 
science : Catherine avait été la femme de son frère, cette union 
devait être réprouvée par l'Église. 

La question était grosse de complications : la nullité du ma- 
riage d'Henri, c'était l'illégitimité de ses enfants! Rome redou- 
tait le roi. On recourut à des expédients; on accumula délais sur 
délais. 

Anne fut atteinte d'une maladie contagieuse, la suette, qui. 
un instant, éloigna d'elle le roi et le fit se rattacher à Catherine. 
La favorite guérit; l'épouse fut de nouveau abandonnée, puis 
répudiée. 

Anne de Boleyn régna : règne court, tranché d’un coup de 
hache. On lui prêtait des amants; le roi, fatigué déjà de son 
amour, la fit convaincre de trahison, et cette tête charmante 
tomba. 

Son mariage avec Anne l'avait mis en lutte contre Rome; le 
légat Campeggio l'avait excommunié. Henri, le défenseur de 
Ja foi, était devenu Henri le schismatique. 

Après Anne, il eut Jeanne Seymour, morte en couches, fin 
heureuse pour elle peut-être, car au moins fut-elle regrettée; 
puis Anne -de Clèves, épousée trop vite sur une fausse répula- 
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tion de majestueuse beauté, et répudiée comme Catherine : 
ensuite Catherine Howard, décapitée comme adultère; enfin 
Catherine Parr, qui lui survécut. 

Une figure domine la lugubre histoire de ce roi aux six 
femmes, dont l'Esprit des contes a pu, vraisemblablement, 
s'emparer pour créer le type de l'Homme à la Barbe bleue : c'est 
celle de Catherine d'Aragon. 

Jalouse d’abord avec toute la violence de. son sang espagnol 
quand elle s'aperçoit que le roi veut se séparer d'elle, elle se 
résigne bientôt, elle se renferme du moins dans sa dignité 
royale. 
« Je suis sa femme, mariée à lui légitimement par.Ja Soionté 
de la Sainte Église », dit-elle à la députation qu’on lui.envoie 
pour la requérir de vouloir, pour le repos de la conscience du 
roi, s'en référer à la décision de huit juges spirituels et tempo- 
rels; « je suis sa femme et telle je resterai. Quelque part que 
j'aille, je serai toujours sa légitime épouse. » 

Elle s'éloigne de Windsor, se retire à Ampthill et, durant ce 
tenps, dans la tourelle de Whitehall, Henri épouse Anne, à la 
messe du point du jour, furtivement. Puis Catherine est citée à 
comparaître devant le tribunal qui doit statuer sur la nullité de 
son mariage. La complicité de Cranmer, archevêque de Canter- 
bury, assure le triomphe du roi : non seulement la légitimité de 
l'union secrète d'Henri et d'Anne est proclamée, mais encore on 
couronne triomphalement cette dernière, et Catherine est invitée 
à se contenter désormais du titre de princesse douairière de 
Galles. 

Mais, toujours, Catherine se redresse devant la main qui la 
veut courber. Elle dit que la raison invoquée pour la nullité de 
son mariage est un vrai prétexte, qu'elle est « venue vierge dans 
le lit du roi, qu’elle ne sera point sa propre calomniatrice. et ne 
conviendra pas qu'elle a été une prostituée pendant vingt ans ». 

Cette attitude trouble le roi et gagne à la cause de Catherine 
toutes les cours étrangères. À la cour de Londres, si les hom- 
mes se taisent, les femmes parlent, poursuivant de leur répro- 
bation celui qui abandonne ainsi lâchement Catherine. Henri 
frappe autour de lui ; il enferme à la Tour celles qui parlent trop 
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haut; c'est alors une succession de folies, de vengeances et de 
persécutions qui achèvent de faire. du roi ce monstre dont 
s'épouvante l'histoire. 

Enfin, Catherine succombe, toujours résignée, tauchante et 
aimante. Et de son lit.de mort elle écrit encore à son « très cher 
lord, roi et mari » pour le prier de lui pardonner ses torts et lui 
recommander ceux qui l'ont fidèlement servie. 

Cette mort, pleine de grandeur et de simplicité, est comme le 
signal de la mort violente d'Anne de Boleyn. Dès que le roi n'a 
plus à se soucier de cette question du divorce si laborieusement 
suivie, .et en somme toujours pendante, le caprice de son.esprit 
l’entraîne : il songe déjà à briser les liens nouveaux qu'il s'est 
donnés. | 

On dirait d'autre part que Anne de-Boleyn prend plaisir à 
irriter le roi. Au lieu de porter le deuil de Catherine, suivant les 
ordres d'Henri, elle s'habille de soie jaune, elle se croit enfin 
vraiment reine! Elle ne se doute pas qu'à ce moment même 
on lui donne une rivale en Jeanne Seymour, sa dame d'hon- 
neur, comme elle-même fut la dame d'honneur de Catherine 
d'Aragon. 

 Etsoudain, voici qu'on l'accuse d'avoir été infidèle. On compte 
tout haut ses amants. On nomme Brereton, Norris, Waston, 
gentilshommes de la Chambre; on nomme lord Rochford; on 
nomme Smeaton, musicien du roi ! On emprisonne alors Anne 
- de Boleyn à Greenwich, et c'en est fait d'elle. 

Henri peut courir à d'autres amours. Il va ainsi jusqu'à 
l'année 1547, frappant de la hache et de l’épée, brutalisant les 
évènements, dominé par ses passions, domisateur par elles el 
pour elles ! : 

Telle est l’histoire. 

Certes, ce voluptueux sanguinaire, ce polémiste sans con- 
science, ce jouisseur ventripotent qui, vers la fin, trainait sa 
panse à travers son palais, et dont la main alourdie se refusait 
même à signer les actes de son tyrannique pouvoir, ce roi qui 
faisait assassiner juridiquement la vieille comtesse de Salisbury, 
la dernière des Plantagenet, laquelle, devant le billot, disait au 
bourreau : « Ma tête n'a jamais commis de trahison ; si vous la 
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voulez, prenez-la comme vous pourrez ! » et qu'on saisissait par 
ses cheveux blancs pour la coucher de force sous la hache ; ce 
Falstaff mâtiné de Néron ou de Vitellius, si grandement terrible 
et tragique qu'il soit, ne m'était jamais apparu, je le répète, 
comme le principal personnage d'une œuvre lyrique. 

Et ce n'est pas parce qu'il aimait assez passionnément la 
musique pour faire un crime à Anne de Clèves, sa troisième 
femme, de ne savoir ni jouer ni chanter, que la musique sem- 
blera fondée à le réclamer comme sien. 

À tout prendre, les auteurs du nouvel ouvrage représenté à 
l'Académie nationale de-musique, le 5 mars 1883, ont cédé à la 
même impressiôn. Leur Henri VIIT est, il est vrai, le principal 
agent des éyènements, mais il n'en est pas la personnalité supé- 
rieure. Ces évènements qu'il mène, une haute figure les domine 
dans la fiction comme dans l’histoire : celle de Catherine 
d'Aragon. 


IV 


« Je. ne viens plus pour vous faire rire ; ce sont des choses 
de physionomie grave et sérieuse, tristes, élevées, pathétiques, 
pleines de grandeur et de douleur, ce sont de nobles scènes 
aptes à solliciter les yeux aux pleurs que nous vous présentons 
aujourd’hui. » | 

Ainsi parle Shakespeare dans le prologue de sa tragédi 
le Roi Henri VIII, œuvre terminée par une scène de déclamation 
à la louange d’Élisabeth, la « reine-vierge » sa protectrice, fille 
d'Anne de Boleyn, et dont le principal épisode est le jugement 
et la mort de Buckingham. | 

Si les auteurs du nouvel Henri VIII n'ont emprunté au grand 
poète anglais que quelques traits et quelques détails de leur 
action, ils ont opéré en vertu du même principe et ne sont pas 
« venus pour nous faire rire ». 

Leur ouvrage est taillé d'une seule pièce, sans aucun de ces 
incidents qui rompent la gravité d’un sujet; travail de drama- 
turge plutôt que de poète lyrique, il faut le juger comme un 
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drame, en oubliant pour un instant que la musique est de la 
partie. 

Le collaborateur de MM. Silvestre et Détroyat n’est point de 
ceux d'ailleurs que le drame pur est capable d’effrayer. Il a sur 
ce point des théories très nettes : il se plaît au développement 
normal des passions humaines et n'aime point les poèmes jetés 
dans le moule ancien des cavatines, des cabalettes, des romances 
- et autres agréments et hors-d'œuvre qui sont autant d'obstacles 
sur le chemin de l’action. 

— Surtout, oubliez que vous écrivez pour un musicien, 
disait-il un jour à l'un de ses librettistes. 

Les auteurs d'Henr: VIII semblent avoir recu la même 
recommandation, sans l'avoir complètement mise en pratique. 
Aux prises avec un sujet peu lyrique, abondant en conflits de 
paroles, ils l’ont traité en général comme une tragédie dont le 
ton s'élève de loin en loin et permet alors de substituer véri- 
tablement le chant à la simple déclamation. 

Ils ne font point assister le spectateur aux origines de la 
passion d'Henri VIII pour Anne de Boleyn. 

Quand le rideau se lève, Henri aime déjà, déjà il songe à 
substituer Anne à Catherine et, sournoisement, il prépare la 
voie dans laquelle il va bientôt s'engager. 

Don Gomez de Feria, ambassadeur d’Espagne, dont le pro- 
totype paraît être le Capucius, envoyé de Charles-Quint, dans la 
pièce de Shakspeare, arrive de France à Londres où il compte 
retrouver Anne de Boleyn qu'il aime et dont il est aimé. Le 
témoignage de cet amour est dans une lettre écrite par Anne 
elle-même à Catherine d'Aragon ou à Gomez, et restée en la 
possession de la reine; le.poème n'est pas très explicite sur 
ce point. Cette lettre, quoi qu'il en soit, a touché Catherine 
et a fort servi Gomez dans sa fortune et dans son amour, puis- 
qu’elle a contribué à le faire nommer ambassadeur à Londres. 

Mais il apprend du duc de Norfolk, et bientôt il a la preuve, 
qu'Anne de Boleyn est devenue indifférente à sa tendresse. Le 
roi l'aime et, pour l'avoir près de lui, il la nomme dame d'hon- 
neur de la reine et lui confère le titre très envié de marquise de 
Pembrocke. 
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C'est là l'entrée en matière du poème, mais ce n’en est pas 
tout le sujet. Ce sujet est aussi dans la tragédie conjugale qui 
se joue entre Catherine et Henri, l’un voulant læ répudiation de 
sa femme, l’autre luttant noblement, passionnément, contre cet 
outrage qu’elle n'a point mérité. | 

Le drame parcourt ici la série des évènements historiques 
précédemment rapportés. Catherine y sollicite vainément la 
grâce de Buckingham ; elle y assiste avec la même impuissance 
à l'élévation de sa rivale; elle y a, devant le Synode chargé de 
prononcer sur sa répudiation, la même attitude touchante et 
noble. Vaincue enfin, elle se retire à Kimbold, où, au dernier 
acte, nous devons la retrouver mourante. 

Durant tout l'ouvrage, Anne triomphe en son amour, amour 
vénal s’il en fut jamais, car lorsque le roi, après la scène du pre- 
mier acte, la rejoint à Richmond où une fête se prépare en 
son honneur, la question de sentiment se résout en une question 
de position. Anne ne sera pas la maîtresse du roi, elle sera sa 
femme, elle sera reine! C'est à ce prix qu’elle tombe dans ses 
bras. | | 

Quoique Espagnol, don Gomez de Feria, mis fréquemment 
en présence d'Anne, ne rappelle en rien, dans les diverses cir- 
constances où il se trouve, le don Fernand de la Favorite. Plus 
passif, plus contenu, plus digne peut-être, il est beaucoup 
moins passionné, et c'est dommage. 

Après la grande scène du Parlement, dans la sallo de Black- 
Friars, au milieu d’un cérémonial pompeux dont les détails se 
retrouvent dans la tragédie de Shakspeare, le drame touche à 
la catastrophe finale. 

Anne de Boleyn règne ! Tandis qu’elle assiste à la répétition 
d'un ballet qu’elle veut donner au roi pour son anniversaire, le 
soupconneux Henri promène dans son palais ses pensées trou- 
blantes. L'image de don Gomez, la rencontre qu'il en a faite 
naguère à Richmond dans une sorte de tête-à-tête avec Anne, 
quelques histoires du passé qu'on lui a contées peut-être, tout 
cela lui revient à l'esprit. Et parfois il songe à cette Catherine 
qui, elle, n’a jamais donné prise au soupçon. Voilà du moins ce 
que rapportent les courtisans. 
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C'est dans ces dispositions d'esprit qu'une fois encore, à ce 
moment même, Henri surprend Gomez en présence d'Anne, 
seule. | 

L'ambassadeur espagnol est venu pour remettre au roi un 
message de Catherine. Anne, qu'un secret pressentiment agite, 
profite de cette rencontre pour demander au jeune homme si le 
message’ ne contient pas des « armes contre elle ». 

Catherine pourrait vouloir se venger, envoyer au roi les let- 
tres naguère écrites par Anne à Gomez! — Non! ces lettres, 
Gomez les a brülées. — Toutes? — Toutes, excepté celle qui 
décida son arrivée à Londres comme ambassadeur ! Celle-là, la 
reine l’a gardée. Anne l'apprend avec une profonde terreur. 


V 


Pourquoi cette terreur ? Ici, les auteurs paraissent avoir 
accepté, en vue du dénouement de l’œuvre, un moyen qui 
paraît fort discutable. | | 

Après nous avoir montré, au courant de la pièce, par une 
sorte de spéculation sentimentale, Anne de Boleyn souvent 
poursuivie par la vision de la hache qui frappa Buckingham et 
dont rien pourtant, en ces heures encore pures de sa vie de 
femme et de reine, ne saurait lui faire craindre la menace, ils 
nous la montrent terrifiée à la pensée de l'existence de cette 
lettre écrite avant sa liaison avec le roi. 

Pourquoi cette terreur, encore une fois? 

Anne n'est point ici coupable, ni même suspecte : elle n’a à 
se défendre que devant le public qui peut trouver basse et vile 
l'âme de cette femme qui se vend, même pour un trône. 

Mais, aux yeux du roi, quelle est sa faute? Elle a tenu hon- 
nélement son marché. Elle n’a donné à son royal acheteur 
aucun rival; si, au sujet de Feria, elle a témoigné de quelque 
souvenir ou de. quelque regret, elle n'a laissé voir du moins 
aucune coupable espérance. 

Donc, quel effet .produirait la lettre si elle était découverte à 
ce moment et si Anne faisait loyalement au roi l'aveu de son 
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origine? Henri pourrait-il considérer cette lettre, vestige d'un 
passé mort, comme une trahison actuelle et méritant toute su 
fureur? , | 

Assurément, non. Le drame prendrait une tout autre tour- 
nure et nous n’aurions plus la scène qui le dénoue, scène sans 
doute préeonçue par les auteurs, scène superbe, il faut le dire, 
en présence de laquelle on oublie volontiers la faiblesse du pré- 
texte dont on s’est servi pour l’amener. 

Combien pourtant cettescène, dans laquelle se pose laquestion 
desavoir si le roi va trouver ou ne pas trouver une lettre faite pour 
perdre Anne à tout jamais, combien cette scène aurait été plus 
parfaite si elle eût reposé non sur une convention, mais sur uno 
vérité ; si Gomez, par exemple, au lieu de se montrer trop promp- 
tement résigné, avait voulu disputer au roi Anne encore pure; 
sil avait cherché à l’arracher à sa perte; si enfin, après quelque 
brûlante rencontre, elle lui avait écrit un billet signé, daté, 
affirmant la réalité de son amour, billet qu'elle aurait cherché 
vainement à reprendre une fois définitivement déchue:et dont 
la découverte aurait été son arrêt de mort! 

Ces réserves n'ôtent rien au caractère saisissant du tableau 
final. 

Le roi, trouvant don Gomez auprès d'Anne, reçoit de lui le 
message touchant de Catherine qui, au jour de son anniver- 
saire et se sentant près.de mourir, a voulu lui envoyer un 
témoignage de son affection; mais, ses soupçons le torturant, 
un vague instinct lui disant que le secret qu'il cherche est aux 
mains de Catherine, il invite l’ambassadeur à l'accompagner à 
Kimbold. 

C'est là, dans une vieille salle triste, devant la haute cheminée 
dont les personnages de pierre sont les seuls témoins de sa dau- 
leur, que Catherine pleure sa patrie, sa royauté et son amour. 

C'est là qu'Anne, précédant le Roi, vient dans l'espoir de lui 
arracher, à force de larmes et de feint repentir, la lettre dont 
elle redoute la découverte. Catherine la lui refuse. 


Eh bien, non, misérable! 
Non! non! fille sans cœur! Regarde : le voilà, 
Cet écrit qui te perd et me fait redoutable! 
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C’est sur le cri : « Grâce! » jeté par Anne de Boleyn, que le 
roi paraît, suivi de Gomez. 

Alors commence une lutte violente entre l'esprit de ven- 
geance et l'esprit de pardon, dans l'âme de Catherine. 

La chrétienne finit par l'emporter sur la femme outragée : 
elle jette au feu la lettre accusatrice et meurt ! Anne est sauvée, 
mais le roi dit devant elle que si jamais ses soupçons se confr- 
ment, c'est la hache qui le vengera. Il fait entrevoir ainsi la 
sanglante destinée réservée à la nouvelle reine, vraiment reine 
cette fois, mais qui va l'être si peu de temps. 

Ce drame, sur lequel il était nécessaire d'appuyer afin d'en 
faire bien apercevoir le caractère, très &fférent de celui des 
œuvres franchement lyriques, est à la fois fort compliqué et fort 
simple : simple par la fable, compliqué par les détails. Tel qu'il 
est, sa justification définitive sera d’avoir servi de base à l’une 
des plus belles partitions de notre temps. 

Je veux, avant d'entrer dans l’analyse de cette partition, 
rendre un hommage particulier à M'* Krauss, oublier un instant 
qu'elle est une cantatrice de premier ordre, pour ne la revoir 
que comme tragédienne. Elle nous est apparue, dans ce dernier 
tableau, sublime d’accent, de physionomie, de geste et d'atti- 
tude. On ne peut rien imaginer de plus parfait et de mieux com- 
posé que cette écrasante scène de l’indignation, de la lutte, du 
pardon et de la mort de Catherine. C’est l'absolu de la beauté 
tragique. Et il convenait de le dire, en se désintéressant de la 
musique, afin de garder à cet éloge toute l'étendue de sa valeur. 


VI 


La partition d'Henri VIII est faite pour surprendre bien des 
gens. Les uns, habitués à considérer Camille Saint-Saëns comme 
un adepte de l’école wagnérienne, ont dû s'étonner de le trouver 
si clair; les autres, le comptant comme le chef du parti de l'in- 
transigeance musicale, ont pu s’indigner de le trouver si réac- 
tionnaire. 

En réalité, il n’est que logique. Depuis que je le suis dans les 
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diverses manifestations de son talent, je me suis fait à son 
égard une opinion que je crois fondée. En lui m'apparaissent 
deux hommes essentiellement distincts, non quant au principe, 
mais quant à l'application des forces émanant de ce prin- 
cipe. 

Qu'il sache à fond les ‘secrets de son art, cela est hors de 
cause. On peut donc admettre que s’il n'utilise pas ses moyens 
d’une façon absolument régulière, c'est, non pas un défaut de sa 
nature, mais une conséquence de son raisonnement. La musique 
symphonique et la musique dramatique ne sauraient avoir le 
mème critérium. 

Pour le symphoniste, la forme dramatique est évidemméht 
une forme musicale inférieure, sous laquelle peut encore s'af- 
firmer hautement la personnalité de l’auteur, mais qui ne lui 
laisse point la liberté absolue de son esprit et de son tempéra- 
ment. Il est tenu, au théâtre, dans un état de subordination 
dont il ne saurait s'affranchir sans compromettre le sort d’une 
œuvre qui n'est pas complètement sienne. 

Dans les œuvres symphoniques, au contraire, le composi- 
teur n’a à répondre que de lui. Son inspiration s'exerce sur un 
thème purement musical; il n'a à se soucier d'aucune con- 
vention ni d'aucune exigence matérielle. 

C'est pourquoi on ne doit point s'étonner de le trouver très 
sensiblement différent de lui-même quand il passe du concert 
au théatre. 

Doué d’un sens très littéraire, le compositeur d'Henri VII1 
a toujours donné la preuve, dans ses œuvres dramatiques, d’un 
constant souci de la justesse de l'accent et de la vérité de l'im- 
pression. 

Il traite donc le dialogue en s’inspirant de la pensée que j'ai 
rapportée plus haut, c'est-à-dire en se persuadant que le libret- 
üiste a «oublié qu’il écrivait pour un musicien ». Il se préoc- 
cupe avant tout de la diction naturelle faite pour mettre en 
valeur le sens des mots; c'est dans l'orchestre qu'il place l'âme 
du personnage et le commentaire de son discours. 

Mais quand, au milieu de l’action, le germe lyrique se déve- 
loppe, pousse et s’épanouit, alors la musique change de carac- 
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tère. C’est une floraison superbe, soudainement apparue à 
travers les solides assises du récit. 

Dans tout cela se fait voir une simplicité qui n'est point 
pauvreté, une simplicité apparente, obtenue par les moyens les 
plus raffinés, qui sont le comble de l’art. On y sent chez le musi- 
cien aux formules magistrales, avec lequel nous ont faimiliarisé 
les auditions de très nombreux ouvrages symphoniques, le désir 
de rester accessible à la foule, l'intelligence des besoins et des 
aspirations de cette foule, à qui il ne faut pas parler absolument 
la langue des lettrés et des philosophes, tout en restant litté- 
raire. 

# Ce double courant d'inspiration, bien sensible dans Æenri VIII 
comme dans les plus récentes œuvres de Camille Saint-Saëns, 
a créé le double courant d'opinion que je viens de signa- 
ler. Wagnérien! disent les rétrogrades que déroutent les 
périodes récitatives au bout desquelles ils ne rencontrent plus les 
accords plaqués de la manière italienne ; rétrograde! disent les 
wagnériens, prenant pour concessions fAcheuses les parties 
lumineuses, pures de forme, nettes d'accent, qui surgissent du 
dialogue. hr 

Rien de tout cela. Le compositeur d'Henri VIII est Français 
et bien intelligemment Français, voilà tout. Utilisant les pré- 
cieuses facultés d’assimilation qui sont le propre de notre race, 
laissant aux dogmatiques leur solennel ennui, aux poncifs leur 
banalité courante, il manie la substance musicale d'une main 
supérieurement exercée, et nous apporte, frappé de sa marque 
personnelle, un ouvrage conçu tout à fait suivant} l'esprit de 
notre éclectisme moderne. | | 


VII 


Henri VIII est une partition de premier ordre. . 

Un court prélude commence l'ouvrage. — La mode n'est plus 
aux ouvertures développées présentant comme le programme 
complet des divers morceaux de la partition; nos musiciens 
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actuels aiment mieux les discours sans exorde que les avertisse- 
ments au lecteur. | 

Il serait donc assez difficile de deviner, sur la seule audi- 
tion de ce prélude, quel sera le caractère dominant du drame. Il 
est d'une simplicité majestueuse, et monte par grandes ondes 
harmoniques jusqu'au moment où le rideau se lève sur une scène 
des plus ordinaires, avec laquelle il n’a aucun point d'attache 
bien sensible. 

C'est le dialogue de Norfolk et de Gomez, dans lequel ce der- 
nier apprend l'amour du roi pour Anne de Boleyn. Au cours de 


ce dialogue se placent deux jolies strophes symétriques du jeune 
ambassadeur : 


La beauté que je sers est telle 
Que jamais les regards ne sauraient s'en lasser! 


La beauté que je sers si blonde, 
Ses cheveux sont plus clairs que l'or vivant des blés ! 


Elles respirent une ardeur juvénile ; fort bien dites par M. De- 


reims, elles ont favorablement impressionné le public. L’en- 
semble qui les suit, après quelques phrases de récit, est très 
bref, très enlevé, toujours dans le même sentiment d'animation 
et de confiance joyeuse de la part de Gomez. 

L'entrée dialoguée du chœur venant annoncer la nouvelle de 
la condamnation à mort de Buckingham gagnerait, ce me semble, 
à être placée sur un fond instrumental moins travaillé. Les mots : 
« Condamné ! — Quel châtiment ? — La mort! » dits presque à 
découvert prendraient un caractère plus saisissant. 

Au chœur tourmenté des gentilshommes épiloguant sur la 
conduite et le caractère du roi, s'oppose très habilement le salut 
mielleux des mèmes courtisans tout à coup surpris par l’arrivée 
de leur redoutable maître. : 

La phrase de bienvenue adressée par Henri à Gomez est do 
la fine comédie lyrique, d’un ton juste et naturel. 

Après cette phrase, le caractère de la musique se modifie. 
Henri demeure avec Surrey, son confident. Jusque-là l'orchestr: 


seul avait accusé discrètement les préoccupations de l'esprit du 
TOME XXI. 30 
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roi;à ce moment les instruments éclatent en mème temps que 
déborde son cœur, irrité contre Rome et avide de liberté : 


Donc, le pape est hostile à ma secrète envie ? 
— Oui, Sire! — : 
Je l’y soumettrai! 


Puis, Anne lui résiste encore et il s'en désole : 


Je souffre pour cette rebelle 

Des maux plus durs que le trépas. 

— Près de la femme la plus belle, 

Un roi commande. 

— Qui donc commande quand il aime! 


C'est sur ce dernier vers que se pose un exquis cantabile 
d'Henri, dont la fureur s’est fondue tout à coup en pensées amou- 
reuses. C'est une page d'une mélancolie pénétrante. Le milieu 
s'anime un instant, en même temps que le sentiment d'une résis- 
tance qui l’irrite grandit dans l'esprit du roi; puis le motif pri- 
mitif reparaît développé, mis en valeur et aboutissant à une péro- 
raison à la fois éclatante et chaude. 

C'est là un des points en relief de la partition et l'un des 
premiers « effets» de M. Lassalle, qui chante et joue ce rôle 
d'Henri avec une véritable supériorité. Sa voix superbe et d'une 
souplesse merveilleuse y est au service d’un talent aujourd'hui 
en pleine possession de lui-même. 

Le reste de l'acte est, au point de vue de la musique drama- 
tique, une conception puissante. 

La scène commence doucement entre Catherine et le roi, puis 
l'effet grandit progressivement : c'est d'abord la colère d'Henri 
opposée aux supplications de Catherine demandant la grâce de 
Buckingham, les accents douloureux de la reine : « Vous ne 
m'aimez plus!» les déclarations doucereuses du roi, que l'or- 
chestre suit et souligne de la façon la plus intéressante, toute cette 
comédie du souverain et de l’époux tour à tour hypocrite quand il 
parle de son amour, dogmatique en invoquant le Saint-Livre qui 
condamne spn mariage, faisant sentir sous chaque mot quelle 
violence pourrait soudainement éclater dans sa parole et dans 
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ses actes. Le conflit des instruments est là aussi attachant que 
le drame humain. Ils disent ce que la parole ne peut dire, et par- 
fois ils démentent ce que la parole dit. 

Je passe sur l’ensemble de ce long morceau, ensemble qui 
a quelque peu de l'allure italienne, pour louer comme il le 
mérite ce magnifique contraste musical de la première déclara- 
tion d'amour du roi à Anne de Boleyn et des chants funèbres du 
De Profundis accompagnant sous les fenêtres du palais le corps 
de Buckingham décapité. 

Les paroles passionnées du roi : « Si tu savais combien je 
l'aime! » empruntent une sorte de charme infernal à cette situa- 
tion qui semble prise de quelque drame d'Hugo. Le compositeur 
a peint ce tableau d'une couleur sobre et vivante, et l’a appuyé 
d'un final d’une belle sonorité et d’une riche ampleur qui l’a 
emporté très haut sur les ailes de l'inspiration. 

Dans les jardins de Richmond, décor frais, poétique et d’une 
étendue considérable supérieurement peint par M. Lavastre 
jeune, va s’accentuer et s'achever le duo amoureux d'Henri et 
d'Anne. Un andante, d’une grâce et d’une délicatesse extrêmes, 
caractérise l’entr’acte qui sert de lever de rideau à ce tableau. 

J'y voudrais citer l’air de Gomez, exprimant son indignation 
et son amour, morceau très pathétique, l’énergique revendica- 
tion de Catherine, l’ensemble dans lequel intervient le légat ; 
mais tout s’efface devant l'effet immense obtenu par le duo 
d'Henri et d'Anne, dans lequel cette dernière répond enfin 
aux impatients désirs du maître. 

C'est une page d’un art consommé ; l'expression en est d'un 
charme délicieux, d’une téudresse abandonnée, qui font oublier 
entièrement de quels personnages 1l s’agit ici, de quels calculs 
d'ambition de la part de la maîtresse, de quelle sensualité gros- 
sière de la part de l'amant, procède cette rencontre sous les 
ombrages de Richmond. Camille Saint-Saëns l’a oublié lui-. 
même ; il n'a pas fait de réflexions psychologiques sur cette 
situation ; il ne s’est soucié que de chanter un poème de grâce, 
de jeunesse et d'amour ; il n’a vu là que deux cœurs à émou- 
voir, à faire battre l’un contre l’autre daus l'extase d’un double 
rêve réalisé ! 
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M": Richard, qui personnifie et chante en digne partenaire de 
M'° Krauss et de M. Lassalle le rôle d'Anne de Boleyn, a eu sa 
belle part dans le succès du compositeur et de son principal 
interprète. 

Un ballet forme intermède entre cette partie du drame et les 
grands évènements qui le terminent : le Synode réuni pour le 
divorce du roi et la mort de Catherine. 

Ce ballet, auquel prélude le mimo-drame d’un bouffon de 
cour, sur une introduction d'instruments à cordes très originale 
et très fine, comprend six numéros, composés, dit-on, presque 
tous sur de vieux airs écossais, ce qui ne nous touche guère, 
mais variés, d’un rythme franc, d’un tour vif ou d’une couleur 
vaporeuse, ce qui nous intéresse autrement que la mention de 
ces origines exotiques. 

Je crois, pour ma part, que V'Écosse où Camille Saint-Saëns 
est allé chercher son scherzetto et son motif de cornemuse ou 
de pibroch est située tout près de l'Inde où Jules Massenet a 
pris les variations du ballet du Roi de Lahore, c'est-à-dire dans 
le beau pays de leur seule imagination, et qu’il faut attribuer ces 
jolies trouvailles à leur personnelle invention et non, comme le 
disait Cyrano de Bergerac à propos de Molière, aux bons ous 
que leur rend leur mémoire. 

M'" Subra est Ja gracieuse reine de ce divertissement, dans 
lequel M'"° Hirsch s’est fait remarquer en gipsy jongleuse. 

Le tableau qui nous montre le roi ratiocinant tout seul 
dans son palais sur le pouvoir de Rome, auquel il entend résis- 
ter, puis rudoyant Île légat, dont l’indignation douloureuse 
s'exprime en un long monologue, est ün tableau inutile, embar- 
rassant l'action ; il n'aurait eu sa raison d'être que si le musi- 
cien y avait trouvé son compte. Il n’en a pas été ainsi. 

La grande tirade du légat a des beautés sévères qui ne sont 
point faites pour séduire l'abonné de l'Opéra. Un air de basse 
est d'ailleurs tout ce qu'il y a de plus difficile à écrire et de moins 
séduisant à entendre, même s’il est d'ordre supérieur. 

Le reste, encore que le monologue d'Henri soit d'un impo- 
sant caractère déclamatoire, n'a pas été beaucoup plus apprécié. 

Il y a là à pratiquer une coupure que conseillent à la fois le 
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mouvement du drame, la satisfaction du public, dont les applau- 
dissements ont consacré le triomphe des autres parties de 

l'œuvre, et l'intérêt même du compositeur dont le premier acte, 

présenté une heure plus tard, aura quelques chances de plus 

d'être régulièrement entendu. 

Le tableau du Synode est peint dans un esprit d'ensemble 
qui est la caractéristique de la manière de Camille Saint-Saëns. 
Tout s’y tient, tout y concourt à l'effet général. La marche 
des Juges représente un merveilleux travail instrumental ; elle 
est d’un caractère grave, presque religieux ; quelques sonneries 
la précèdent, trompettes éclatant au loin sur le passage du roi; 
en dehors de cet incident, le morceau se développe jusqu'au bout 
dans la même allure sérieuse et recueillie. 

Les musiciens estimeront très haut cette page du nouvel ou- 
vrage. 

L'invocation de l'archevêque de Canterbury : « Toi qui 
veilles sur l'Angleterre », écrite dans la forme liturgique et 
renforcée par les masses et par les voix des premiers sujets, est 
une magnifique entrée en matière pour ce tableau du Synode, 
où passent tour à tour le large récit d'Henri, la noble déclara- 
tion, la supplication touchante de Catherine, marquée par des 
silences poignants, ayant leur valeur musicale, et enfin la 
phrase patriotique du roi, reprise par le chœur, morceau bien 
dessiné, affectant le caractère d’un air « d? bravura », comme 
on disait au temps de l'Opéra Italien. 

Un ensemble de vastes proportions, traversé par la phrase du 
légat excommunicateur, termine ce tableau où il faut remarquer, 
dans la partie descriptive, la tempête orchestrale grondant sous 
les voix, tandis que le peuple, appelé par le roi pour se pronon- 
cer sur le schisme, monte et se précipite en tumulte dans l’im- 
mense salle de Black-Friars. 

J'arrive au dénouement, qui est un pur chef-d'œuvre, en 
signalant au passage, dans la première partie du dernier acte, 
un menuet dansé devant Anne, et dont la musique sert de fond 
à une conversation entre deux courtisans, broderie très légère 
du plus heureux effet. 22 

Ce dénouement, qui ferait à lui seul la fortune de l'ouvrage, 
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si l'ouvrage n'avait déjà accumulé un nombre suffisant d'élé- 
ments de succès, nous montre Catherine dans cette retraite de 
Kimbold que j'ai déjà dépeinte. 

Au dehors, le peuple chante en l'honneur de l'anniversaire 
du roi: Catherine, seule, murmure une sorte de lamento em- 
preint d'une nostalgie poignante; puis, après sa scène avec 
Anne, durant laquelle l'énergie du rôle s’accentue de mesure en 
mesure, arrive le quatuor final, qu'on a déjà placé, d'une com- 
mune voix, au même rang que l’immortel quetuor de Rigolette. 

Toute l'âme de Catherine mourante, le musicien l’a mise dans 
les accents pathétiques de ce morceau; toute la fureur jalouse et 
à la fois tout l’amour d'Henri y sont exprimés en phrases suaves 
ou violentes ; la terreur d'Anne de Boleyn s'y traduit, comme la 
douleur de Feria pleurant, en présence de la reine expirante et 
de la maîtresse déloyale. 

Les quatre interprètes ont composé là un tableau dramatique 
et musical d'une intensité vivante. L’admirable voix de Lassalle 
y a répondu aux explosions superbes de la voix de M''° Krauss, 
qu'il faut admirer ici comme cantatrice, après l'avoir saluée 
comme tragédienne. . 

C'est une rare bonne fortune pour un compositeur que de 
rencontrer quatre interprètes tels que ceux à qui l'Opéra a confié 
le sort d'Henri VIII; une bonne fortune aussi pour des artistes 


de se trouver au service d'une œuvre de cette magistrale hau- 
teur. 


Louis GALLET. 





LETTRES 


SUR 


LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 


Si la revendication contre l'ennemi est éternelle, celle du 
droit contre la force n’est pas moins vivace. La diplomatie, par- 
fois plus brutale dans ses verdicts qu’une exécution militaire, 
s'est prononcée une fois de plus contre la Roumanie. La propo- 
sition du cabinet de Bucharest n’en reste pas moins la formule 
et la solution de l'avenir, si l'Europe ne veut pas que cette 
question du Danube devienne le champ de bataille de demain. 

Nous reproduisons intégralement l’article 97, ainsi conçu : 

« L’exécution du présent règlement est placée sous la sur- 
veillance d’une autorité fluviale ou commission de surveillance, 
au sein de laquelle la commission européenne du Danube sera 
représentée par deux délégués, et les États riverains, c'est-à-dire 
la Bulgarie, la Roumanie et la Serbie, chacun par un délégué. 

« La présidence, dans chaque session, appartiendra à l’un 
des délégués de la commission européenne. » 

Il suffit de mettre ce contre-projet en regard de la proposi- 
tion Barrère, pour comprendre qu'elle garantit mieux la liberté 
de navigation ; elle n'atteint pas mème les intérèts légitimes de 
l'Autriche sur le Danube moyen; elle leur fait une place raison- 
nable comme à ceux du reste de l'Europe; mais elle ne leur 
accorde pas la confiscation du fleuve. 

La conférence de Londres s'était engagée avant de se ras- 
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sembler; mais ses conclusions seront revisées par leur impuis- 
sance même. L'article 97 de la proposition roumaine, bien que 
dépourvu de sanction internationale, n'en reste pas moins le 
seul terrain de conciliation équitable. : 


Le Times, dont les politesses à notre égard sont assez rares 
pour être remarquées, essayait dernièrement de nous faire 
oublier ses diatribes ordinaires : 

« L'amitié de l'Angleterre à l'égard de la France et de la 
République, disait le journal de la Cité, est aussi sincère 
qu'une entente entre deux nations peut l'être. Tout nuage qui 
assombrit momentanément les relations entre les deux pays est 
chez nous l'objet d’un regret général et sincère. » 

On est d'accord pour attribuer au séjour de M. Glad- 
stone à Paris une détente relative dans le ton de la presse 
anglaise au sujet des affaires d'Égypte. Sans revenir au régime 
libéral, et fondé sur les titres réciproques des -deux pays, de 
l'egalité des droits, nos voisins ne nous refusent plus une 
légitime part d'influence et même d'autorité. Cette concession 
verbale a son prix; nous attendons qu'elle se marque par des 
traits plus sensibles, car il ne faut pas oublier que le parti chau- 
vin s'émeut déjà de ce revirement à peine accentué ; le Stan- 
dard prétend que le cabinet s'apprête à trahir les intérêts de la 
Grande-Bretagne, et les projets d'annexion sont fiévreusement 
0 posés à ceux d’une évacuation partielle ou complète. 

Toutes platoniques que soient encore les dispositions amt- 
liorées du gouvernement de Londres, nous espérons que ce pre- 
mier pas dans la voie d’une sage politique sera suivi de quelques 
autres; d'ailleurs, il nous semble que la situation de l'Égypte 
est de nature à faire réfléchir les plus violents. La France est 
annulée dans la vallée du Nil, mais l'Angleterre s'aperçoit de 
la gravité de son isolement ; elle porle seule le poids d'une 
occupation dont la raideur britannique ne tempère pas les 
rigueurs. Un véritable mouvement, qu'il est bien difficile 
cette fois de ne pas appeler national, se prononce pour le rappel 
immédiat des troupes étrangères. Des symptômes significatifs 
de mécontentement nous ramènent presque au début de la 
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crise, et les difficultés réelles commencent pour le corps expédi- 
tionnaire. 

C'est ainsi qu'un accident assez grave s’est produit, ilya 
quelques jours, à Alexandrie, au banquet que le nouveau préfet 
de police, Orphy-bey, donnait aux autorités anglaises et à divers 
fonctionnaires égyptiens. 

Au dessert, après les toasts d'usage à la reine d'Angleterre, 
au khédive, le colonel égyptien Pakry-bey s'est levé et, d'une 
voix ferme, a prononcé le toast suivant : 

« Je bois à la délivrance de mon pays et au jour où les étran- 
gers auront disparu de son territoire. » 

Ces paroles, qui visaient directement les Anglais présents au 
banquet, jetèrent un trouble profond dans l’auditoire; le préfet 
de police, malgré sa qualité d'amphitryon, donna au colonel 
Pakry-bey l’ordre de sortir immédiatement de sa maison. 

Le bruit de l'incident s'était répandu avec une telle rapidité, 
qu’à sa sortie Pakry-bey fut accueilli par les acclamations en- 
thousiastes d'une foule nombreuse, aux ovations de laquelle. il 
eut grand'peine à se dérober. 

Il n'y a pas un an que la douteuse victoire de Tell-el-Kebir 
venait couronner les efforts diplomatiques du général Wolseley, 
etles Anglais n'ont fait aucun progrès dans les sympathies du 
peuple conquis. Le toast du colonel Pakry-bey n'est pas, nous 
écrit-on, un évènement anormal, la manifestation d'un exalté. 
Il répond à une surexcitation croissante parmi les indigènes. 
N'est-ce pas la condamnation des sacrifices faits par M. Glad- 
stone aux entraînements de l'esprit d’invasion et de domination 
belliqueuse? 

Une circulaire du ministre de la guerre annonce que des 
dons en argent seront distribués à tous les officiers et soldats de 
l'armée anglaise ayant pris part à l'expédition d'Égypte. Dans 
l'état-major général, les dons seront de 18 livres sterling pour 
les lieutenants, et s’élèveront progressivement jusqu’à 1,000 Ji- 
vres sterling pour les généraux ; les officiers de l’armée rece- 
vront de 15 à 34 livres, les sous-officiers de 3 à 8, et les simples 
soldats 2 livres sterling. Encore un signe des temps et un 
témoignage curieux de la frivolité avec laquelle le peuple anglais 
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s’est enthousiasmé pour les succès de ses mercenaires! La 
comédie du patriotisme s'est jouée autour de la campagne 
d'Égypte; mais le dévouement tant vanté et les services extraor- 
dinaires de l’armée se soldent à la caisse comme un simple ballot 
_ de cotonnade. La gloire et le commerce se donnent gracieuse- 
ment la main dans cette équipée qui n’a rien de chevaleresque. 

Le procès des assassins de lord Cavendish continue à pas- 
sionner l'opinion britannique; si le crime et les dénonciations 
de Carey ne font pas grand {honneur à la cause irlandaise, il 
n'est pas moins étonnant de voir à quel point les plus nobles 
traditions anglaises sont menacées par l’affolement général. Si 
le ministère Gladstone tenait à s'assurer de meilleurs rapports 
avec la France, il aurait évité la demande d'arrestation de 
M. Byrn. Outre la témérité d'une dénonciation qui ne reposait 
pas sur des indices solides, il convenait à l'Angleterre de ne pas 
demander des services qu'elle a toujours refusé de rendre. 
L'immunité' qu'elle accorde à tout exilé politique, quelle que 
soit sa cause, quel que soit son passé, est une des plus géné- 
reuses prérogatives de l'hospitalité insulaire. Mais pourquoi les 
Anglais exigeraient-ils des autres peuples une autre attitude 
et plus de condescendance? Il y avait donc quelque chose de 
blessant pour notre fierté et notre humanité dans la détention 
de M. Byrn, trop aisément obtenue du gouvernement français. 
À l'avenir, il serait bon d'éviter le retour de pareïlles sollicita- 
tions. 

Malgré le vote des 2,000 Irlandais qui, dans l'élection de 
Newcastle-on-Tyne, ont augmenté la minorité du candidat con- 
servateur, M. John Morley, l'éminent rédacteur en chef de la 
Pal Mall Gazette, est entré à la Chambre des communes. On le 
présente déjà comme un des futurs leaders du groupe radical; 
bien que partageant les idées de M. Bradlaugh sur le serment 
religieux, il n'a pas cru-cependant devoir se singulariser. On en 
a conclu que le bill gouvernemental était trop près d'aboutir 
pour que M. Morley voulût en démontrer la nécessité par une 
manifestation analogue à celle du représentant de Northampton. 
La partie est si bien gagnée parmi les plus récalcitrants, qu'un 
journal clérical, le Christian World, parle déjà de la nouvelle loi 
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sur le serment comme si elle était promulguée : « Qu'on dônne 
à cette mesure le nom qu'on voudra, elle est équitable et nous 
sommes obligés, comme chrétiens, de croire que ce qui est équi- 
table doit produire de bons résultats. On ne peut pas obliger le 
Parlement à remplir les fonctions d'un synode. Puisqu'il s'occupe 
d'affaires temporelles, pourquoi ne pas admettre que parmi ses 
membres il puisse y avoir des athées comme il y en a probable- 
ment parmi les directeurs de chemins de fer et ailleurs? » 

On ne saurait sans injustice refuser à la ténacité de M. Brad- 
laugh l'honneur d’avoir acclimaté ces opinions plus tolérantes. 
Le mouvement de répulsion contre le premier refus du célèbre 
et courageux athée avait été presque unanime; tant le forma- 
lisme et les habitudes invétérées sont difficiles à entamer sur 
cette terre de traditions, mais aussi de préjugés. Un à un cepen- 
dant ils tombent dans les archives de la législation disparue. 
Nous pensons bien que la réforme électorale nous réserve de 
nombreuses et agréables surprises, et que la politique intérieure 
remaniée aura un heureux retentissement dans le domaine 
encore fermé de ia politique extérieure. 


M. de Bismarck serait-il à la veille de reprendre ses anciens 
plans de vaste colonisation? Son esprit n'a pas toujours été fixé 
sur ce point si délicat pour les destinées de l'Empire allemand; 
un instant ses tentatives en Océanie et sur la côte du Maroc indi- 
quaient des velléités précises; puis on lui prêta l'intention de 
conquérir la Hollande pour gagner du même coup les ma- 
gnifiques Indes néerlandaises. Le projet est-il abandonné ou 
ajourné ? : 

Plus tard, il a semblé se détacher définitivement des colonies 
trans-océaniennes pour reporter exclusivement son attention et 
ses efforts constants sur la Turquie d'Europe. C'était là sans 
doute la terre qu'il assignait, depuis le congrès de Berlin, à 
l'expansion formidable de la race germanique. Il a tout combiné 
pour faciliter une occupation qui a eu par moments le caractère 
d'un débordement déjà irrésistible. Pendant qu'il occupait 
la France en Tunisie et l'Angleterre en Égypte, tandis qu'il. 
offrait aux ambitions respectives de l'Italie et de l'Espagne la 





468 LA NOUVELLE' REVUE. 


Tripolitaine et le Maroc, il disposait la péninsule des Balkans 
contre la Russie et en faveur de l'Autriche à jouer le rôle ont- 
reux et périlleux de précurseurs désintéressés et sacrifiés. 

Aujourd'hui, après un instant d'hésitation dû aux craintes du 
cabinet de Vienne, le chancelier allemand songe que le temps des 
grandes actions approche. Ce sont ses pensées favorites que ré- 
sume son organe officiel, la Gazette de l'Allemagne du Nord, 
quand elle parle avec une mélancolie profonde des grands dom- 
mages causés à l'Empire par une émigration incessante et stérile: 
« Plus nous avons le sentiment du patriotisme, plus nous sen- 
tons, après des luttes si sérieuses, nos cœurs battre pour l’unité 
allemande, plus aussi le rouge de la honte nous monte au 
visage, en présence de l'impossibilité où nous nous trouvons 
d'empêcher un si grand nombre d'hommes d’émigrer et, lors- 
qu'ils quittent l'Allemagne, de leur proposer des buts d’émigre- 
tion où ils puissent retrouver, avec les mœurs allemandes, la 
législation allemande. Qu'on ne nous parle point des États- 
Unis ; quelque haute estime que nous ayons pour ceux de nos 
compatriotes qui ont émigré, quelque désir que nous ayons de 
rester unis à eux, nous n'oublions pas que l'aptitude naturelle 
d'assimilation, particulière au caractère allemand, a pour effet 
de 8e laisser façonner avec la facilité de la cire; nous savons 
malheureusement trop que la génération suivante des émigrants 
ne parle plus qu'un allemand corrompu et tronqué, et que les 
petits-fils sont complètement américanisés. Ils ne reviennent 
plus jamais ! » 

Le courant qui emporte le peuple allemand en dehors de 
l'Europe sera-t-il détourné sur le Danube ? Les préoccupations 
du gouvernement allemand, rapprochées d’autres indices non 
moins curieux, permettent d’entrevoir le dénouement de la 
plus grosse partie qu'ait jouée M. de Bismarck. 

Le remplacement du général de Kameke, comme ministre 
de la guerre, par le général Bronsart de Schellendorf, prouve au 
moins que l’empereur ne veut plus de ménagements avec le 
parlementarisme. Le chef administratif de l'armée était trop 
poli et trop conciliant avec M. Richter ; on regrette les rudesses 
du général de Roon. Le nouveau titulaire sera chargé de ré- 
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pondre aux bourgeois qui se permettent de discuter le budget 
de la guerre. 

Toute l’acrimonie de la presse officieuse se reporte sur l’op- 
position progressiste ou ultramontaine. La Nordeutsche Zeitung 
censure l'arrogance de M. Windthorst, le chef du parti clérical : 
« Aussi longtemps que le centre suivra la direction de M. Wind- 
thorst le gouvernement ne pourra pas compter sur la paix. 
M. Windthorst découvrirait toujours un nouveau motif de lutte. 
Comment, dans ces conditions, le gouvernement pourrait-il cher- 
cher à se rapprocher du centre? » Voilà bien des querelles en 
perspective, et comment le chancelier ne songerait-il pas de plus 
en plus aux diversions balkaniennes, aux conflits européens, à 
tout ce qui le délivrera du parlementarisme et des raisonneurs ? 


L'autorité prussienne exige que ses sujets danois du Sleswig 
choisissent entre l’expatriation et les exigences du service mili- 
taire. Cette prétention a soulevé une vive émotion à Copen- 
hague, ravivant l’amertume des spoliations passées. En réalité, 
là Prusse est obligée, par la loi même de son développement 
autoritaire, de revenir sur ses concessions. Le militarisme acca- 
blant qui pèse sur ses sujets ne tolèrera ‘plus d’exceptions, et la 
population germanique exige la rupture des conventions signées 
avec le Danemark. Il est douteux encore une fois que le droit 
résiste à la force. 


La suppression du Golos ne laisse plus guère en Russie que 
des voix sans autorité et sans indépendance. Les journaux se 
consacrent presque entièrement à la description des préparatifs 
du couronnement. Mais la crise commerciale et industrielle per- 
siste, l'encombrement des prisons ne diminue pas, et l’insuff- 
sance du système de surveillance qui en est la conséquence 
encourage les évasions. Dans différentes provinces, la justice 
populaire pratique avec une épouvantable énergie la loi de 
Lynch ; ce ne sont que menaces et vengeances sur les moindres 
soupçons. 

Il existe entre ces faits inquiétants une relation qui impose de 
grands devoirs au gouvernement impérial ; à la veille d'une céré- 
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monie aussi longtemps attendue que celle du couronnement il 
est presque impossible de ne pas inaugurer l’ère des réformes 
primitives. 

La mort du prince Gortschakof ne laisse pas de vide réel 
dans la politique extérieure de la Russie; le célèbre diplo- 
mate s'était retiré de l’action depuis plusieurs années. Nous 
pensons que les derniers actes de sa carrière porteront un jour 
leurs fruits. C’est lui qui avait, le premier dans les sphères off- 
cielles, deviné les mauvais desseins de M. de Bismarck pour la 
race slave et les avait déjoués ; M. de Giers fera bien de ne pas 
oublier les traditions du prince Gortschakof. 

Les efforts de la politique bismarckienne pour décider le 
comte Kalnoky à se départir de sa prudente temporisation sont 
de plus en plus frappants. C'est pour servir cette pression du 
dehors que l'agitation du dedans est encouragée par la presse 
de Berlin. | 

Le ministère Taaffe continue à être vivement attaqué par 
l'opposition allemande, en Autriche. Un instant même on a pu 
croire que la situation du président du conseil était menacée; 
mais son successeur déjà désigné, le comte Coronini, n'aurait 
pas changé sa politique, la seule sur laquelle puisse s'appuyer 
l'empire des Habsbourg. Heureusement, les prétendus libéraux 
de Vienne se sont réjouis trop tôt, et le centralisme, qui aurait 
pour but une campagne militaire dans les Balkans, n’est pas 
près de remonter au pouvoir. 


La Turquie a suivi le conseil que nous lui donnions d'aban- 
donner la stérile alliance de l'Angleterre et de suivre le drapeau 
désintéressé de la France. Elle a décidé de ne pas envoyer à 
nouveau Rustem-Pacha dans le Liban; c'est un succès per- 
sonnel pour notre ambassadeur à Constantinople et un gage de 
réconciliation entre la Porte et nous. 


La gaûche dissidente, en Italie, n'a pas osé combattre ou- 
vertement le programme de Stradella, et chaque fors qu’elle est 
mise en demeure de se prononcer, elle se range docilement 
derrière le drapeau ministériel. Mais si cette adhésion est une 
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preuve d’impuissance, elle ne révèle point d'ardentes sympa- 
thies. Le rapprochement qui s accentue entre M. Depretis et la 
droite modérée n’est pas fait pour plaire à M. Crispi, qui cherche 
une occasion d'affirmer ses dissidences sans courir au-devant 
d’un trop piteux échec. C’est encore par des taquineries d'ordres 
du jour, des séparations perfides de votes, que le député de Tri- 
carico essaye de faire une trouée. Mais il a devant lui un adver- 
saire rompu aux finesses du parlementarisme, et M. Depretis 
rendra toujours des points à M. Crispi. 

Du reste, le premier ministre n’'envisage pas avec effroi les 
dispositions malveillantes de la gauche avancée. I] lui rend, par . 
un sage esprit de réforme, la tâche trop difficile pour s'inquiéter 
de ses jalousies. Nous félicitons le président du Conseil de son 
habileté, pensant comme lui qu'il n'a pas un besoin pressant des 
suffrages de M. Crispi. ‘ 

Le ministère surveille avec soin les membres du parti irre- 
dentiste et a informé le gouvernement de Vienne que toutes les 
mesures étaient prises pour arrêter les coupables et prévenir de 
nouvelles tentatives. Ce zèle diplomatique a sa raison d'être; 
en revanche, il est permis de dire que le Italiens ne se sentent 
plus encouragés à suivre la politique d'alliance austro-allemande; 
ils font officiellement leur devoir international, mais ils revien- 
nent insensiblement de leurs illusions et de leur engouement. 

Jusque dans le Parlement, les idées qui dominent et s’ex- 
priment le plus volontiers indiquent un revirement complet. 
Nous ne nous attendions point, après les froissements de l'inci- 
dent tunisien, à voirrevenir de notre côté toutes les sympathies; 
mais l’alliance anglaise substituée à l'alliance autrichienne est 
déjà un dérivatif. Un député, M. Marselli, s’est expliqué fran- 
chement sur ce point délicat : 

« Nulle puissance ne semble mieux disposée que l'Angleterre 
à nous aider à acquérir une influence nécessaire dans le bassin 
de la Méditerranée, et il est regrettable que le gouvernement ait 
laissé échapper de bonnes occasions d'obtenir, avec de petits 
efforts, de très grands résultats. 

« Je ne comprends pas le refus de l'Italie de s'associer à l’ac- 
tion de l'Angleterre en Égypte. Quoique pârtisan de l'amitié de 
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l'Italie avec l'Allemagne et avec l'Autriche, je ne voudrais pas 
que cette amitié entravât notre liberté d'action dans la Méditer- 
ranée. » 

On n'ose pas encore, après les évènements récents, renier 
l'Allemagne ; mais il n’est plus question de se lier à sa fortune. 
Nous n'avons jamais eu de confiance dans la solidité et la 
durée d'un pacte qui imposait à l'Italie des charges sans com- 
pensation; mais nous constatons avec plaisir, chaque jour, que 
le charme est rompu. | 


Le maréchal Martinez Campos, ministre de la guerre en 
Espagne, s’est écrié en plein sénat «qu'il s'opposait à la créa- 
tion du chemin de fer de Noguera-Pallares comme ministre de 
la guerre, comme militaire, comme patriote, et que, tant qu'il 
serait au pouvoir, il ne laisserait pas trouer les frontières pyré- 
néennes de façon à offrir des dangers pour la défense du pays ». 
L'honorable maréchal retarde sur Louis XIV qui voulait suppri- 
mer les Pyrénées. Il est assez étrange que le ministère Sagasta 
pousse des cris de défiance qui ont dû faire battre le cœur de 
M. Canovas del Castillo. 

C'est aller, du reste, contre les vœux et les intérêts des pro- 
vinces catalanes qui réclament la construction d'un chemin de 
_ fer dont elles seront les premières à bénéficier. La voie 
repoussée par l’ostracisme du ministre de la guerre ouvrirait de 
nouveaux débouchés aux relations commerciales, déjà si actives 
entro le Roussillon et la Catalogne d'abord, puis entre les deux 
pays. Elle est la route la plus courte de France en Algérie et 
peut compter sur de nombreux voyageurs. Les transactions ont 
augmenté depuis quelques années dans une proportion extraor- 
dinaire entre l'Espagne et nos départements vinicoles, éprouvés 
cruellement par le phylloxera ; nous sommes désormais les tri- 
butaires obligés de la Manche et de la Castille, de la Catalogne 
et de l'Andalousie. Rien n'est donc plus maladroit que cette oppo- 
silion timorée venant d’un gouvernement de progrès et deliberté. 

Pendant que le cabinet cherche au Nord des ennemis imagi- 
naires, des ennemis plus réels compromettent sa situation dans 
le Sud. Une organisation puissante d’anarchie communiste, favo- 
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risée par des habitudes de vie locale et par les misères trop dou- 
loureuses de la population agricole, domine dans toute l’Ands- 
Jousie. La société secrète de la Mano negra compte par milliers 
ses adhérents ; on a parlé de 61,000. Des troubles, des assassinats, 
des viols de propriétés, des arrestations de trains, des menaces 
mystérieuses, des mots d'ordre transmis dans toutes les parties 
de la province, des ordres fidèlement exécutés par une foule de 
complices, tout’ atteste un mouvement analogue aux jacqueries 
historiques. 

Nous avons déjà, dans un précédent numéro, signalé l'in- 
fluence des mauvaises récoltes et les déplorables conditions dans 
lesquelles se trouve l'ouvrier des campagnes; la famine est la 
cause réelle du soulèvement. Mais que M. Sagasta prenne garde 
au parti que pourraient tirer ses ennemis politiques d’une insur- 
rection dont la force armée n'aura pas raison. C’est mainte- 
nant que les réformes deviennent la seule raison d’être d’une 
politique libérale. 


Le Journal do Commercio de Lisbonne annonce comme 
imminentes la réception et la présentation immédiate aux Cor- 
ès des protocoles des négociations ouvertes avec l'Angleterre ; 
ils sont relatifs à la reconnaissance définitive et formelle des 
droits du Portugal à la possession des rives du Congo et de 1a 
côte maritime s'étendant, au nord de l'embouchure du fleuve, 
jusqu’au 5° 42’ de latitude australe. 

Nous n'avons pas besoin de répéter que ces prétendus droits 
sont tout à fait chimériques ; du reste, il faudrait que l'Angleterre 
se mît d'accord avec le Portugal pour dépouiller la France 
de ce qui lui appartient légitimement. Ainsi que l'écrivait 
en 1853 lord Clarendon au ministre du Portugal à Londres : 
«Îlest à la fois manifeste et notoire que les tribus africaines qui 
habitent la ligne de côte revendiquée par le Portugal, entre le 
512 et le 8° latitude sud, sont en réalité indépendantes et que 
le droit résultant pour le Portugal de la priorité de ses décou- 
vertes dans ces parages au quinzième siècle est depuis long- 
temps frappé de caducité, le Portugal n'ayant pas occupé Îles 
lerritoires découverts par lui. 


TUE XXI. .. 31 
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« En présence de ces faits, le soussigné réitère que les inté- 
rêts du commerce commandent au gouvernement de Sa Majesté 
de maintenir, sans restriction, son droit de relations directes 
avec le territoire en question. » 

Nous n’ignorons pas qu'avec une bonne foi fort douteuse, 
l'Angleterre essaie de revenir sur ses déclarations réitérées. 
Nous comptons que le gouvernement français trouvera le moyen 
de régler le différend à l'amiable avec le Portugal. Il y a plus de 
chance d’arrangement à Lisbonne qu’à Londres. 


La mort de M. Coumoundouros était un évènement prévu 
depuis de longues semaines; le noble et courageux malade ne 
pouvait plus que prolonger son agonie. La consternation est gé- 
nérale à Athènes comme dans le reste de la Grèce; c'est, assuré- 
ment, la plus haute récompense que méritait le rival de M. Tni- 
coupi. Gelui-ei reste maître de la situation politique ; éclairé 
par une longue expérience, on lui prête la généreuse intention 
de concilier les deux grands partis, dont l’un est privé de son chef 
naturel. Ainsi seulement la Grèce tiendra la place qui lui est due 
parmi les nations européennes. La mort de M. Coumoundouros 
aura cette vertu de rallier les dissidents et de faire tourner au 
profit du patriotisme toutes les forces de l’activité nationale. 


Z. 


CHRONIQUE POLITIQUE 


Le ministère du 2 février ‘a livré la bataille de la revision, 
etil l'a gagnée. Sa victoire pourtant, aussi brillante qu'il pouvait 
la désirer au point de vue du scrutin obtenu, laisse encore 
indécis son avenir parlementaire et sa position devant la pays. 
L'incomplet du résultat tient en grande partie aux termes 
dans lesquels s’est engagé le débat et s'est posée la question. 
Les avocats de la revision ont vingt objectifs différents, sui- 
vant les groupes dont ils relèvent et les aspirations avouées ou 


secrètes qu'ils entretiennent, depuis ceux qui rêvent un chaos 


d'où pourrait sortir la royauté, jusqu’à ceux qui professent, 
sans trop s’en rendre compte, la foi républicaine résumée dans 
Je droit unique d'imposer leurs volontés. Bien peu, parmi les 
hommes qui semblent parler le même langage, veulent au fond 
la même chose. C'est cette multiplicité, cette diversité de buts, 
qui va sous plus d’un rapport jusqu'à la divergence absolue, 
c'est l'inconnu dans lequel on retomberaib le jour où nos institu- 
lions viendraient à être remises en discussion, qui font et feront 
longtemps encore de toute velléité de refonte constitution- 
nelle un indubitable danger. Si modeste que soit en apparence 


le point de départ adopté, nul ne peut dire où l’on s'arrêtera 


et où l’on aboutira une fois entré dans cette voie ; voilà ce qu'il 
faut tenir sans cesse sous les yeux de la Chambre; voilà ce 


qui doit, de prime abord, faire écarter n'importe quel projet 


revisionniste, de quelque côté et sous quelque forme qu'il se 
présente. Mais le combat oratoire qui s’est livré autour des pro- 
positions Andrieux et Barodet n'a point pris cette ampleur. 
L'attaque et la défense du Sénat en ont fait à peu près seules 


les frais. D'un côté, on s’est lancé à corps perdu contre l’Assem- 
blée du Luxembourg, coupable encore une fois d’avoir fait 


obstacle aux décisions de la Chambre, en opposant son vote 
négatif à la loi des prétendants; on s’est remis à lui « courir 
sus », saivant l'expression plus franche que parlementaire d’un 
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député; on a repris la thèse d'il y a deux ans contre ce perpétuel 
empêchement au progrès, qui rendra toute réforme impossible 
aussi longtemps qu'on ne l’aura pas balayé. Le ministère, à son 
tour, s’est renfermé dans les considérations d'opportunité pour 
demander que la revision füt renvoyée à 1885, se contentant de 
protester contre le caractère d’hostilité spéciale qu'on vise 
actuellement à lui donner. Des deux parts, on n'a rien vu, ou 
plutôt on n'a rien voulu chercher, au delà de l'affaire du Sénat. 

M. Clémenceau, qui s'était chargé de donuer le principal 
assaut à la Constitution, a surtout contribué à restreindre la 
question. Son discours, sur la portée duquel la véhémence du lan- 
gage et du débit a pu faire illusion, s’est finalement transformé 
en un réquisitoire contre ce Sénat « qui organise le conflit ». 
Entre autres motifs qui conseillent l’ajournément de la revision, 
M. Jules Ferry avait allégué l'inutilité de voter en ce moment 
au Palais-Bourbon une mesure qui n'aurait certainement pas la 
ratification du Luxembourg. Le député de Montmartre trouve 
précisément là une raison de plus pour aller de l'avant au pas 
de charge. [1 n’admet pas qu'une seconde Chambre pousse l'au- 
dace jusqu'à se mettre au-dessus de ce qu'il déclare être la 
volonté du pays, encore moins qu'elle en ait le droit et la 
faculté: en refusant de s'associer au vote des députés, les séna- 
teurs créeraient une situation révolutionnaire. Et M. Clémenceau 
part de ce principe pour affirmer qu'il est impossible de tarder 
davantage à « régler les formes de la liberté ». Ce qu'il entend 
au juste par cet axiome nouveau, il ne l'a point défini et 1l eût 
été fort en peine de le définir; la liberté n'a et ne peut avoir 
qu'une forme : l’obéissance à la loi existante, quelle qu'elle soit, 
et le respect réciproque des pouvoirs. L'’argumentation n'est 
pas devenue meilleure quand l'orateur a essayé de l’appuyer sur 
le souvenir de M. Gambetta, car avant de rattacher son pro- 
gramme à la revision, M. Gambetta avait lui-même proclamé 
qu'il convenait d'attendre que le Sénat accomplit l'évolution 
complète de sa rénovation triennale.et l'avait qualifié de « gran- 
des assises des communes de France ». | 

Il aurait appartenu au ministère d'élargir le cercle du débat, 
ou plutôt de transporter celui-ci sur son véritable terrain, en pre- 
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nant dans son ensemble la théorie revisionniste que les orateurs 
de l'extrême gauche s'étaient bornés à présenter par le plus étroit 
de ses côtés. I] ne l’a pas fait. Ses déclarations renferment d’excel- 
lentes choses ; il s’y trouve, notamment, ce passage à retenir : 
« On a souvent reproché aux gouvernements parlementaires mo- 
narchiques de ne pas s'occuper du pays, de penser uniquement 
aux classes dirigeantes de la politique, de ne pas pénétrer dans 
ces couches profondes où s’agitent les résolutions dernières, les 
décisions sans appel de la nation. Je crains, messieurs, qu'un 
certain nombre de nos amis, des meilleurs républicains, des plus 
dévoués, des plus ardents, ne tombent dans une faute analogue, 
qu'ils ne soient trop portés à considérer comme la représenta- 
tion du pays une certaine élite de la politique de laquelle, certes, 
il ne faut pas médire, car c’est elle qui a conduit tous les gros 
bataillons à la victoire, mais qui, en définitive, n’est qu’une 
élite, ayant ses idées, ses opinions, ses systèmes, ses passions. 
À côté, au-dessous, il y a la grande masse qui travaille et qui ne 
fait de la politique qu'aux jours d'élection, la grande masse 
affamée de travail, de paix, de paix intérieure, de concorde. 

« Eh' bien ! n'oubliez pas que cette masse paisible et vaillante 
se fait un idéal républicain tout différent du vôtre. J’ai entendu 
dire souvent, et j'ai lu dans vos journaux, que la République, 
C'était l'agitation. Vous ne reculez pas devant cette formule. 
Mais, je vous en supplie, ne le laissez pas croire à la classe labo- 
rieuse, qui a fondé la République, qui est allée la chercher 
comme un abri, qui s’en est fait un rempart contre les revanches 
du passé et aussi contre des utopies qu'elle ne peut ni tolérer ni 
subir; ne le lui laissez pas croire, à elle qui est la force du suffrage 
universel et qui reste étrangère à vos conceptions politiques. » 
Voilà la note qu'il est utile de faire résonner bien haut, pour rap- 
peler à la Chambre, ce qu'elle oublie trop suuvent, que la France 
ne tient pas tout entière dans les couloirs du Palais-Bourbon. 
\. le président du conseil a complété l’avertissement en repro- 
chant à l'extrême gauche de méconnaître à la fois l’état véritable 
du pays et ce que la situation politique actuelle a de particuliè- 
rement grave, de choisir pour une campagne revisionniste le mo- 
ment où elle peut êtrele plus périlleuse pour la République. Il aeu 
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raison encore de rappeler que si, par deux fois, la France a laissé 
tomber la République, c’est que par deux fois elle n'y a trouvé que 
l'agitation et l'instabilité. Il n’est que juste, enfin, d'applaudiràla 
petteté de la déclaration ministérielle en faveur du maintien des 
deux Chambres. Mais M. Jules Ferry n’est jusqu’à présent qu'un 
orateur habile qui, dans son élévation politique, n’a point encore 
appris à se défier et à se dégager des allures de la polémique de 
tribune. Retombant dans les discussions de détail, dans les chi- 
canes de mots et les compromis de dates, il s’est mis à chercher 
une majorité par l'éternel système des demi-arrangements. 
C'est à obtenir un délai de deux ans que se borne son ambition; 
au bout de ce temps, il sera prêt à prendre lui-même l'initiative 
d'une revision « transactionnelle », et il se porte garant qu'elle 
sera possible à cette époque. Avec une Chambre qui ne demande 
pas mieux que d'atermoyer sans cesse et que l'on est sûr d'avoir 
avec soi dès qu'on lui fournit l'occasion de ne pas se prononcer, 
l'attitude expectante était d’un effet certain ; elle assurait le dé- 
nouement, mais du même coup en amoindrissait La signification. 

Le double vote qui a couronné la discussion donne la 
mesure exacte de l'avantage remporté par le cabinet du 
22 février. Normalement, la Chambre n’était appelée qu'à se pro- 
noncer pour ou contre les propositions revisionnistes de 
MM. Andrieux et Barodet. Par dérogation aux règles parlemen- 
taires, elle a fait précéder sa décision d’un considérant où les 
amis du ministère essaient de trouver un blanc-seing octroyé à 
M. Jules Ferry et à ses collègues. Le témoignage de eonfance 
y est bien, mais il reste limité au sujet à l’ordre du jour, et la 
majorité qui l'accorde prend note en même temps des déclara- 
tions expresses qui viennent d'être faites devant elle au nom du 
gouvernement. Son approbation vise directement les promesses 
portées à la tribune touchant la revision des lois constitution- 
nelles à deux années d'échéance. Il est à remarquer, en outre, que 
ce considérant a réuni 382 voix contre 132, tandis que, le moment 
venu de prononcer séparément sur la prise en considération 
même, elle n’a plus été repoussée que par 299 voix contre 197. 
De deux cents voix dans le premier cas, la majorité ministérielle 
esl donc retombée à cent dans le second. Le point essentiel 
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demeure acquis ; M. Jules Ferry a eu gain de cause en détour- 
nant pour un temps le grave embarras qu'il appréhendait ; mais 
du rapprochement des scrutins ressort un déplacement de votes 
qui restreint beaucoup son succès. Il doit compter encore avec 
bien des voix flottantes au sein des gauches mêmes, avant de 
pouvoir se flatter qu’il a rallié un pare compact et sûr autour 
de sa politique générale. 

À quelques jours de là, le ministère recueillait accidentelle- 
ment le bénéfice d'une adhésion bien plus remarquable et bien 
plus accentuée de la part de la Chambre, dans des circonstances 
qui avaient semblé de prime abord devoir tourner contre lui. 
Paris qui, depuis 4874, ne connaissait plus les troubles de la 
rue, a pu 8e croire sur le point de les voir renaître. Une convo- 
cation malencontreuse ou perfide avait invité les ouvriers sans 
travail à se réunir en masse, pour proclamer leurs doléances et 
faire appel à une intervention du gouvernement en leur faveur. 
La réunion devant avoir lieu sur la voie publique, l'autorité 
avait fait savoir qu'elle s’y opposerait; mais ni cet avis, ni les 
conseils d'abstention donnés par la presse républicaine et par les 
centres ouvriers eux-mêmes, n'ont suffi pour empêcher un essai 
de manifestation. De l'agglomération de la foule et des efforts de 
l police pour la disperser, est résulté ce qui résulte inévitable- 
ment en pareil cas : des bousculades, des collisions, des arresta- 
tions. Quelques désordres plus sérieux, plus calculés surtout 
pour jeter l'inquiétude parmi la population paisible, ont marqué 
la fin de l’échauffourée : il y a eu pillage de boulangeries et 
vitres cassées, sans que ces incidents, sous lesquels il était facile. 
de déméler la provocation occulte, aient eu d’ailleurs ni suites 
ni conséquences réellement graves. Une interpellation parle- 
mentaire ne pouvait manquer de se produire à cette occasion ; 
elle s’est effectivement produite. M. le ministre de l’intérieur y 
a répondu avec une sobriété péremptoire : « Il existe, a-t-il 
dit, une loi prohibant les attroupements tumultueux; notre 
devoir était de faire respecter la loi. Et, comme nous avons su la 
faire respecter hier, nous saurons la faire respecter demain. » . 

Les choses en seraient restées là, si M. Paul de Cassagnac 
n'avait cru le moment favorable pour lancer une de ces retentis- 
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santes boutades qu'il affectionne. « Cette journée, s'est-il écrié, 
a été la première de la République ; elle ne sera pas la dernière. 
L'agriculture française. n'existe plus; l'industrie agonise ; la 
rente tombe. La République est impuissante à procurer aux 
ouvriers du travail et du pain. » Puis, faisant allusion à la soli- 
darité que l'opinion générale établit entre les tentatives de 
désordre et les partis de la réaction, il ajoute : « Le jour où nous 
nous mèlerons d'entreprises de ce genre, cela ne se passera pas 
de la même façon. » C'était faire la partie belle à M. Waldeck- 
Rousseau, car ces paroles mêmes lui apportaient la preuve des 
sentiments et des espérances de la droite monarchique. Aussi 
est-ce au milieu des applaudissements que le ministre de l'inté- 
rieur s’est écrié : « Le gouvernement considère comme un devoir 
de-déclarer qu'il ne tient pas comme responsables les véritables 
travailleurs ; ce ne sont pas eux assurément qui pillent les bou- 
tiques de boulangers au nom de la faim, et dans la poche des- 
quels on trouve ensuite des sommes dépassant soixante francs.» 
Après un tel colloque, il ne pouvait plus être iquestion de dis- 
cuter dans le détail les mesures prises par le gouvernement ; 
une majorité de plus de 400 voix a prononcé l'ordre du jour pur 
et simple, apportant ainsi à l'attitude ministérielle une ratifica- 
tion à laquelle s’est associée l'extrême gauche elle-même. 

Il est très délicat de fixer les bornes du laisser-faire dans 
cette question des rassemblements, qui met en présence les 
droits. de la liberté et les intérêts de la tranquillité publique. 
L'intervention de l'autorité peut si facilement devenir une pro- 
vocation et aggraver par le conflit ce qui n’était en soi qu'un 
tumulte sans importance, que nous serons. toujours en principe 
l'adversaire des précautions répressives. D'autre part, cepen- 
dant, nous reconnaissons qu'il est’ parfois malaisé de détertniner 
quand et comment se. trouve indiqué, pour l'autorité, le re- 
cours à des précautions de ce genre. Îci, l'évènement justifie le 
ministère d’avoir agi comme il l’a fait, d'avoir coupé court à une 
agitation évidemment fomentée par la malveillance, et par cela 
mème susceptible de se prolonger, de dégénérer en manifesta- 
tions multipliées, et sinon de devenir un danger, tout au moins 
de répandre l'alarme. Peut-être son énergie a-t-elle contribué à 
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ce que la première alerte restât sans lendemain ; sous ce rapport, 
il aura rendu service à la République, en démontrant que le ré- 
gime républicain peut, tout aussi bien qu'un autre assurer le 
respect de la loi et la tranquillité de la rue. Mais nous n'en main- 
tiendrons pas moins nos réserves contre tout ce qui tendrait à 
ramener la politique autoritaire et ses agissements. 

M. le Ministre de l'intérieur a dit parfaitement vrai : la classe 
ouvrière se tient en dehors des agitations que l'on essaie 
de fomenter en son nom; elle oppose une répugnance de plus en 
plus marquée aux déclamations par lesquelles elle se laissait 
autrefois entraîner; elle manifeste une intelligence croissante 
de ses vrais intérêts et de la manière dont elle doit les faire pré- 
valoir. Nous venons d’en avoir une preuve nouvelle, à Belleville 
mème, au sein des quartiers redoutés comme un foyer de déma- 
gogie. Appelée à nommer un député en remplacement de 
M. Gambetta, la population bellevilloise se trouvait en présence 
de quatre candidats, dont deux anarchistes : ceux-ci n'ont obtenu 
ensemble que seize cents voix, sur près de huit mille votants. 
Ces chiffres disent nettement à quoi se réduisent les forces des 
partis de bouleversement, et combien l’on aurait tort d'estimer 
ces forces d’après le tapage que mènent quelques chefs. Le dan- 
ger ne viendra de là que si l’on commet encore une fois la faute, 
déjà tant commise, de grossir ce noyau par des mécontentements 
légitimes. L'avenir dépend, non de ce qui se passe ou se dit 
dans quelques faubourgs et quelques réunions publiques de 
Paris, mais de ce que fera la Chambre pour étudier les vrais be- 
soins du pays, ses nécessités économiques et les sages réformes 
qu'exigent les institutions républicaines. 

Sommes-nous enfin au bout des épisodes qui, depuis les élec- 
tion de 1881, ont fait au pays une existence de perpétuels sou- 
bresauts et d’agitations stériles? Nous n'aurons la réponse à cette 
question que dans un mois, à la rentrée des vacances de Pâques. 
Pour le moment, comme par le passé on touche à tout sans rien 
faire. 

L. 
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Paul Oursel : les Essais de lord Ma- 
caulay. Étude critique. (Hachette.) — 
De son vivant, Macaulay a été porté 
aux nues par ses compatriotes. N'y a-t-il 
rien d'exagéré dans ces éloges ? La pos- 
térité partagéra-t-elle cet enthousiasme? 
Telle est la question que s'est posée 
M. Paul Oursel, et il s'est efforcé d'y ré- 
pondre, du moins en ce qui concerne 
Macaulay Essayist. Son livre, écrit d'un 
style ferme, dans une langue bien fran- 
caise, est consacré à l'analyse et à l'ap- 
préciation critique des Essais de Ma- 
caulay; mais, en mème temps, l’auteur 
y résume avec intérêt l'histoire de la 
littérature anglaise et l'histoire d'Angle- 
terre pendant les deux derniers siècles. 
11 y ajoute quelques excursions dans 
d'autres pays, par exemple à propos des 
Essais sur la papauté, sur Frédéric II, 
sur Barère. L'Étude de M. Oursel con- 
tient beaucoup d'observations judicieu- 
ses, présentées sous une forme attrayante, 
et mérite l'attention du public lettré. 

André Daniel : l’Année politique 1882. 
(Charpentier.) — C'est le neuvième vo- 
lume, autrement dit la neuvième année, 
qui vient s'ajouter à cet intéressant ré- 
pertoire. À mesure qu'elle s'augmente, 
la collection accuse davantage son uti- 
lité, qui du reste ressort de son titre 
même. 

Alfred Pizard : la France en 1189. 
(Degorce-Cadot.) — L'auteur s’est pro- 
posé de faire un livre de vulgarisation, 
résumant les études antérieures sur l'état 
de notre société, de notre administra- 
tion, de notre gouvernement, à la veille 
de la Révolution. Le tableau ne sera ja- 
mais assez mis et remis sous les yeux 
de la France nouvelle, car il est l'expli- 
cation du formidable lendemain qui al- 
lait suivre et des revanches qu'avait à 
prendre Ja nation si cruellement exploi- 
tée. M. Pizard a cherché ses éléments 


un peu partout, en faisant un choix ju- 
dicieux tantôt danse les études historico- 
philosophiques de Tocqueville et de 
Taine, tantôt dans les études partielles 
des hommes spéciaux, souvent aussi 
dans les documents officiels. JL a ainsi 
largement réalisé son programme, que 
lui-même trace dans sa préface en ces 
termes trop modestes : « Coordonner 
les résultats acquis par d'autres et les 
placer à la portée du plus grand nom- 
bre. » 

Eugène Mouton : Zoologie morale. 
(Charpentier.) — Le public avait eu 
déjà, dans une première série, l'échan- 
tillon du style sémi-pittoresque, semi 
philosophique que M. Eugène Mouton à 
mis au service d'une pensée tour à tour 
légère et sérieuse. Son volume nouveau 
est une continuation des mêmes esquis- 
ses et se distingue par les mêmes qua- 
lités d'observation fine, d'originalité fan- 
taisiste, de bon sens mélé à l'imprevu. 
Les aperçus ingénieux y abondent, ren- 
dus plus piquants et plus frappants 
par des rapprochements que l'écrivain 
laisse à son lecteur le plaisir de faire 
lui-même. Ce dernier trait est un mé- 
rite particulier que M. Eugène Mouton 
joint à celui d'avoir su trouver une 
veine littéraire inexploitée. Certains cha- 
pitres sont de véritables joyaux en leur 
genre; par exemple : « les Parasites », 
« le Singe philosophe », ou dans un 
autre ton’ « la Revue des chats ». Ail- 
leurs, c'est l’effet du contraste, quand 
l'auteur met « la Puce » à côté de « l'É- 
léphant », et « la Mouche » à côté de 
« la Baleine ». Par ce temps de varian- 
tes banales brodées À perpétuité sur le 
même thème, c'est une bonne fortune à 
signaler qu'une idée réellement neuve, 
mise en œuvre avec un réel talent. 

Edgar Monteil : Souvenirs de {a Com- 
mune. (Charavay frères.) — Rien, dans 
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ces pages, ne fait redite avec les mille 
et un volumes qui ont épuisé le sujet. 
Les souvenirs que l'auteur évoque sont 
des souvenirs tout personnels, racontés 
avec une crânerie de sincérité qui leur 
donne tantôt des allares de confession, 
tantôt l'importance d'une révélation. Ce 
récit sans détours, sans atténuations, — 
pas même vis-à-vis de soi, — sans pré- 
tentions à juger les choses de haut, 
frisant souvent le terre-à-terre, est, dans 
son ensemble, d'un intérêt et d’un en- 
seignement bien autres que nombre de 
livres à visées historiques publiés de- 
puis douze ans sous des titres analo- 
gues. M. Monteil fait pénétrer son lec- 
teur de plain-pied avec lui dans les 
coulisses de la Commune d'abord, puis 
dans celles de la tragédie qui suivit sa 
chute. La première partie est curieuse; 
la seconde, lamentable. 11 y a surtout 
dans les derniers chapitres, qui ont con- 
servé la crudité des notes quotidiennes 
d'un prisonnier, plus d'une indication 
utile à retenir sur la manière dont les 
choses se passent dans nos maisons de 
‘létention. Par ce côté, le livre de M. Mon- 
teil, nonobstant le cachet d'individualité 
qu'il lui a imprimé, touche à un des 
grands détails de la question sociale. 
Daniel Lesueur : l'Amant de Gabrielle. 
(Calmann Lévy.) — L'Amant de Ga- 
brielle est le second ouvrage d'un au- 
teur délicat et vigoureux à la fois, qui 
cache sa gracieuse personnalité sous un 
pseudonyme masculin. Cette jfois, Da- 
niel Lesueur nous conte l’histoire de la 
double désillusion d'un poète convaincu 
que la poésie est une révélation, et d'un 
amant persuadé que les femmes sont 
des anges. Trompé à la fois dans son 
amour et dans ses aspirations vers l'i- 
déal poétique, il tombe écrasé sous le 
choc et veut se tuer. Mais au dernier 
moment il se retrouve et se ressaisit : sa 
nature énergique, malgré ses défaillan- 
ces, sort grandie de la terrible épreuve 


 « comme la vibrante lame d'acier sort 


du flot glacé qui la trempe », et il re- 
commence Ja vie avec un nouveau cou- 
rage, affermi cette fois par l'expérience. 
Cette histoire, un peu triste, mais con- 
solante en somme et réconfortante, est 
contée avec une grande simplicité et 
une émotion pénétrante. 

Publications diverses. — Ouvrages 
récemment parus : 

Librairie Léopold Cerf:, 

La Lutte contre la misère, par Hippo- 
lyte Maze. 

Librairie Charavay : 

L'Œuvre de Pierre Vaneau et le Mo- 
nument de Jean Sobieski, par Marius 
Vachon. 

Grandes Dames et Pécheresses. Études 
d'histoire et de mœurs au xvnue siècle, 
d'aprés des documents inédits, par Ho- 
noré Bonhomme. 

Librairie Charpentier : 

Les Névroses, par Maurice Rollinat. 

Librairie Dentu : | 

Au voleur! par Job, avee préface de 
Xavier de Montépin. 

Librairie Havard : 

La Mauviette, par Saint-Juirs. 

Librairie Lemerre : 

Discours sur l'histoire moderne des 
deux mondes, par Augustin Hélie. 

Refrains des belles années, par Charles 
Diguet. 

Librairie Calmann Lévy : 

Correspondance de George Sand. To- 
me IV. 

Librairie Marpon et Flammarion : 

Nouvelles et Curiosités scientifiques, 
par S. Zaborowski. 

Iabrairie Plon : 

Étude sur l'état mental de J.-J. Rous- 
senu et sa mort à Ermenonville, par Al- 
fred Bougeant. 

Le prince Albert et la reine Victoria. 
Extraits de l'ouvrage de sir Th. Mar- 
tin, traduits par Augustus Craven. 
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Les Modes printanières commencent à s'épanouir en même temps que 
les premières fleurettes de la nature. On cherche du nouveau, et l’on retourne 
en arrière. L'époque que nous traversons n’a aucun caractère typique, en 
fait de costumes et de chapeaux. Une femme élégante s'habille d'aprés toutes 
les reines de beauté qui ont marqué dans l’histoire de France, et dont le 
Musée du Louvre et les galeries de Versailles conservent des portraits. Il 
appartient donc à la fenme intelligente de choisir le costume qui peut la 
faire valoir et la rendre plus belle encore. Le prestige de la toilette est pour 
beaucoup dans les triomphes de la femme, mais ce n'est pas tout. Il y a des 
sensitives et des violettes de beauté, auxquelles la simplicité revient de 
droit, et qui seraient écrasées par des loilettes fastueuses. 

D'autres, au contraire, ont besoin de robes éclairées par des rayons de 
soleil et des reflets de lune ou de lumière électrique, et ne sont belles qu'avec 
des toilettes de contes de fées, brodées de perles diamantées, avec des 
oiseaux de toutes couleurs, et des panaches de plumes. 

La toilette est toute une étude. On ne va pas trottiner à pied, à dix heures 
du matin, au bois de Boulogne, avec le mince costume des visites et des 
lunchs de l'après-midi, qui prennent de très grandes proportions d'élé- 
gance, et avec lesquels on pourrait, au besoin, diner et danser. 

Pour les toilettes du matin, dans l'allée des Acacias, beaucoup de vestes, 
d'habits et de corsages avec basques très longues et très ajustées, en drap, 
en velours broché et ciselé, en velours Auvergnat côtelé, avec des jupes en 
lainage anglais, à carreaux, qu'on plisse en biais, faisant losanges, et des 
draperies faisant châle ou écharpe, ayant pour tout ornement des piqûres 
chaînettes. 

On porte aussi une nouveauté de Mme Lesserteur qui compte parmi les 
célébrités artistiques de la couture, et qui a la réputation d'habiller toutes 
les jolies tailles parisiennes et étrangères. Cette nouveauté est un grand 
casaquin Louis XV, en cachemire Indou, Canaque, doublé de satin bleu pâle 
et jaboté de dentelle de Saxe, qu'on peut mettre sur toute espèce de jupe. 
Ce casaquin est très cambré derrière, avec gros flots de ruban de satin fai- 
sant pouff, et demi-ajusté devant, avec jabot de dentelle de Saxe de chaque 
côté et tout autour; grosse collerette autour du cou. Il ne coûte qu 
180 francs, en toutes nuances, et compose une toilette très genre et très 
utile. En cachemire noir, doublé de satin ponceau, avec jaboté de den- 
telle de Chantilly ou de blonde espagnole, il est très facile à porter. 

Il y a bien d’autres actualités printanières dans l’entresol de Mme Lesser- 
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teur, 3, rue Godot-de-Mauroy. Les voici, et vous pourrez choisir parmi les 
charmants costumes que nous allons décrire. 

D'abord, une robe en satin bleu de roi, demi-longue. 

La jupe en satin bleu est garnie tout autour, et jusqu'en haut, de volants 
froncillés en dentelle espagnole de même nuance que le satin. 

Corsage-habit Charles X. Manches demi-longues, avec sabots de même 
dentelle. (Robe très élégante et très grande dame.) 

Puis une robe eu satin superbe, nuance vin de Bordeaux, de forme prin- 
cesse devant, avec trois petits volants doublés de satin bleu ciel. La robe est 
plissée derrière, depuis l’encolure jusqu'en bas, avec gros pouff duchesse 
d’Angouléme retenant les plis à mi-jupe, et s’élargissant progressivement en 
éventail. Le col et les manches sont en vieille dentelle de Venise. 

Une robe en satin et velours violet évêque, avec une jupe de satin recou- 
verte d'un grand tablier de broderie de Venise faisant transparent. Le bas 
de ce tablier est dentelé et parsemé de perles en métal violet. Des dents du 
tablier s'échappent trois petits volants de satin qui terminent le bas de la 
jupe. La jupe en velours est disposée derrière en gros plis, faisant tournure 
Directoire, et tombe toute droite, jusque dans la broderie du bas. 

Corsage en velours, croisé devant à la Récamier, avec dos uni, à pointe 
recouverte d'une broderie de Venise. Une ceinture en ruban de gros grain 
assorti part des côtés seulement, et vient se fermer devant avec une boucle 
en vieil argent. Manches plates venant au coude, garnies d'un revers arroudi 
de même broderie. 

Gette robe se complète par un petit sac, dit ridicule, en velours et en 
broderie. 

Une robe du soir, pour danser la gavotte, en satin sphinæx, avec jupe garnie 
dans le bas d’un volant de satin recouvert de dentelle bise froncée, par- 
semée de grosses roses blanches, et surmontée d’un second volaut, avec 


ruche de dentelle. 
Une grande double jupe ronde en tulle bis est assortie à la dentelle, et 


relevée d'un côté jusqu'à la hanche, par un gros nœud de ruban sphinx. . 


L'autre côLé est drapé moins hawt par une gerbe de giroflée de muraille. 
Le derrière se gonfle en gros pouff à l'italienne, qni retombe jusqu’en bas, 
avec dentelle bise légèrement froncée. 

Corsage très court de basques, ouvert en chäâle, avec draperie de tulle 
froucée aux épaules et croisée sur la poitrine, en formant des boutfants, 
Manches en tulle relevées à la saignée par un nœud de ruban sphinx. 

Pour la saison tout à fuit printemps, nous vous dirons des costumes de 
courses, en satin et en lainage, à des prix des plus modérés. 

C'est une profonde erreur de croire que la mode ruine les femmes. L’élé- 
gance ne coûte rien, parce qu’elle est innée. Une jeune et jolie femme est 
toujours charmante quand elle sait où s'habiller et se coiffer, sans payer 
un chapeau ua prix exorbitant. 

Très élégante toilette entrevue au Palais des Champs-Élysées, à l’Expo- 
sition de Union des femmes peintres et sculpteurs. Un costume en vigogne bien 
électrique, avec jupe à larges plis maintenus par trois biais de velours bleu 
électrique, et tunique en vigogne, garnie d’un large biais de velours, relevée 
sur le côté, avec une agrafe en vieil argent oxydé. Une veste cantinière en 
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velours bleu électrique se retrousse en revers de satin bleu, et se ferme avec 
des grelots d'argent oxydé. Chapeau en paille satin, à Josanges bleu et 
argent, enroulé de deux traverses de velours, avec chou volumineux en 
satin bleu et en ruban d'argent. 

Autre costume en serge myrte, avec larges galons de laine cerclés d'un 
agrément d'acier. Veston princesse de Galles, genre cuirasse très collant, 
avec galons de laine ct acier posés en brandebourgs et retenus par des 
_olives d'acier oxydé. Chapeau princesse de Galles, en paille anglaise très 
fine, vert myrte, doublé de même velours, avec panaches de plumes vert 
myrte, et grosse tortue en acier. 

Les nouveaux chapeaux printaniers font florès, et sont des plus char- 
mants, à la condition de faire valoir et de perfectionner le type de beauté 
qu'on possède. 

Pour une physionomie à la Greuze, voici un adoruble petit panier Wat- 
teau, avec passe floconnée de plusieurs plissés de dentelle noire, ou de 
dentelle de vraie malines, cela dépend. Le fond est chiffonné et coquillé de 
mêmé dentelle, soit chantilly, soit malines. Une large bride de velours 
noir traverse le chapeau et est retenue par une agrafe de jais. L'intérieur 
de ce petit panier est doublé de velours noir. De côté, sur la passe, gros 
bouquet de roses du roi, de primevères et de réséda doré de Nice. 

Ou bien une capote bébé, en paille fraise écrasée et or, fleurie d'un gros 
bouquet d’azalées de même teinte ombrée. La passe est doublée de velours 
vin de Bordeaux, et les brides sont en semblable velours. Cette mignonne 
capote bébé ne coûte que 45 francs. Elle sied à ravir. 

Pour une belle jeune femme brune ou blonde, un chapeau Muscadin, en 
paille noire bouillonnée de velours noir dans l'intérieur, avec broderie de 
jais au bord. Deux jarretières en faille et en satin noir enrovlent la calotte 
et sont attachées derrière sur le bavolet avec une flèche de jais noir. Sur la 
passe, très enlevée el très pointue, large cocarde de ruban de faille et de 
satin noir découpé. Brides en même ruban. 

Un chapeau fjenlis, en paille anglaise très fine, de nuance loutre, doublé 
de velours loutre. La passe est renversée d’un côté par une bride de velours 
loutre, se nouant en gros nœud cravate sur le havolet. Sur la passe s’épa- 
nouit un volumineux bouquet de roses-thé de Nice, dans une floraison de 
boutons. Brides de velours loutre, avec envers de satin, pour 65 francs seule- 
ment. Et un grand chapeau Lamballe, en paille réséda, avec draperie de 
velours myrte, retenue par un gros scarabée blea et or. Très en avant sur 
la passe, large panache de plumes de tous les tons, réséda, mousse et vert 
myrte. L'intérieur doublé de velours myrte. 

Nous dirons à nos belles lectrices, si elles le désirent, le nom de la jeune 
artiste qui a créé tous ces nouveaux modèles, très heureuse de leur être 
agréable et d'entrer avec elles dans des rapports directs. 


Vicomtesse de RENNEVILLE. 
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REVUE FINANCIÈRE 


La semaine qui a suivi la liquidation de fin février a été des plus bril- 
lantes. La hausse s'est développée dans des proportions considérables sur 
certaines valeurs ; mais ce bel élan s'est trouvé brusquement interrompu par 
l'agitation qui s'est prodüile dans ces derniers jours et qui a inspiré une 
certaine inquiétude au monde financier. 

En fait, les causes primordiales et fondamentales de la hausse qui s’est 
produite depuis le commencement de février subsistent aussi puissantes que 
jamais. L'argent ne tend nullement à renchérir ; la paix de l'Europe se con- 
solide et les dispositions de la grande finance sont excellentes. La persévé- 
rance de ces influences favorables justifie et la tenue des cours et leur 
tendance à monter. 

Mais il faut tenir compte aussi de certains motifs de réserve qui n’échap- 
pent pas à l’œil invesligateur de la spéculation. 

. La liquidation de février, quoiqu’elle ait répondu aux prévisions opti- 
mistes et laissé la place toute prête à la campagne de mars, n'a pas été sans 
causer quelques dommages. Après un mois rempli de vicissitudes et de 
revirements, de grosses différences restaient à payer, dont la plus forte 
partie incombait aux vendeurs. Tous n'ont pu faire honneur à leurs engage- 
ments; deux maisons de la coulisse ont succombé, nombre d'autres ont 
soutfert. 

Il faut encore compter, comme obstacle virtuel à la hausse le prix déjà 
élevé de certaines valeurs. On ne saurait toujours monter, et, à certain 
point, le progrès des capitalisations devient très lent et très pénible. 

Serait-il sage, enfin, d'oublier que notre situation économique est mé- 
diocre, que les tableaux de notre commerce extérieur accusent le progrès 
constant des importations, et que notre industrie nationale passe par une 
période de crise? . 

De l’examen du marché que faut-il enfin conclure ? : 

La fermeté persévérante, mais la difficulté d’une hausse ultérieure trop 
vive. Le progrès est possible, probable si l’on veut, mais à Ja condition 
expresse qu'il sera lent et modéré. 

Nos rentes françaises conservent toujours la direction du marché. 

Le cours moyen du 5 p. 100 a été aux environs de 115,50. 

Les bruits de conversion qui circulent depuis si longtemps ont pris corps 
ces jours derniers. Quelques journaux en sont arrivés à donner le prétendu 
dispositif dé l’opération telle que la préparerait le ministre. 

Le Cinq devait être, disaient-ils, échangé contre du Trois à raison 
de & fr. 50 pour 5 francs, moyennant le payement d’une soulte de 4 fr. 50. 

On annonçait encore que le Gouvernement, à qui cette soulte donnerait 
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280 millions, emprunterait 500 autres millions aux grandes Compagnies, et 
que, contre remise d'obligations, la Banque de France avancerait immédia- 
tement cette grosse somme, destinée à parfaire l'équilibre du budget. 

Nous n’avons garde d'entrer dans la discussion de ce projet, dont l'au- 
thenticité peut être révoquée en doute; nous constaterons seulement qu'une 
partie de la Bourse l’a pris pour exact et qu'il a déterminé un revirement 
de la spéculation en faveur du Cinq. 

Le Trois a été abandonné {et vendu en grandes quantités pendant deux 
jours ; mais finalement le bon sens a prévalu el le Trois reste aujourd'hui. 
comme il y a quinze jours, le fonds dirigeant du marché. 

Le Crédit Foncier se maintient aux environs de 1,350 francs, malgré les 
réalisations que la hausse a provoquées, du reste, sur presque toutes les 
valeurs.” : 

Les nouvelles obligations foncières 3 p. 100 se sont déjà élevées aux cn- 
virons de 340 fraucs. Cette remarquable tenue était à prévoir. L'emprunt 
ayant été couvert et au delà par les souscriptions d'obligations entièrement 
libérées, le titre s'est trouvé classé dès le jour de l'émission. 11 n'y a pas 
de base plus solide pour la hausse qu'un bon classement. 

La fermeté de ces titres a produit sur les autres obligations foncières un 
mouvement de reprise que justifie du reste la prospérité bien connue du 
Crédit Foncier. 

Ainsi, les obligations communales 1879 se négocient actuellement sur 
les cours de +35 francs, après détachement d’un coupon. Notons aussi celle 
circonstance, que ces obligations se trouvent entièrement libérées depuis le 
mois de février. 

Les obligations foncières 1879 se trouveront aussi entièrement libérées 
à partir du 15 avril. Elles seront donc dans les mêmes conditions que les 
précédentes. Nul doute que ces valeurs n'atteignent bientôt les cours des 
obligations de la Ville de Paris, qui sont depuis longtemps au-dessus dn 
pair. La solidilé est la même de part et d'autre, et les chances de lots sont 

‘plus nombreuses avec les obligations du Crédit Foncier. 

La Compagnie Foncière de France est demandée aux environs de 490 fr. 
Les prêls hypothécaires qu'elle consent après le Crédit Foncier prennent 
un grand développement. 

Depuis le 1° janvier, ils se sont accrus de 12 millions. Les immeubles 
acceptés pour gage produisent des revenus qui dépassent de 35 p. 100 les 
annuités des prêts du Crédit Foncier et des prêts supplémentaires. De ce 
seul chef, la Société va recueillir un bénéfice annuel de plus de 250,000 fr. 

Les actions des grandes Compagnies de chemins de fer sont toujours 
très fermes. Ces titres, même aux cours actuels, ne sont certes pas les moins 
avantageux à classer. 


- A. LEFRANC. 


Paris. — Typographie Goorges Chamerot, 19, rue des Saints-Pères. — 14181 





M. CAMILLE SAINT-SAENS 


(L'OPÉRA HENRI VIII) 


Lorsque, après des années de persévérance et de lutte, un 
artiste de haute valeur est parvenu à conquérir, dans l'opinion 
publique, la grande situation à laquelle il a droit, chacun s’écrie, 
— même ceux qui lui ont fait l'opposition la plus rétive : — 
« Que vous avais-je toujours dit? qu'on finirait par se rendre. » 
Voilà vingt-cinq ans et plus (car c'était un prodigieux enfant), 
que M. Saint-Saëns a fait son apparition dans le monde musical. 
Combien de fois, depuis lors, ne m'a-t-on pas dit : « Saint- 
Saëns? Ah! Bah? Vraiment? Vous croyez ?... Comme pianiste, 
comme organiste, oh! certainement ; je ne dis pas ; mais comme 
compositeur? Est-ce que... réellement. vous trouvez ?.….. » 
Et tous les vieux clichés de ce genre. Hé bien, oui; je trouvais, 
et je n’étais pas le seul ; et aujourd'hui, c’est tout le monde qui 
trouve. Les défiances sont tombées; les préjugés sont vaincus; 
M. Saint-Saëns est dans la place; il n’a plus qu'à dire : « J'y 
suis, j'y reste. » Îl demeurera une des illustrations de son art et 
de son temps; et attendez-vous à ceci : il est fort possible qu'a- 
près M. Ambroise Thomas, l'illustre directeur actuel du Con- 
servatoire de musique, on confie à M. Saint-Saëns ces hautes et 
importantes fonctions, s’il lui plaît de les accepter. 

D'après une opinion admise, paraît-il, chez certains artistes, 
il serait convenu que, si l'on dit du hien de l’œuvre d'un con- 
frère, cela signifie naturellement qu’on en pense du mal, — et 
réciproquement. Eh! pourquoi donc cela? Pour avoir du talent 
ou du génie, est-il nécessaire de le refuser à d'autres? Est-ce 
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que Beethoven a tué Mozart? Est-ce que Rossini empèchera 
Mendelssohn de vivre? Croyez-vous, comme le dit Célimène : 


| Que c’est être savant que trouver à redire ? 


Craignez-vous qu'il n’y ait plus de place pour vous? 0h! 
quant à cela, rassurez-vous; dans Île temple de la Gloire, il 
restera toujours plus de places libres qu'il n’y en aura jamais 
d'occupées. S'il y en a une pour vous, elle vous attend; le tout 
est de la prendre. 

Mais non. Ce qu'on craint, c’est de n'être pas /e premier. Hé, 
mon Dieu! cette préoccupation chagrine et inquiète du mérite 
relatif est ce qu'il y a, au monde, de plus contraire au mérite 
réel et véritable : c'est toujours la vilaine histoire de l’amour- 
propre usurpant lu place et les devoirs de l'amour. Aimons notre 
art, défendons honnêtement et vaillamment quiconque le sert 
avec noblesse et courage; ne retenons pas la vérité « captive 
dans l'injustice » ; la conscience publique saura, demain, ce que 
l'on s’efforce de lui cacher aujourd’hui ; le seul parti honorable 
à prendre, c’est de préparer le jugement de la postérité, ce voz 
populi, vox Dei, qui ne fixe pas les rangs par faveur ou, chose 
pire encore, par intérêt, mails qui prononce dans l'infaillible 
et immortelle justice. Taire la vérité, c'est prouver qu'on ne 
l'aime pas ; souffrir parce qu'un autre l'a mieux servie qu'on n'a 
pu le faire soi-même, c'est montrer qu'on voulait pour soi 
l'hommage qui n’est dû qu'à elle seule. | 

Faisons la lumière autant que nous le pouvons; il n'y en a 
jamais trop. 

: M. Saint-Saëns est une des plus étonnantes organisations 
musicales que. je connaisse. C’est un musicien armé de toutes 
pièces. Il possède son métier comme personne; il sait les mai- 
tres par cœur; il joue et se joue de l'orchestre comme il joue et 
se joue du piano, — c'est tout dire. Il est doué du sens descriptif 
à un degré tout à fait rare ; il a une prodigieuse faculté d'assimi- 
lation : il écrirait, à volonté, une œuvre à la Rossini, à la Verdi. 
à la Schumann, à la Wagner; il les connaît tous à fond, ce qui 
est peut-être le plus sûr moyen de n’en imiter aucun. Il n'est 
pas agité par la crainte de ne pas produire d'effet (terrible an- 
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goisse des pusillanimes) ; jamais il n’exagère ; aussi n'est-il ni 
mièvre, ni violent, ni emphatique. Il use de toutes les combinai- 
sons et de toutes les ressources sans abuser ni être l'esclave 
d'aucune. : 

Ce n’est point un pédant, un solennel, un transcendanteux ; 
il est resté bien trop enfant et devenu bien trop savant pour 
cela. Il n’a pas de système; il n'est d'aucun parti, d'aucune 
clique : il ne se pose en réformateur de quoi que ce soit; il écrit 
avec ce qu'il sent et ce qu'il sait. Mozart non plus n'a rien ré- 
formé ; je ne sache pas qu'il en soit moins au sommet de l’art. 
Autre mérite :(sur lequel j'insiste, par le temps qui court), 
M. Saint-Saëns fait de la musique qui va en mesure et qui ne 
s'élale pas à chaque instant sur ces ineptes et odieux temps 
d'arrêt avec lesquels il n'y a plus d’ossature musicale possible, 
et qui ne sont que de l'affectation et de la sensiblerie. Il est sim- . 
plement un musicien de la grande race : il dessine et il peint 
avec la liberté de main d'un maître; et, si c’est être soi que de 
n'imiter personne, il est assurément lui. 

Je n’ai point à raconter ici, par le menu, le livret de l'opéra 
Henri VIII : tous les comptes rendus de la première représenta- 
tion se sont chargés de ce soin. Au demeurant, tout le monde 
connaît l’histoire de ce monstre — j'allais dire de ce pourceau 
couronné, — de ce Barbe-Bleue émérite, doublé d’un pitoyable 
et vauiteux théologien. À son ambition, il ne fallait rien moins 
que la tiare, et le pape le troublait, pour le moins, autant que 
les femmes et la boisson. Mais il n’y a ni tempête ni menace qui 
tienne ; en fait de rodomontades, la papauté en a vu de toutes les 
couleurs, ce qui ne l’a pas empèchée de dormir en paix dans sa 
barque insubmersible. 

La pièce de MM. Détroyat et Armand Silvestre roule sur la 
passion d'Henri VIII pour Anne de Boleyn, sur son conflit avec 
le légat du pape Clément VII, qui refuse de ratifier le divorce, et 
sur les humiliations hypocrites et barbares infligées par le tyran 
à sa noble épouse Catherine d'Aragon, qui en meurt. 

M. Saint-Saëns n'a pas écrit d'ouverture. Ce n'est certes 
pas que la science symphonique lui fasse défaut; il l’a prouvé 
surabondamment. L'ouvrage débute par un prélude basé sur un 
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thème anglais qui se reproduira comme thème principal du finale 
du troisième acte. 

Ce prélude s’enchaîne, sans interruption, avec le drame. Dès 
la première scène, entre Norfolk et Don Gomez, l'ambassadeur 
d'Espagne à la cour d'Henri VIII, se trouve un charmant can- 
tabile « La beauté que je sers », phrase pleine de jeunesse dont 
la terminaison, sur les mots « Bien que je ne la nomme pas », 
est ravissante de simplicité. On remarque surtout, dans le pre- 
mier acte, un chœur de seigneurs s’entretenant de la condamna- 
tion de Buckingham ; une cantilène du roi: « Qui donc commande 
quand il aime? » phrase pleine de vérité d'expression; l'entrée 
d'Anne de Boleyn, sur une gracieuse ritournelle amenant un 
chœur de femmes très élégant : « Salut à toi qui nous viens de 
la France! » auquel succède une page tout à fait remarquable 
scéniquement etmusicalement, — c’est la marche funèbre accom- 
pagnant Buckingham à sa dernière demeure, sur le chant du 
De profundis supérieurement combiné avec les apartés d'Hen- 
ri VIII et d'Anne sur le devant de la scène, pendant que l'or- 
chestre murmure, en même temps que le roi, à l'oreille de la 
jeune dame d'honneur, la phrase caressante qui se reproduira 
dans le cours de l'ouvrage : « Si tu savais comme je t'aime!» 
Cette belle scène s'achève dans un magistral ensemble de 
grande envergure dramatique, qui couronne noblement le pre- 
mier acte. 

Le second acte se passe dans le parc de Richmond. Il 
s'ouvre par un délicieux prélude d’une instrumentation fine ct 
transparente, introduisant un thème ravissant qui reparaîtra 
plus loin dans le dernier ensemble du duo entre le roi et Anne 
de Boleyn, un des morceaux les plus saillants de la partition. 

Après un monologue de Don Gomez, dans lequel on ren- 
contre de beaux accents de déclamalion, parait Anne de Bolevn. 
accompagnée de dames de la cour qui lui offrent des fleurs. 
page remplie de charme et de distinction. Vient ensuite une 
scène rapide entre Anne et Don Gomez ; puis le grand duo entre 
Anne et le roi. Ce duo est un morceau capital. On y sent cir- 
culer partout une sensualité impatiente, noyée dans une instru- 
mentation pleine de caresses félines. Le dernier ensemble de ce 





M. CAMILLE SAINT-SAËNS. 491 


duo est exquis et d'un charme de sonorité incomparable. 
M"° Richard et M. Lassalle le disent en perfection. L'air qui 
suit: « Reine ! je serai reine! » est d'un beau caractère d'or- 
gueilleux enivrement. Dans le duo entre Anne de Boleyn et 
Catherine d'Aragon, l’on remarque les accents tour à tour 

pleins de clémence et de fierté de la noble et malheureuse reine. 
= Arrive le légat du pape, chargé de signifier au roi ne 
diction prononcée par le Souverain Pontife. 

Les auteurs n’ont point donné d'importance à cette première 
rencontre solennelle entre l’insolence du monarque et la dignité 
sereine de l'ambassadeur du Pape ; c'eût été risquer d’escompter 
l'intérêt du troisième acte, dont le finale repose sur la même 
situation plus remplie et plus développée. L'acte se termine par 
un ballet charmant de couleur et d’instrumentation. 

Le troisième acte comprend deux tableaux. Au premier 
tableau, on est chez le roi. Henri VIII refuse de recevoir le 
légat qui demande à lui parler. Le dessin de l'orchestre traduit 
à merveille l'impatience et l'irritation du roi qui, dans un mono- 
logue d’une déclamation vigoureuse, s'emporte contre l’autorité 
de Rome et menace de rompre en visière aux arrêts du pontife 
suprême. Après un entretien assez rapide mais bien traité entre 
Anue de Boleyn et le roi, Norfolk vient annoncer que le légat 
insiste pour parler à Henri VII. Celui-ci congédie Anne. 
Entrée du légat, sur un dessin d'orchestre très noble et très 
pompeux. Explication avec le roi qui refuse de se soumettre. 
Beau dialogue musical, sur cette trame symphonique que 
M. Saint-Saëns manie avec tant de souplesse. Le légat reste 
seul. Cantabile sur le « Fatal orgueil des rois dont le Ciel veut 
la perte ! » 

Il s’est produit, à la première représentation, pendant ce 
morceau, un incident fâcheux qui a déterminé les auteurs à en 
faire le sacrifice, et au sujet duquel je tiens à dire ici ma pen- 
sée. On s'est agité, distrait, désorganisé, dans la salle, de façon 
à porter, ou peu s’en est fallu, un véritable préjudice à la repré- 
sentation ; et, en fin de compte, on a Supprimé le tableau tout 
entier. ’ 

Au théâtre, on se résigne difficilement à écouter un morceau 


e 
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de musique qui ne soit qu'un portrait de caractère ; on veut que 
tous les morceaux correspondent à des stéuations. Le mono- 
logue est cependant un élément du drame, et les maîtres, dra- 
matiques ou lyriques, n’ont pas cru qu'il dût être sacrifié ou 
négligé. | 

Le trouble qui s’est produit pendant l'air dont je parle, m 
semble devoir être attribué non pas tant à la valeur du morceau 
en lui-même qu'à la part beaucoup trop restreinte, selon moi, 
que les auteurs ont faite à l'autorité du légat. Un personnage de 
cette importance valait bien qu'on fit de lui le point culminant 
d’une situation. Or, on ne lui a laissé qu'une importance secon- 
daire qui le ridiculise. 

Un grand duo, dans lequel il eût parlé de haut, aurait pré- 
paré le débat du synode dans le tableau suivant, et le légat se 
füt retiré avec dignité, au lieu d’être piteusement congédié par 
le roi. 

L'air du légat n’en est pas moins d'une allure grave et 
sévère, et M. Boudouresque le disait fort bien. 

Le second tableau qui, maintenant, est l'acte troisième tout 
entier, représente la salle du synode, et s'ouvre par une marche 
processionnelle d'un caractère majestueux qui accompagne le 
défilé de la cour et des juges. Alors commence un grand et 
superbe ensemble : « Toi qui veilles sur l'Angleterre ! », après 
lequel Henri VIII s'adresse à l'assemblée synodale : « Vous tous 
qui m'écoutez, gens d'église et de loi ! ». Catherine, très émue, 
pouvant à peine parler, s’avance vers le roi et le supplie d’avoir 
pitié d'elle. Ce morceau, dans lequel intervient le chœur, est 
d’un sentiment des plus vrais et des plus touchants. Devant le 
dédain cruel du roi pour la pauvre reine, Don Gomez se lève et 
déclare qu'il prend, comme Espagnol, la défense de celle dont il 
est le sujet. Henri VIII s’indigne et en appelle à son peuple, 
« les fils de la noble Angleterre », qui se proclament prêts à 
accepter les décrets du Ciel, décrets dont l’archevêque de Can- 
torbéry va être l'organe : « Nous déclarons nul et contraire aux 
lois l’'hymen à nous soumis ! » Catherine se révolte, et, dans un 
superbe élan de fierté, elle s’écrie : « Peuple, que de ton roi 
déshonore le crime, tu ne te lèves pas! » Cette page est remar- 
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quable et laisse une impression profonde. Catherine en appelle 
au jugement de la postérité. Elle sort avec Don Gomez. 

Paraît le légat, et alors commence la grande scène qui ter- 
mine le troisième acte. 

Le légat tient en main la bulle du Saint-Père : 


Au nom de Clément VII, pontife souverain... 


Le roi, poussé à bout, ordonne qu'on ouvre les portes du 
palais et qu’on fasse entrer le peuple : 


Vous plaît-il recevoir des lois de l'étranger Ÿ 
Non! Jamais! 
Vous convient-il qu’un homme 
Dont le vrai pouvoir est à Rome 
Sur mon trône m'ose outrager ? 
Non! Jamais! 


Et le roi se proclame chef de l'Eglise de l'Angleterre ; et 
pour.sa femme il prend dame Anne de Boleyn, marquise de 
Pembroke ! 

Toute cette scène, magistralement conduite, se termine par 
un grand et pompeux ensemble : 


C'en est donc fait! Il a brisé sa chaine! 


ensemble dont le thème est le chant national, exposé par le pré- 
lude d'introduction qui sert d'ouverture. 

Le quatrième acte est aussi divisé en deux tableaux, dont le 
premier est la chambre d'Anne de Boleyn. Au lever du rideau, 
quelques musiciens exécutent en scène un gracieux divertisse- 
ment dansé, pendant lequel Norfolk et Surrey se livrent à un 
a parte très ingénieusement combiné avec la musique de danse. 

La .scène suivante, entre Anne et Don Gomez, contient un 
charmant cantabile chanté avec beaucoup d'expression par 
M. Dereims. 

Un dialogue entre le roi et Don Gomez termine ce premier 
tableau. 

Le second tableau représente une vaste pièce des apparte- 
ments de la reine Catherine, reléguée au château de Kimbolton. 
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Toute cette fin de l’œuvre de M. Saint-Saëns est absolument d'un 
maître ; le souffle des chefs-d'œuvre a passé là. 

Le monologue de la reine est d'un accent de douleur, d'une 
expression, d'une vérité de déclamation admirables. 

La reine distribue ensuite, comme souvenirs, aux femmes 
qui l'entourent, quelques-uns des objets qui lui ont appartenu. 
Cette toute petite scène intime est très grande par le sentiment 
profond que l’auteur y a répandu, tant la vérité grandit tout ce 
- qu'elle touche. 

Vient ensuite la magnifique scène entre Catherine el Anne 
de Boleyn, il y a là des accents d'indignation superbes, que 
M''° Krauss a compris et rendus en tragédienne consommée dont 
le jeu atteint une puissance d'expression saisissante. 

. La dernière page de ce second et dernier tableau est ce qu'on 
nomme, en langage de théâtre, le clou de la pièce. C’est irrésis- 
tible, et le rideau ne peut tomber sur rien de plus empoignant. 
Situation, musique, chant et jeu des interprètes, tout contribue 
à l'impression puissante de celte admirable scène qui a soulevé 
. les applaudissements de toute la salle. 

Tel est, autant du moins qu’un exposé aussi rapide en puisse 
donner l'idée, le nouvel ouvrage.de M. Camille Saint-Saëns. 

Parmi les interprètes qui, tous, se sont montrés à la hauteur 
de leur tâche, il convient de citer, en première ligne, ceux à qui 
sont échus les trois plus grands rôles : M'° Krauss (Catherine 
d'Aragon), M'' Richard (AnnedeBoleyn),M. Lassalle (Henri VIT). 
Puis M. Boudouresque (le légat du Pape), M. Dereims (Don 
Gomez), M. Lorrain (Norfolk), M. Sapin (Surrey), M. Gaspard 
(l'archevêque de Cantorbéry). 

M'° Krauss est d'une grandeur, d'une noblesse, d’une dignité 
_ Souveraines. Comme actrice etcomme cantatrice, elle a déployé, 
dans ce rôle de Catherine d'Aragon, une puissance pathétique 
merveilleuse ; elle a, en particulier, joué, chanté, souffert, pen- 
dant tout le dernier tableau, avec une vérité et une intensité 
d'expression à rendre la réalité positivement suflocante. Ab! la 
grande artiste ! quel répertoire elle soutient ! quelle vaillance 
elle apporte à tous ses rôles! quelle place elle occupe ! — et quel 
vide laisserait son départ !.… 
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M'"° Richard a trouvé, dans Anne de Boleyn, l'occasion de 
. faire valoir tout le charme de son bel et généreux 'organe dont 
rien, dans cette sage et saine musique, ne surmène la moelleuse 
sonorité. | 

M. Lassalle a donné au rôle d'Henri VIII tout l'intérêt de sa 
diction si franche, de son articulation si claire, de son jeu tour 
à tour sombre et passionné, et de cette voix privilégiée qui pos- 
sède à un égal degré toutes les ressources de la puissance et de 
la douceur. | 

M. Boudouresque .semble être né cardinal ; n'en déplaise au 
diabolique Bertram etau huguenot Marcel qu'il représente avec 
tant de talent, on le dirait mis au monde pour jouer les princes 
de l’Église, témoin Brogni, dans {a Juive, et le légat du pape 
auquel il a donné, dans Henri VIII, un caractère imposant. 
M. Dereims s’est fait remarquer, dansle rôle de Don Gomez, par 
ses qualités de charme et d'élégance. L’orchestre, sous la con- 
duite de M. Altès, a été admirable, ainsi que les chœurs si soi- 
gneusement instruits et dirigés par M. Jules Cohen. 

M. Vaucorbeil a bien aussi sa belle part dans cette affaire. Il 
a cru en M. Saint-Saëns et, dès son avènement à la direction 
de l'Opéra, il exprimait son désir de lui ouvrir les portes de notre 
première scène lyrique. Il a déployé, comme toujours, sa solli- 
citude intelligente et dévouée de directeur artiste au service de 
ce noble et sérieux ouvrage, auquel un autre véritable artiste, 
M. Régnier, a consacré toute l'expérience scénique de sa longue 
et brillante carrière de comédien, et M. Meyer le précieux 
appui d’un tact délicat et d'une conscience toujours sur la 
brèche. 

Je dois aussi une mention spéciale à M. Delahaye, qui a 
rempli, avec autant de zèle que de talent, la longue et lourde 
tâche de l'étude des rôles. | 

Le ballet est supérieurement réglé par M. Mérante, et 
M'° Subra s'y est fait remarquer par sa grâce, sa souplesse et 
sa légèreté. | 

La mise en scène est superbe, et les costumes, dessinés par 
M. Lacoste, sont d’une grande vérité historique. 

Les décors sont de toute beauté : MM. Rubé, Carpezat, 
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Chapron et Lavastre jeune, de vrais peintres, s’y sont sur- 
passés. ) 

Voilà donc, mon cher Saint-Saëns, ton nom désormais 
attaché à l’une des œuvres qui auront le plus honoré l’art fran- 
çais et notre Académie nationale de musique. Pour ceux qui t'ont 
connu enfant (et je suis an de ceux-là), ta destinée était cer- 
taine ; tu n'as pas eu d'enfance musicale. Infatigablement couvé 
par ton intelligente et généreuse mère, tu as eu, tout de suite, 
pour nourriciers les maîtres du grand art ; ils t'ont fait robuste et 
ferme dans ta voie. Depuis longtemps déjà, ia renommée avait 
devancé pour toi cette popularité dont le théâtre semble avoir le 
privilège exclusif ; il ne manquait plus à ton autorité que la cor- 
sécration d’un éclatant succès dramatique; tu la tiens aujour- 
d'hui. 

Va donc maintenant, cher grand musicien ; ta cause est vic- 
torieuse sur toute la ligne. Parce que tu as été fidèle à ton art, 
l'avenir sera fidèle à ton œuvre. Dieu t'a donné la lumière et la 
main d’un maître : qu'il te les conserve longtemps, pour toi 
comme pour nous tous. 


Ch. GOUNOD. 





LE 


PROTESTANTISME FRANÇAIS 


DEUX MANIFESTATIONS RÉCENTES SUR LE TERRAIN PHILOSOPHIQUE (1) 


Le protestantisme est la branche la plus libérale du christia- 
nisme de langue française. Les disciples de Calvin et de Luther 
ont la prétention de ne point rompre en visière avec le travail 
philosophique du temps présent. Il n’est donc point sans intérêt 
de rechercher quelle attitude ils prennent à l'égard des ten- 
dances expérimentales et critiques qui prévalent de plus en plus 
dans ies cercles indépendants. 

Deux voies s'ouvrent aux théologiens protestants, à côté des 
solutions intermédiaires qui doivent être ici négligées. Aux 
ambitions de l'école évolutionniste, qui chasse le surnaturel du 
domaine de la connaissance rationnelle, on peut opposer un 
refus formel. On peut, en revanche et sauf la réserve du détail, 
adopter les bases de la pensée moderne et recommander à la 
théologie d'en tenir le plus grand compte dans l'élaboration de 
son système propre. 

M. E. de Pressensé s'est placé au premier de ces points de 
vue dans l'important ouvrage dont nous indiquons le titre ci-des- 
sous; l'auteur de la leçon d'ouverture de la Faculté protestante 
de Paris a plaidé la thèse opposée. 


(1) Les Origines, par Ebmonp px PRessENSÉ. Paris, 1883. — Le Protestantisme et 
la Philosophie expérimentale, lecon d'ouverture faite à la séance de rentrée des 
cours de la Faculté de théologie protestante de Paris, le T novembre 1882. 
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Pour M. E. de Pressensé, le magnifique effort qui a renou- 
velé la recherche philosophique, en la transportant du domaine 
des lieux communs oratoires et des subtilités scolastiques sur le 
terrain de l'histoire uaturelle, est nul et non avenu. Les ten- 
dances expérimentales et évolutionnistes ne sont qu’une mani- 
festation nouvelle, la dernière en date, de l'antique négation 
des lois divines et morales qui régissent le monde avec l’homme. 
Il les résume et les condamne sous le nom de « transformisme 
matérialiste ». Ces tentatives, parce qu'elles aboutissent au 
rejet du «théisme », menacent d'enlever « à l'humanité ses biens 
les plus précieux, cette vie supérieure en dehors de laquelle elle 
n'est plus elle-même et tombe au rang de la brute, sans lumière 
au delà de la tombe, sans règle et sans boussole ici-bas, sans 
morale, sans droit, sans liberté, livrée à tous les hasards de la 
force, avilie et désespérée tout ensemble ». Et, avec la géné- 
reuse ardeur qui lui fait entrevoir immédiatement les funestes 
. Conséquences que de telles doctrines auraient pour son pays, 
l'écrivain aperçoit dans leur victoire la ruine de ce qui fait 
l'honneur d’un peuple. «Je me rirais, s’écrie-t-il, je me rirais 
des libertés publiques, si je croyais que l'homme est serf au 
dedans et qu’il est engagé irrévocablement dans le mécanisme 
universel, et j'aurais raison d'en rire, car des libertés ainsi fon- 
dées ne seraient qu’une duperie et aboutiraient promptement au 
plus abject despotisme.. Non, on ne peut pas dire impunément 
à une nation que la loi morale n’est qu'une fiction, que le devoir 
n’est qu'un décor de l'intérêt et qu'en dehors de la sensation, il 
n'yarien. La largeur d'esprit qui fait trouver ces théories indiffé- 
rentes ou simplement curieuses me manque tout à fait; je les 
trouve mortelles et dégradantes. » 

L'ouvrage de M. de Pressensé se divise en quatre livres, 
qui traitent successivement du problème de la connaissance, du 
problème rosmologique, du problème anthropologique, de 
l'origine de la morale et de la religion. Nous ne ferons point 
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l'éloge des qualités de style et d’information qui se font voir au 
cours de cette longue pérégrination, parce qu'il y faudrait, pour 
être sincère, mêler, et dans une large part, la critique, et que 
ces louanges ou ces réserves sont indifférentes à l’objet immé- 
diat de la présente recherche. Nous voulons simplement con- 
stater, — tel est notre propos, — quelles solutions l’auteur 
oppose aux prétentions de l’école moderne, dont les tendances, 
on l’a vu, lui inspirent de si vives alarmes. 

La première question qui se pose devant une philosophie 
sérieuse est celle des bornes de la connaissance, intimement 
liée à celle du mode de cette connaissance. L'homme atteint-ik 
la réalité même et la substance des choses, ou doit-il se borner 
à la connaissance de ce que l’école, par un retournement hardi 
des termes, appelle le « contingent », réservant au surnaturel, 
à l'élément extra-humain ou extra-cosmique, le caractère de la 
nécessité et de la règle absolues? 

Il semble que, depuis Kant, on soit mal venu à prétendre 
que l’homme puisse franchir les « formes» de l’espace et du 
temps pour statuer sur les questions proprement dites d’origine 
et de substance. A tout le moins, ce qui distingue ici les ten- 
dances de la philosophie moderne de la façon de voir tradition- 
nelle, c'est que nous autres, adeptes plus ou moins fervents du 
déterminisme évolutionniste, nous . considérons comme très 
solides les résullats que nous fournit l'étude de ce qu’on peut 
appeler le fonctionnement actuel du monde, et comme très 
fragiles, sinon pures fantaisies de l'imagination, les hypothèses 
qu'on produit sur le principe premier de la machine dont nous 
voyons aujourd hui marcher les rouages. 

« Constater les faits recueillis par l'expérience, les classer 
dans leur hiérarchie naturelle », voilà, selon les expressions 
mêmes de M. de Pressensé, ce qui nous paraît la tâche immédiate 
de la recherche philosophique. Écartons-nous de propos déli- 
béré toute inquisition des causes? C'est un peu affaire de voca- 
bulaire. Tant que nous restons dans le monde, la cause peut être 
recherchée, à moins d'adopter la formule d'un positivisme méti- 
culeux ; cause en effet ne saurait signifier dans ce cas que filia- 
tion, ou que réduction de l’apparente multiplicité des-lois et des 
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forces à la loi ou à la force unique dont elles ne sont que les m:- 
nifestations. Mais franchir les bornes du monde et statuer surses 
origines externes, nous nous y refusons, parce que c'est fran- 
chir, à nos yeux, les bornes mêmes de l'esprit humain, incapable 
de briser les cadres de l’espace et du temps. 

Ce n'est pas que M. de Pressensé répudie ouvertement 
l'œuvre du philosophe de Kænigsberg, impitoyable iconoclaste 
de la métaphysique, — j'allais dire de la mythologie, — tradi- 
tionnelle. Mais il l'entend à la façon de ces exégètes dangereux 
qui font de la « critique de la raison pratique » la contre-gartie, 
la réfutation, la palinodie, dirais-je, de la « critique de la raison 
pure ». Ce Kant-là s'encadre à merveille entre Descartes et 
Maine de Biran. | 

Au premier, à Descartes, M. de Pressensé accorde que son 
critérium de l'évidence est, tout d'abord, valable, qu'il a donné 
la vraie formule du principe de causalité, en établissant que le 
plus ne peut sortir.du moins, qu'il a eu raison enfin de déclarer que 
l'idée de la perfection dans notre mot imparfait implique un prin- 
cipe antérieur et extérieur de perfection. Ce qu'il reproche au fon- 
dateur du spiritualisme moderne, c'est seulement son intellectua- 
lisme, la notion purement rationnelle de l'absolu, entrainant la 
négation de la liberté et menant au panthéisme d’un Spinoza. 

Kant, au contraire, fait reposer le critérium de la certitude 
dans l'énpératif catégorique de la raison pratique. Sans doute, 
son affirmation morale n'est pas sans quelque inconséquence. 
Le subjectivisme métaphysique n’est pas absolument vaincu; 
mais les points d'attache d'une métaphysique nouvelle, fondée 
sur l'idée du devoir, sont fermement établis. La loi du devoir 
réclame un monde réel pour se réaliser, sous peine d'être eile- 
même chimérique. La raison pratique nous élève à un Dieu 
saint; de là découle sa véracité qui nous sauve de l'illusion uni- 
verselle. Nous revenons, par un détour, à l’une des plus grandes 
affirmations du cartésianisme. 

Restait à relever un élément important laissé dans l'ombre. 
Maine de Biran triomphe définitivement du subjectivisme de la 
«raison pure» en montrant que les grandes intuitions de la 
raison, telles que les notions de substance, de causalité ou de 
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temps, sont confirmées par l'activité du moi, qui se sent dura- 
ble, actif et successif. Par l'effort, le moi arrive à se distinguer 
du non-moi. La volonté entre en jeu avec l'effort qui, à un 
degré supérieur, s'appelle l'attention, puis la réflexion, La vie 
intellectuelle et la vie morale, dont Descartes et Kant tour à 
tour avaient tiré des conséquences excessives, — parce que 
partielles et unilatérales, — ont un moteur commun qui les met 
en branle, la volonté. « La grande preuve cartésienne de l’exis- 
tence de Dieu développée par Fénelon, Bossuet et Malebranche, 
conclut M. de Pressensé, conserve toute sa force une fois que, 
sous l'influence du criticisme de Kant, elle a été pénétrée de 
l'idée morale, et que le principe premier n'est plus simplement 
l'absolu illimité, mais l'absolue liberté. » 

Ainsi, à notre refus de donner le nom de philosophie scien- 
üfique à toute recherche qui se propose un objet autre que la 
connaissance systématique des actions et des connexions intra- 
cosmiques, M. de Pressensé oppose, avec une simple variété 
dans la forme, la vieille affirmalion que l'univers doit être 
expliqué par quelque chose qui n'est pas l'univers et qui n’est 
pas dans l'univers. 

L'auteur des Origines se montre peut-être plus intraitable 
encore sur la question des rapports de l'âme et du corps. La 
psychologie expérimentale ou physiologique ne lui est pas 
inconnue ; il en analyse avec soin les travaux. et il conclut, avec 
Fénelon et Bossuet, à un principe actif et causateur logé (?) dans 
l'organisme. 

Qu'on lise ces paroles, textuellement citées : « Ce qui nous 
paraît le plus décisif dans cette indépendance relative (affirmée 
précédemment) de l'esprit vis-à-vis du cerveau, c’est la très 
faible différence qui existe, d’après Broca, entre le cerveau de 
l'homme et celui des singes anthropoïdes... Personne, je pense, 
ne contestera qu'une incommensurable distance sépare l'homme, 
au point de vue intellectuel, de ces anthropoïdes si favorisés par 
le cerveau. Est-il une preuve plus décisive de la disproportiun 
qui existe entre l'organe de l'esprit et l'esprit lui-même?... Qui 
oserait dire encore que le progrès de la pensée se mesure au 
développement de son organe ? » 
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Tout au plus admettra-t-on une « certaine corrélation » 
entre la fonction et l'organe, entre la pensée et le cerveau. Mais 
cette corrélation, on l’a deviné par ce qui précède, a une limite, 
qui est l'intervention, l’interposition d'un principe d’une autre 
nature. « Le mouvement délibéré et conscient, dit l'abbé de 
Broglie, se compose de trois parties : 1° un circuit physiologique 
qui traverse les organes des .sens, remonte le nerf sensitif, 
arrive au cerveau et produit la sensation ; 2 un circuit psycho- 
logique qui commente par la sensation, se continue dans la per- 
ception et la délibération et se termine par la résolution; 3° un 
second .circuit physiologique qui, en partant du cerveau, par- 
court les nerfs moteurs et aboutit au mouvement. » 

Cette théorie, que s'approprie M. de Pressensé, revient àceci: 
que la sensation, — fait de l'ordre matériel, — produite dans le 
cerveau par les causes extérieures, se rencontre à l’intérieur ( 
dudit cerveau avec une entité d'ordre spirituel, appelée l'âme, et 
que le personnage ainsi nommé, — c'est l'âme que je veux dire, 
— manipule la sensation, — c'est-à-dire cette denrée d'une autre 
essence qui, par définition, ne saurait entrer en contact avec 
elle, — lui fait subir une élaboration à sa convenance, et puis, 
l'opération achevée, la rend au cerveau qui l’expédie à destinsa- 
tion, sous la forme du mouvement. 

J'ai déclaré que je voulais m'abstenir d'entrer dans Ja cri- 
tique. Comment pourtant ne pas s'affliger et s'étonner de voir 
que la différence du tout au tout qui sépare la théorie matéris- 
liste, touchant les rapports du physique et du moral, de la doc- 
trine de l'école anglaise si admirablement reproduite par 
M. Tuine dans son livre de l’ntelligence, ait échappé à l'auteur 
des Origines ? 

Ainsi, l'esprit et le corps, dans nos conditions actuelles 
d'existence, sont étroitement associés : ils. réagissent l'un sur 
l'autre, l'appareil des sens fournissant à l'intelligence les matt- 
riaux de la connaissance, et la volonté se servant des membres 
comme agent physique d'exécution. 

La théorie de’ la morale est une de celles où les recherches 
modernes ont fait le plus de lumière. M. de Pressensé en con- 
damne les résultats avec une implacable résolulion. Il semble à 
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beaucoup de gens, — et je confesse être du nombre, — que le 
déterminisme, entendu d’une certaine façon, n’est pas exclusif 
de la spontanéité ou de l'action volontaire, c'est-à-dire de la 
liberté, et l'on peut, sur ce chapitre, invoquer l'appui d'un des 
grands noms du spiritualisme moderne, de Leibniz. Il semble 
également aux mêmes gens que la définition de la loi morale 
comme étant une règle donnée à l’homme par un être extérieur 
au monde, a tout au plus la valeur d’une métaphore ou d'une 
figure oratoire, la loi morale n'étant et ne pouvant être que: la 
règle de conduite imposée à l’homme par sa condition même et 
par sa position dans l'ensemble de la société et de la nature. Il 
semble enfin à un grand nombre que l’ « impératif catégorique » 
de cette même loi, que ce caractère de commandement si volon- 
üers relevé avec et depuis Kant, peut se concevoir assez aisé- 
ment comme l’expression, héréditairement mnée, de la nécessité 
des circonstances, du milieu, du groupe. Cette injonction, qui 
se déduit et résulte de l’ordre régulier des choses, nous ne l'ap- 
pellerons sans doute pas « la voix de Dieu dans la conscience » ; 
mais, si l’on veut, nous la nommerons « la voix de l’ordre de la 
nature » au sein de l'organisme humain. 


Eh bien! l'auteur des Origines se refuse à voir qu'il y ait 


une notion du devoir possible, du moment où cette notion, 
soustraite aux régions du surnaturel ou du mystère, rentre dans 
les cadres de l’intelligible, de la série des connexions suscep- 
übles d’études précises, de la marche générale des phénomènes 
intra-cosmiques. À ses. yeux, toute théorie « utilitaire » de la 
morale, — c'est-à-dire tout essai de justifier les règles de la con- 
duite humaine par leur convenance au milieu, par le résultat 
plus ou moins immédiat que doivent espérer de leur observation 
tant l'individu que la société, — détruit le fait de l'obligation 
morale. La réalité de l'obligation se prouve par des sentiments 
humains universels, qui sont le remords, l'indignation, l'admi- 
ration de l’héroïsme, par « les grands faits sociaux, tels que le 
droit et la justice pénale », par la haute poésie enfin. « L'adapta- 
lion au milieu statuée par Herbert Spencer, écrit-il, détruit le 
principe d'obligation », celui-ci nous commandant « sans cesse 
de briser avec notre milieu ». 
TOME ZXxI. 33 
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En second lieu, la notion de devoir exclut le déterminisme 
par une sorte d'à priori. Le premier devoir étant « de croire au 
devoir, cette obligation prime tous les conflits de la conscience et 
de la raison spéculative ». L'auteur ne croit pas, d’ailleurs, qu'il 
y ait entre l’une et l’autre une contradiction essentielle. Or, qui 
dit devoir dit choix, et rien ne prouve que ce choix soit impos- 
sible, malgré les limitations que les circonstances données 
imposent à la liberté. Quand nous aurons ajouté que l'obligation 
morale « à elle seule » nous fait franchir les frontières non seu- 
lement du moi borné, mais du monde lui-même, pour arriver à 
son autour et à son principe, enfin que la moralité trouve sa 
seule sanction efficace dans les perspectives de la vie future, on 
verra que nous continuons à nous mouvoir sur le terrain du 
spiritualisme traditionnel. 

: Une quatrième question, la plus grosse en un certain sens, 
de celles dont nous nous sommes proposé de signaler la solu- 
tion, est la question des causes finales, autrement dit de la Pro- 
vidence. L'étude rationnelle du monde nous mène-t-elle au delà 
de l’idée de causalité ou de causation, c'est-à-dire d’une série 
d'états émanant nécessairement d'un premier état donné? Faut:l 
admettre, par-dessus le marché, que le premier état donné, à 
partir duquel tout a évolué selon des lois régulières par le jeu 
des forces alors existantes, faut-il admettre que ce premier état 
ait été combiné de manière à produire, dans la suite, des résultats 
déterminés, ou, selon l'expression usitée, en vue de fins pré- 
vues et voulues. Ou, en d’autres termes, — et pour poser la ques- 
tion dans son rapport avec la réalité présente, — saisissons-nous 
dans l’univers des produits dont nous ne puissions concevoir 
l'existence en dehors de l'hypothèse d’un dessein précis, pour- 
suivi par l’auteur et principe du tout? | 

M. de Pressensé affirme hautement le bien fondé du raison- 
némént qui voit dans le monde l’œuvre d'un grand artiste, pour- 
suivant avec régularité Ja réalisation d'un plan tracé d'avance. 
Si la pensée ordonnatrice se révèle, d'après lui, dans le monde 
inorganique, « elle se manifeste plus clairement encore dans le 
monde organique. Le premier est disposé en vue du second, et 
l'un et l’autre en vue d'un règne supérieur, où apparaît l'esprit. 
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Cette finalité générale et d'ensemble se retrouve dans ee êtres 
particuliers. » 

Pour saisir sur le vif, en quelque sorte, l’action dirocirice, il 
faut mettre en évidence « des combinaisons de phénomènes 
divergents pour un but ultérieur ». Elle n’éclate nulle part mieux 
que dans l’ensemble des faits relatifs à la génération. La diffé- 
rence des sexes « ne peut absolument pas s'expliquer par une 
nécessité d'organisation pour le mâle ou la femelle considérés 
isolément. Elle n’a de sens qu'en vue de l’acte futur qui doit les 
réunir pour un instant rapide et pourvoir à la conservation de 
l'espèce ; or ce rapprochement n’est possible entre l’un et l’autre 
que s'il y a une conformité parfaite de forme et de structure, 
une adaptation préalable. La constitution physique soit du mâle, 
soit de la femelle, dans ce qu'elle a de spécial, n'importe en rien 
à leur état présent. Leur adaptation organique est préparée en 
vue de l’avenir. C’est donc la perspective de cet avenir qui y a 
présidé ; le but, la fin, le dessein, sont ici évidents ». M. de 
Pressensé insiste également sur le développement de la vie em- 
bryonnaire, au cours de laquelle « les appareils des sens qui ne 
doivent fonctionner que plus tard » s’approprient d'avance au 
milieu « pour lequel ils doivent servir ». ns 

Ces faits, comme leur explication traditionnelle reproduite 
en ces lignes, sont aussi connus qu'anciens. Dès les temps an- 
ciens aussi, l'hypothèse des cause-finaliers a rencontré de résolus 
contradicteurs. Ceux-ci, on le sait, ont trouvé un renfort inat- 
tendu dans le progrès des sciences naturelles. La substitution 
de la doctrine des actions lentes à celle des révolutions brus- 
ques, l’idée du « plan de la création » conçu comme un achemi- 
nement graduel des organismes simples aux plus élevés, l’en- 
semble des vues qui se groupent sous le nom de transformisme 
et d'évolution et que domine l'idée de l'adaptation de l'être 
vivant aux circonstances, tout cela a singulièrement modifié ia 
position même des problèmes. M. de Pressensé connaît ces doc- 
trines, puisqu'il les analyse et les réfute longuement; mais ici, 
comme plus haut, elles n’ont pas entamé l’orthodoxie ni la rai- 
deur de son spiritualisme. 

Son livre entier, fruit d’un travail considérable, il l’a lui- 
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même résumé dans cette déclaration de sa préface, que les asser- 
tions de la philosophie nouvelle n'ont « pas même effleuré sa 
certitude invincible de la réalité de l'absolu moral et divin, parce 
qu'elle repose non seulement sur une expérience intime, mais 
encore sur une obligation souveraine et indiscutable ». Et la 
chose est vraie. Les solutions qu'il présente, et dont nous avons 
indiqué les principales, étant les postulats nécessaires de sa 
. conscience de spiritualiste et de chrétien, ne sont contestables 
que pour qui ferme les yeux à la lumière. Tandis qu’il rappelle 
dédaigneusement à ses adversaires l'avertissement célèbre donné 
par Du Bois-Reymond aux gens trop pressés de conclure : Zgno- 
remus, il ne se doute pas que nombre de ses lecteurs l'ont con- 
stamment au bout des lèvres en feuilletant son livre. 

Mais ce n'est point ici le lieu de rechercher jusqu’à quel 
point la doctrine du croyant a fait tort à la clairvoyance ou au 
sang-froid du philosophe. Le livre des Origines est l'œuvre d'un 
écrivain distingué, libéral, voué à la défense des causes géné- 
reuses, et cet écrivain prend à l'égard des tendances de la philo- 
sophie moderne l'attitude de l'intransigeance ka plus complète. 
Ce n’est pas tout. Si qualifié que soit M. de Pressensé pour 
porter la parole en ce jour au nom du protestantisme de langue 
française, il n’est point contestable que la presse de son église a 
fait à ce livre un accueil chaleureux. On y peut donc voir l’ex- 
pression autorisée des tendances qui prédominent au sein de la 
confession religieuse à laquelle il appartient. 


e 


II 


Quelques semaines avant que fût mis en vente le volume des 
Origines, M. Maurice Vernes prononçait à la Faculté de théo- 
logie protestante de Paris une leçon où il recherchait quelle 
doit être l'attitude du protestantisme à l'égard des principales 
écoles de la philosophie contemporaine (1). 


C2 
(1) J'éprouve quelque ennui à me mettre ainsi en scène; mais la lecon dont il 
va être question a été dénaturée de telle facon, par les organes de la presse qui ont 
= bien voulu s’en occuper, qu'il y a pour moi un intérèt réel à en rétablir le sens 
comme la portée. 
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Dans ce discours, je commençais par m'étonner de la facilité 
avec laquelle le protestantisme accepte les thèses principales du 
spiritualisme courant, qu'il semble considérer comme son auxi- 
liaire né. 

Sans doute, ce spiritualisme offre, au premier abord, des 
points de contact incontestables avec les tendances des églises 
protestantes, puisqu'il affirme avec elles « l'existence d’un prin- 
cipe premier personnel et distinct du monde qu'il a créé et qu'il 
dirige », puisqu'il « affirme les droits comme les devoirs et la 
responsabilité de l'individu ». 

. Mais, quand on y regarde de plus près, on constate que cet 
accord est plus apparent que réel. Le protestantisme et le spiri- 
tualisme classique s'entendent sur le chapitre de la transcen- 
dance divine. Soit, mais l'affirmation primordiale du protestan- 
tisme, comme de toute religion, c’est que des rapports sont 
possibles entre le principe des choses et l’homme, c’est-à-dire 
qu'il y a communicabilité de l’un à l’autre. Tout mysticisme reli- 
gieux est moniste, tandis que le spiritualisme est dualiste et 
érige en axiome l'hétérogénéité absolue de l'humain et du 
divin, considérés comme deux substances exclusives l'une de 
l’autre. 

Le dualisme que l’éclectisme cousinien statue entre le corps 
et l'âme, dans l'individu lui-mème, n’est pas moins incompatible 
avec la tradition protestante qui affirme, en dehors des défini- 
üons philosophiques, l'unité profonde et vivante de la personne 
humaine, tout à la fois corps et âme. Quant à la responsabilité 
morale, trouve-t-elle un appui sérieux dans une école foncière- 
ment individualiste, qui méconnaît que l'individu ne doit jamais 
être considéré que comme une partie d'un grand tout, comme 
un membre vivant d’un corps plus vaste, — membre dont la posi- 
lion, l'action et la destinée sont commandées par les caractères 
généraux de l'organisme plus compréhensif auquel il appartient? 
« Au point de vue de l'étude spéciale que nous avons entreprise, 
disais-je, il convient de déclarer que le spiritualisme universi- 
taire, par son déisme, par sa conception dualiste de l’homme, 
par son individualisme outré, contredit trop ouvertement 
les bases du protestantisme pour pouvoir être considéré 
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comme son allié naturel, encore moins son allié nécessaire, » 

Libre ainsi du choix de ses alliances, le protestantisme se 
doit d'examiner avec sang-froid et sans parti pris la situation 
philosophique contemporaine. Ici, un fait saute aux yeux de 
l'observateur impartial : c'est la dislocation des anciennes écoles. 
Le spiritualisme est plutôt un programme scolaire accommodé 
à des circonstances sociales données, qu’un système. Le maté- 
rialisme compte dans ses rangs des hommes qui lui appartien- 
nent tout au plus de nom, puisqu'ils ne croient pas plus à 
l'existence de la « substance » matérielle qu’à celle de la « sub- 
stance » spirituelle. La doctrine positiviste rigoureuse ne 
compte qu’un nombre restreint de disciples proprement dits. Au 
travers des districts, jadis étroitement fermés, de l'ancienne 
géographie philosophique, circule aujourd’hui un vaste courant. 
qui s'alimente surtout aux sources anglaises, — dont Charles 
Darwin et Herbert Spencer sont les représentants les plus émi- 
nents, — mais qui offre ceci de très particulier : de constituer 
une tendance plutôt qu’une école, en sorte que des adhérents 
lui viennent de tous les côtés de l'horizon et adoptent ses mé- 
thodes sans abjurer leurs préférences personnelles. Ce: courant, 
qui se fraye sa voie au travers des barrières consacrées par 
l'usage, sans se soucier tantôt de fournir une arme, tantôt d'en 
enlever pne aux prétentions rivales des champions traditionnels 
de l'esprit et de la matière, c'est celui d’une philosophie à la fois 
critique et expérimentale : critique, parce qu’elle pose et tranche, 
préalablement à toute étude, la question du rapport entre l'objet 
et le sujet connaissant ; expérimentale, parce que, reléguant au 
second plan, sinon écartant les questions d'origine, de fin et de 
substance, elle s'attache à édifier sa conception de l'univers sur 
les faits que lui fournissent l’expérimentation et l'observation. 

Sur la question des bornes de la connaissance, l’école mo- 
derne affirme, contre le subjectivisme absolu de Kant, qu'il y a 
entre la pensée et son objet une correspondance incontestable, 
correspondance dont les progrès réalisés dans les sciences par 
les méthodes inductives sont la preuve irrécusable. Mais elle 
déclare, contre le dogmatisme des anciennes écoles, que l'esprit 
humain rencontre ses bornes partout où l'on évoque l'idée de 
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phénomènes existant en dehors du temps et de l'espace, des lois 
de la continuité et de la causalité. Si la sensation donne à 
l'homme la connaissance du monde matériel, elle ne lui permet 
pas de le franchir, à moins de quitter le terrain de la recherche 
exacte pour celui de la simple spéculation, où tout moyen de con- 
trôle fait défaut. 

Le point de départ de l'enquête philosophique étant ainsi 
posé, l'instrument du travail étant vérifié, il faut arrêter l'objet 
de l'étude; cette étude, ce ne sera pas celle de la ou des sub- 
stances, mais l'étude de la marche ou du fonctionnement des 
choses, du monde, de l’univers tel qu'il est sous nos yeux. 

Nous arrivons bientôt, dans cet ordre d'idées, à établir une 
distinction très nette entre le monde inorganique et le monde 
des êtres organisés ou vivants. L’être vivant se présente à nous 
sous deux formes : la forme végétale et la forme animale, les 
individus qui se rattachent à l’une comme à l’autre offrant ce 
trait commun et capital de vivre, c'est-à-dire de présenter un 
groupement temporaire soumis aux lois de l’évolution. ou du 
développement, passant successivement par des périodes de 
croissance, de maturité et de décadence. Qui dit vie dit groupe- 
ment temporaire affectant la forme de l’évolution ; mais ce prin- 
cipe du groupement vital est transmissible par génération et 
donne naissance à des séries, qui durent infiniment plus long- 
temps que l'individu. | 

Mais il n'y a pas que la vie qui caractérise le groupe des 
êtres dits organisés. Le « vivant » se distingue des « non vi- 
vants » par un autre caractère, qui est le sentiment, pris à partir 
de son degré le plus infime comme vague appétition, recherche 
de la nourriture, etc., jusqu’à ses formes les plus hautes : pensée 
et moralité. Sentir et vivre semblent deux termes connexes et 
inséparables. 

Cela nous amène à une constatation de la plus haute impor- 
tance. C'est qu’à partir du moment où il a existé un être vivant, 
l'univers a connu un second ordre de faits, celui de la sensation 
intime ou de la conscience. Tout être vivant, — particulière- 
ment dans la série animale, — présente ainsi un double aspect, 
un aspect interne et un aspect externe. Vu du dehors, l'animal 
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exécute des mouvements qui doivent être considérés comme la 
conséquence naturelle, comme l’action nécessaire et déterminée 
de l’état, de la composition et de la situation donnés des cel- 
lules qui le composent. D'autre part, ce même animal sent : il 
cherche sa nourriture, il éprouve une suite de sensations, d'émo- 
tions, etc.; c’est là une série d'actions intimes qui constitue 
comme une chaîne, exactement parallèle à la première. Chez les 
animaux supérieurs, chez l'homme tout spécialement, cette dua- 
lité d'aspect saute aux yeux et, si on en a tiré souvent de-fausses 
conséquencés, 1l y a longtemps qu'on l’a aperçue. 

Quand Descartes, par exemple, se refusait à ramener les uns 
aux autres les phénomènes de la pensée et de l'étendue, il était 
absolument dans le vrai; la psychologie anglaise contemporaine 
déclare, à son tour, qu'entre le mouvement élémentaire, auquel 
se réduit par simplification n'importe quelle action matérielle, 
et la sensation élémentaire, à laquelle se ramène de son côté 
l’acte intellectuel et moral le plus simple comme le plus com- 
pliqué, il n'y a rien de commun. Ainsi, nul passage, d’après 
l'école moderne, concevable entre le mouvement intestin, — 
fort mal connu d'ailleurs, — des cellules cérébrales et la pensée 
ou la sensation qui se produit simultanément! Sans cerveau, 
pas de pensée, pas de cerveau sans pensée; mais nulle influence 
de l’âme sur le corps, du moral sur le physique, de l'esprit sur 
la matière! L'âme, c’est l'individu agissant et se sentant agir; 
le corps, c'est l'individu perçu et étudié par les autres ou par 
lui-même, mais toujours du dehors. Le tort du père du spiri- 
tualisme moderne a seulement été de ramener à deux substances 
ce où il ne faut voir que deux aspects d'une chose une et indivi- 
sible. Sur cette erreur se sont greffées les étrangetés les plus 
incroyables, et l'étude de l'être vivant, compliquée’ par l’admis- 
sion préjudicielle de deux principes inconciliables, n'a fourni 
que de bien médiocres résultats jusqu’au moment où le vice 
fondamental de la recherche psychologique a été révélé et par 
suite relégué. Qu'on ne parle donc plus de deux substances ni 
chez l'homme ni chez les animaux, — qui offrent, sous une 
forme moins raffinée, exactement la même dualité d'aspect que 
nous-mêmes, — mais d'une action unique se produisant sous 
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deux faces différentes. Le phénomène de l'intelligence con- 
sciente, distinct de l’action du mécanisme organique, n'est pas, 
selon un vieux préjugé, le fait de l'homme seul; il est, entore 
une fois, celui de l’être vivant, depuis ses spécimens les plus bas 
jusqu’à ses exemplaires ‘les plus hauts. Si l’on avait consenti à 
s’en apercevoir plus tôt, on n'aurait pas perdu sa peine et son 
crédit dans des tentatives désespérées et condamnées d'avance. 
La distinction entre la série de la conscience — ou du sens in 
terne, ou simplement de la sensation — et la série matérielle, se 
vérifie, — le fait est aujourd'hui acquis, — partout où il y a vie, 
chez tous les animaux et, à un degré inférieur, chez les végé- 
taux, l’un représentant le vivant vu du dedans par lui-même, 
l'autre le vivant vu du dehors par ses sens propres ou par autrui. 

Il faut insister sur ce que la correspondance entre le fonc- 
tionnement du cerveau et celui de la pensée est constante et 
sans lacune. À chaque acte de la sensibilité, de l'intelligence et 
de la volonté, à la pensée la plus profonde comme à l'instinct le 
plus vulgaire, à la résolution la plus désintéressée comme au 
sentiment instinctif de la conservation, répond un état donné 
des centres nerveux. 

Voyons quelques-unes des conséquences du parallélisme 
admis par la philosophie expérimentale entre la série intellec- 
tuelle et la série physique. Un des lieux communs de l’ancienne 
philosophie, c’était l'opposition de l'instinct à l'intelligence : 
l'un, action aveugle propre à l'animal; l’autre, action con- 
sciente et réfléchie particulière à l’homme. Or l'observation 
comparative fait voir que l’action consciente, quand elle se 
reproduit un certain nombre de fois, cesse d’être consciente. 
C'est ainsi que nous apprenons à marcher, à écrire, et qu'après 
un certain temps d'exercice, nous marchons et écrivons instinc- 
tivement. L'instinct ne serait donc que de l'intelligence accu- 
mulée. Au point de vue physiologique, on peut admettre que le 
courant nerveux correspondant à un acte donné se canalise en 
quelque sorte ou, si l’on préfère, se trace sa voie comme un 
sentier que battent dans un champ labouré les pieds du passant 
toujours imprimés au même endroit, et qu'ainsi canalisé et régu- 
larisé il passe sans ébranler la région supérieure du cerveau, 
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la couche grise où l'on s'accorde à placer le siège de la 
conscience. | 

La doctrine sensualiste de la connaissance a reçu à son tour 
un complément précieux par l'observation des faits relatifs à 
l'hérédité. Les idées dites innées ne seraient, à ce compte, que 
l'observation ancestrale condensée, accumulée et transmise par 
la génération. La logique rentre ainsi dans la psychologie posi- 
tive ou physiologique. 

Mais c’est surtout la conception de la morale qui subit une 
| grande et féconde transformation. Là où l'ancienne philosophie 
disait voix de Dieu dans la conscience, loi dictée à l’homme par 
son créateur ; là où Kant, de son côté, après avoir reconnu le 
caractère de l'obligation morale, se bornait à cette constatation 
et se refusait à aller au delà, la philosophie expérimentale croit 
pouvoir faire un pas de plus. Il est deux points que personne ne 
contestera : l’un est ce caractère d'ordre, d'obligation, que revêt 
le devoir et que Kant a si vigoureusement marqué ; l’autre est 
que l’ensemble des devoirs, — plus particulièrement des devoirs 
sociaux, — n’est que l'indication de la conduite qui convient à 
l’homme dans la société et dans le monde où sa naissance le 
place. Il y a donc là deux choses à considérer : 4° un ensemble 
de devoirs qu'un observateur intelligent pourrait déduire de 
l'étude du monde, et en particulier de l'étude de la société 
humaine et des conditions nécessaires à son fonctionnement, 
2° la manière très spéciale, sui generis, dont ces devoirs se pré- 
sentent à l’homme, à savoir ce caractère d'obligation relevé à 
juste titre par le spiritualisme. 

Le premier fait s'explique aisément si, renonçant à l'indivi- 
dualisme du xvmi° siècle, nous considérons la société comme un 
groupe naturel, nécessaire, dont l'individu est un membre. Les 
lois du corps social, voilà les lois de la morale. D'autre part, — 
et ceci vise le caractère obligatoire de la loi morale, — ces lois 
sociales, lois de l'action, se sont imprimées très rapidement et 
dans la conscience, — expression empruntée à la face interne 
du sujet, — et dans le cerveau, -— expression empruntée à 58 
face externe ou matérielle ; — elles sont devenues instinctives, el 
elles se produisent précisément avec ce caractère impératif qu'af- 
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fectent les actions nécessaires à la vie de l'individu et du groupe. 

Cette explication des faits de conscience n'est point fataliste. 
Fatalisme exprime l'état d'une personne qui, en dépit de son 
sentiment intérieur, est contrainte par une force externe à une 
acüon qu'elle ne veut pas. Une semblable théorie est simple- 
ment déterministe. En cela, elle s'accorde avec les résultats les 
plus avérés de la science. Dans la série des actions physico-chi- 
miques, personne ne conteste plus la loi de causalité ou de 
continuité. Dans la série biologique, dans l’action et la réaction 
- des cellules vivantes dont le jeu constitue le végétal et l'animal, 
on ne prétendra point davantage que le résultat final atteint ou à 
atteindre ne sorte de l’évolution réglée des éléments mis en jeu. 
Si nous nous transportons sur le domaine de la vie vue du 
dedans, —— sur le domaine de l’activité intellectuelle, — le déter- 
minisme admis en matière physique entraîne par correspon- 
dance la même reconnaissance pour la face spirituelle de l’être 
vivant. C'était le résultat auquel l’analyse des actes dits volon- 
aires, poursuivie en dehors de toute considération des fonctions 
cérébrales, avait déjà mené maint observateur, dans le camp 
même des spirilualistes. 

Ce déterminisme est-il attentatoire aux idées de liberté et de 
responsabilité ? En aucune façon, car l’homme se détermine soz- 
même ; c'est en soi qu'il puise les motifs de sa décision et de son 
action. Sur ce point encore, il ne rompt pas avec les lois consti- 
tutives de la vie, qui se retrouvent à tous les degrés de l'échelle. 
Tout être vivant, en effet, est un être qui puise en lui-même les 
raisons de son action, action qui, dans les végétaux et chez la 
plupart des animaux, se concentre sur les besoins de conserva- 
tion de l'individu et de l'espèce et, chez l’homme, prend un 
développement, une variété, une richesse inouïes, Le caractère 
fondamental en est-il altéré pour cela? En aucune façon. Je 
délibère, c'est-à-dire que je pèse mes motifs ou mes mobiles. Le 
choix fait, ou constatation faite du plus fort, j’agis en son sens. 
La possibilité du choix n'existe à ce compte que dans l’incerti- 
tude de la valeur relative des mobiles. 

Nous sommes donc libres, puisque nous nous déterminons 
nous-mêmes, et nous sommes également responsables de tout 
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acte commis librement, en connaissance de cause et en dehors 
de toute contrainte extérieure. On n’est pas coupable, né par con- 
séquent punissable, parce qu'on aurait pu faire autrement qu'on 
a fait, mais parce qu'on a accompli librement et volontairement 
une action mauvaise. La notion de la responsabilité, du moment 
où l’activité morale est la résultante immédiate de notre composi- 
tion particulière, du moment où elle consiste en une série de solu- 
tions et d'actions déterminées, d'abord par cette [composition 
première, puis par les influences que nous subissons et les cir- 
constances que nous traversons, subit, à son tour, un élargisse- 
ment. Elle cesse d'être étroitement individuelle pour devenir en 
même ‘temps sociale et nationale, humaine enfin. 


Les pages qui précèdent contiennent la substance du résumé 
que j'avais tracé à l'usage des auditeurs de la séance de rentrée 
de la Faculté protestante. Je n'y visais ni un système, ni un écri- 
vain déterminés; j’exposais d’une façon personnelle ce que mes 
réflexions et mes travaux m'avaient amené à considérer comme 
constituant le résultat le plus net d’une philosophie expérimen- 
tale qui, «après avoir reconnu la capacité de l'esprit humain à 
saisir ce qui tombe sous les catégories du temps et de l'espace, 
entreprend l'étude de la marche actuelle de l’univers, de ce qu'on 
peut appeler le fonctionnement de l’ensemble des choses et tout 
particulièrement du fonctionnement de l'esprit humain ». 

Arrivé à ce point, et surtout dans une enceinte théologique, 
je ne pouvais m'arrêter. Il fallait indiquer quelle attitude l'ad- 
mission de tels résultats nous engage à prendre sur la question 
du principe des choses, autrement dit relativement à l’idée de 
Dieu. Je m'en expliquai avec brièveté, mais aussi nettement 
que sur les points précédemment touchés. Je cite mes propres 
termes, parce qu'ils ont servi de thème à des protestations, 
dont les auteurs se seraient sans doute épargné une bonne 
partie s'ils s'étaient donné la peine de se rendre compte de m4 
pensée : | 

De l'étude du monde inorganique ou vivant, se dégage l’idée d'ordre, de 


force et de loi. Je ne vois pas pourquoi nous n'embrasserions point ces idées 
d'ordre, de loi et de force, sous le nom de Dieu. Pouvons-nous aller plus Join 
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sar ce terrain et affirmer une direction du monde telle que celle d’un être 
intelligent, analogue à nous, en un mot une Providence ? J'en doute, et: je 
vous livre les motifs de mon hésitalion. Le monde des vivants, comme l'a 
établi Darwin, offre le spectacle d'une lutte dans laquelle chacun s'efforce 
de triompher de son voisin, qui est un rival; dans cette mêlée des espèces, 
la victoire est aux mieux douées. Une telle constatation n’a certes rien d'in- 
compatible avec la pensée d’une direction consciente, si, de la confusion du 
combat, les espèces supérieures surgissent par une ascension naturelle. Les 
sacrifices innombrables que suppose la lutte sont donc au profit du mieux, 
du progrès. Mais voici que des représentants éminents de l'espèce la plus 
haute, des hommes du plus grand talent, appelés à exercer la plus bienfai- 
sante influence sur leurs semblables, succombent tout jeunes à une fièvre 
pernicieuse ou typhoilde, c’est-à-dire sont sacrifiés au bien-être de germes 
misérables, d’infimes microbes, destructeurs stupides de l'intelligence et de 
la vertu les plus hautes. J'avoue que cela me trouble. Ce qui me trouble aussi, 
c'est ce que j'appellerai des prises d’écharpe. Une tuile détachée d'un toit 
jette à terre et tue un homme distingué; ane vague le submerge. Autant la 
mort me paraît naturelle quand elle termine une existence remplie, autant 
cette intrusion brutale du monde inorganique dans les hautes sphères de 
l'activité intellectuelle du vivant me déconcerte. Je n'aperçois donc l'har- 
monie, ni dans l’évolution du monde inorganique dans ses rapports avec la 
nature organisée, ni dans l’évolution de l’ensemble des êtres vivants par 
rapport entre eux. El puis, que penser de cette fin assignée au monde orga- 
nisé, dans un nombre plus ou moins grand de siècles, par le refroidisse- 
ment de la terre? Donc, l’ascension du: vivant vers l'intelligence et la mora- 
lité, vers l'équilibre social le plus haut dont il est capable, serait brisée dans 
un temps donné par un défaut d'entente entre les exigences de la nature 
inorganique et de la nature organique. Je n'ose, devant ces considérations, 
prononcer le mot de direction consciente ; je constate une tendance du vivant 
à s'élever, à se perfectionner. Mais, que ce progrès puisse être considéré 
scientifiquement comme la fin voulue du monde, non, encore une fois, je ne 
me résous pas à le déclarer. | 


Je prétendais, en conséquence, qu'une philosophie sage doit 
«se réserver» sur la question des causes finales ; que ni l’ob- 
servation ni l’expérimentation n'engagent à assurer que la com- 
binaison première des éléments cosmiques ait « été faite de telle 
façon que, par évolution naturelle, telle fin déterminée en 
résultât». Je disais aussi que, de « l’immanence du principe 
divin », nous n'étions pas autorisés à conclure à sa «transcen- 
dance », parce que nous considérions « de telles hypothèses 
comme situées en dehors du champ de la recherche rationnelle, 
comme condamnées par la nature même du sujet qui les 
conçoit ». 
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Ces conclusions sont bien celles d'une philosophie à la fois 
critique et expérimentale, qui se garde de suivre le spiritua- 
lisme ou le matérialisme classique sur le terrain de la métaphy- 
sique, c’est-à-dire de l'imagination. Savoir moins, mais savoir 
mieux, voilà la devise qui convient aux tendances modernes, 
prêtes à répéter le mot dont M. de Pressensé fait l'éloge quand 
M. du Bois-Reymond l'adresse comme un avertissement aux 
matérialistes : Zgnoremus; mais dont il oublie, ainsi que tous 
ceux qui pensent comme lui, de se faire l’application à lui- 
même. 

Je remarquais que, si ce mouvement était destiné à se pro- 
pager, il aboutirait dans le champ de la philosophie à «une 
révolution analogue à celle qu’a subie la théologie (protestante) 
qui, elle aussi, attaquée dans ses constructions dogmatiques, 
ne trouve de preuve décisive à opposer à la critique que dans 
l'existence même de la foi religieuse et dans les effets de cette 
foi au sein de la communauté chrétienne ». 

Quelle sera donc l'attitude du protestantisme à l'égard des 
tendances expérimentales qui prévalent aujourd'hui ? — Ces 
tendances n'’isolent pas le principe des choses du monde consi- 
déré comme son œuvre et sa constante manifestation ; elles ne 
brisent pas l'unité de la personne humaine; elles affirment qu'elle 
est solidaire d’un corps plus vaste, à la vie duquel elle participe, 
— trois points que niait le spiritualisme classique et qui sont 
loin d’être indifférents à la religion. Est-ce à dire que la théolo- 
gie des églises de la Réforme doive jeter par-dessus bord une 
philosophie pour laquellé elle nourrissait jusqu’à présent une 
sympathie avouée, et lui substituer dans son estime celle qui se 
dégage des travaux les plus récents ? Nullement. Ce que nous 
lui demandons, c'est deux choses seulement : d’une part, de 
manifester son respect pour « un des efforts les plus beaux, les 
plus soutenus et les plus sagement dirigés, qui aient été faits de- 
puis l'antiquité pour grouper systématiquement les éléments de 
Ja connaissance du monde où noùs vivons »: de l’autre, d'en tenir 
le plus grand compte dans l'élaboration de son système propre. 

Autre est, en effet, la tâche de la philosophie et la tâche de 
la religion. À l'une, « l'étude rationnelle du monde et de sa 
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marche présente »; à la seconde, la mission, « à la fois pratique 
et idéale, de réconcilier l’homme avec sa destinée dans le monde, 
c'est-à-dire avec le principe qui régit le monde, avec Dieu ». Si 
l'on venait à craindre que l'humanité ne fûùt bientôt amenée à 
déserter la seconde de ces tâches pour la première, je rassurais 
mes auditeurs en leur rappelant que la préoccupation scienti- 
fique, nullement incompatible d’ailleurs avec la préoccupation 
religieuse, ne pourra jamais être le lot que d’un petit nombre, 
tandis que les besoins religieux [répondent à des sentiments 
autrement profonds et autrement répandus, dont la disparition 
n'est point à supposer, tant s'en faut. J'affirmais donc la place 
de la religion chrétienne et spécialement du protestantisme au 
sein des sociétés modernes. « Respectez, disais-je à nos étu- 
diants qui se destinent à là -carrière pastorale, respectez le 
domaine de la recherche indépendante, telle qu'elle se montre 
en dehors des Églises ; mais rendez-vous surtout compte que 
les besoins que vous avez charge de satisfaire ne sont pas les 
mêmes que ceux de la philosophie. Car, — et ce sera là mon der- 
nier mot, — une religion qui se proposerait avant tout d'être 
ralionnelle cesserait bien vite d'être une religion. » 


III 


Des deux manifestations récentes du protestantisme français 
sur le terrain philosophique, que nous nous proposions d'étu- 
dier, la première, celle qui aboutissait à une fin de non-rece- 
voir absolue vis-à-vis des tendances critiques, expérimentales, 
évolutionnistes, a reçu, nous l’avons dit, un accueil chaleureux. 
La seconde, qui soutenait la thèse contraire, ne pouvait évidem- | 
ment point s'attendre au même traitement. Son auteur savait qu'il 
s'attaquait à de vieilles habitudes, et il n'imaginait point les 
voir céder du coup devant sa parole. Il se flatlait cependant de 
ne point faire une œuvre inutile en introduisant avec franchise, 
devant la représentation autorisée du protestantisme libéral, une 
thèse grave dont il voyait méconnaître l'importance ; il pensait 
provoquer la réflexion et la discussion, et, par suite, travailler 
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au progrès et à l'élargissement des idées. Son espoir a été déçu. 
Ses déclarations lui ont valu tout le contraire de la part de ses 
collègues, à savoir : un procès de doctrine dont sa démission 
des fonctions de l'enseignement a été la conséquence (1). 

De cette différence, de cette opposition d’attitude, on est 
tenté de conclure qu'entre le protestantisme et les tendances de 
la pensée moderne, il ne saurait y avoir rien de commun. 

Cette conclusion n'est cependant point la nôtre. On risque- 
rait de juger trop sévèrement, soit le protestantisme dans son 
entier, soit les éléments libéraux qui existent dans son sein, si 
on l’accusait d'un parti pris violent contre la pensée indépen- 
dante. Il faut tenir compte des circonstances particulières qu'il 
traverse. Déchiré depuis de longues années par des luttes inté- 
rieures, il y a perdu l'habitude ‘d'envisager les questions en 
elles-mêmes, et les juge trop volontiers au point de vue des 
conséquences immédiates qu'elles peuvent bntraîner pour lai. 
Le parti libéral, tout particulièrement, auquel incombe la tâche 
de faire pénétrer dans le protestantisme les conquêtes de l'esprit 
moderne, a été menacé jusque dans son existence par les me- 
sures les plus graves, et les besoins de la défense ont absorbé sa 
préoccupation. Ces besoins ont même déterminé dans son sein, 
en ces dernières années, un mouvement de recul, dirai-je, ou 
de concentration, qui le rend extrêmement timide en présence 
des hardiesses de la pensée. Nul doute que, lorsque ces circon- 
stances se seront améliorées, les soucis intellectuels ne lui 
reviennent ainsi que le sentiment de l'indépendance philoso- 
phique. La sincérité de mes déclarations a saisi Ja gauche du 
protestantisme comme une douche d’eau froide ; sans regarder 
ailleurs, elle n'a songé qu'à se prémunir contre cet assaut inat- 
tendu, füt-ce au prix de mesures qui la mettaient en contradic- 
tion avec son passé. 

Qu'on ne considère donc point le protestantisme comme 
résolu à se séquestrer des influences qui prédominent dans les 
cercles indépendants. Ïl a, en France, à remplir un rôle élevé, 


(1) J'avais été, en 1877, lors du transfert de la Faculté de Strasbourg à Paris, 
chargé par le ministre de l'instruction publique du cours d'histoire de la philoso- 
phie avec le titre de maitre de conférences. 
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. quoique modeste. Représentant de grandes traditions de religio- 
sité et de moralité, illustre par son passé, respectable dans le 
présent par son zèle pieux et ses œuvres charitables, rien ne 
s'oppose à ce qu'il reconnaisse dans les travaux de la pensée 
moderne une force incontestable et adopte ceux de leurs résul- 
tats qu’il ne jugera point incompatibles avec ses traditions. 

Pour ma part, c'est dans l'intérêt même de mon pays que je 
souhaite un rapprochement entre ces deux puissances : la libre- 
pensée et la religion; l’une répondant aux besoins de la raison, 
l'autre à des besoins d’une autre nature, qui ne semblent pas de- 
voir être déracinés de sitôt de l’âme humaine, soutenus qu'ils 
sont par le prestige d’antiques traditions, — ceux du sentiment, 
de l'imagination, de la « foi». Le divorce entre des hommes qui 
recherchent avec le même dévouement l'amélioration morale du 
grand nombre me semble au plus haut point funeste dans la 
crise sociale et politique où nous sommes engagés depuis la fin 
du siècle dernier, et dont il ne semble pas que celui-ci doive voir 
l'achèvement. Protestant par naissance et par éducation, libre- 
penseur par réflexion, malgré la réprobation qui a accueilli ma 
tentative pour rapprocher la religion de la raison, je persiste à 
croire que cette tentative était bonne, et je ne renonce pas à la 
renouveler. Sur le terrain des églises protestantes, en particu- 
lier, j'attends beaucoup de l’avenir, le jour où les préoccupations 
du présent auront cessé d’absorber toute l'attention des hommes 
qui sont à leur tête. 


. Maurice VERNES. 


TOME XXI. | 3$ 


CHEZ LES SLAVES MÉRIDIONAUX 


BELGRADE, LE DANUBE ET LA SERBIE (1) 


I] v a quinze ans que j'ai visité Belgrade pour la première 
fois. C'était en 1867, au lendemain de l’évacuation des forteresses 
serbes par les Ottomans; la Serbie si longtemps opprimée 
commençait enfin à respirer grâce à l’heureuse et sage politique 
du prince Michel. Les patriotes se plaisaient à nourrir « de longs 
espoirs et de vastes pensées ». Ils considéraient leur pays comme 
le Piémont des Slaves méridionaux; ils voyaient déjà la Bosnie, 
l'Herzégovine, la vieille Serbie, groupées autour de lui, la défaite 
de Kosovo vengée, l'empire du tsar Douchan reconstitué. Je par- 
tageais ces illusions. Pendant la dernière guerre, j'avais suivi 
avec un intérêt ému les épreuves par lesquelles la principauté 
avait dû passer pour s'émanciper de la tutelle ottomane et deve- 
nir un royaume indépendant. La plupart des amis que j'avais 
quittés en 1867, les uns étudiants, les autres débutant à peine 
dans la vie politique, étaient devenus à leur tour des hommes 
d'État. Je me réjouissais de les revoir, de constater avec eux le 
progrès accompli, de mesurer l’espace qui leur reste encore à 
parcourir. Je suis arrivé les mains pleines de sympathies et 
d'illusions; je suis parti affligé et je dirai presque désenchanté. 
Est-ce la faute des circonstances ? Serait-ce que l’âge mùr 
apporte avec lui un esprit morose que ne connaît point la jeu- 
nesse ? C’est une question à laquelle le lecteur impartial pourra 
peut-être mieux répondre que moi. 


(1) Voir la Nouvelle Revue du 15 décembre 1882 et du 1er février 1883. 
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J'ai décrit autrefois la ville de Belgrade telle qu'elle m'est 
apparue au lendemain de l'évacuation des forteresses par les 
musulmans (1). Je l'avais quittée chef-lieu d'une principauté 
vassale ; je l’ai retrouvée résidence d’un roi et capitale d’un État 
indépendant. Je dois reconnaître qu'elle a fait quelques efforts 
pour se mettré à la hauteur de sa nouvelle fortune. Le quartier 
turc, le Dortjol, avec ses maisons louches et ses ruelles étroites, a 
presque entièrement disparu. J'ai cherché en vain les ruines 
monumentales du palais où avait naguère habité le prince Eugène 
et celles de la grande mosquée turque, la Battal-Djamia. Tout cela 
n'est plus. Les autres mosquées, qui donnaient à Belgrade une 
physionomie orientale, ont été rasées. Deux seulement subsistent 
encore : l’une, entretenue par le gouvernement, pourvoit aux 
besoins spirituels des voyageurs musulmans; l'autre, — ironie 
amère du destin ! — sert à fabriquer le gaz du théâtre national. 
Les derniers restes de l’enceinte fortifiée ont également disparu; 
les débris des portes (Kapia) ont été nivelés; Belgrade a main- 
tenant comme Paris son boulevard (Chanats, de l'allemand. 
Schanze) sur lequel on commence à élever des constructions 
élégantes. La plupart des ambassades y ont établi leur hôtel. Je 
regrette les consulats dont les pavillons arborés aux grands mâts 
flottaient naguère si gaiement au soleil. 

La nouvelle rue du prince Michel, droite, flanquée de trottoirs 
et presque pavée, est bordée de maisons à plusieurs étages et de 
magasins à l'européenne; 1ls sont ornés d’enseignes cosmo- 
polites dues au pinceau d'artistes indigènes : Au Viennois, Au 
Parisien. Je ne donnerais ni l’un ni l’autre pour un type de 
suprème distinction. Dans ces magastns modernes le système 
métrique et la monnaie décimale sont désormais en usage. En 
ces pays lointains, le nom du mètre et de ses subdivisions a une 
douceur toute particulière pour des oreilles françaises. Le dinar 


(1) Dans mon livre le Monde slave. Paris, 1872. 
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(franc) et le décime ont heureusement remplacé l'effroyable 
anarchie monétaire, roubles, ducats, piastres, contre laquelle se 
débattait jadis l'étranger effaré: A vraidire, les négociants serbes 
ne sont pas encore faits à ce progrès. Ils se servent bien de la 
monnaie nouvelle, mais ils persistent à compter en piastres. 
Faut-il s’en étonner quand on voit nos paysans, dans certaines 
provinces, rester encore fidèles aux vieux noms d'’écus et de 
pistoles ? 

L’esplanade qui précède la forteresse, le Kalimegdan, naguère 
témoin de sanglantes exécutions, a été planté d’arbres et con- 
stitue un agréable jardin de ville où la population oisive vient 
respirer, le soir, l'air frais du Danube. Le Konak du prince, devenu 
trop étroit pour la royauté serbe, est en train de se transformer 
en un palais grandiose. Sur la place, où la statue du regretté 
prince Michel a été récemment inaugurée, un théâtre permanent 
a été élevé. Nous voilà loin du temps où la Thalie serbe abritait 
ses pénates errants dans des granges ou dans des hangars. Je 
me rappelle avoir assisté autrefois à la représentation d’un grand 
drame intitulé Miloch ou la Délivrance de la Serbie. On y voyait 
des voïvodes, des heidouques, des raiahs, des pachas, des 
nizams. «Ï] y aura, avait dit l'affiche, une scène avec des décors. » 
Tout ce monde épique s'agitait dans un espace de trente mètres 
carrés. Les coulisses étaient figurées par des paravents derrière 
lesquels Turcs et Serbes dissimulaient à grand'peine leur stature 
héroïque. Aujourd’hui Belgrade possède un vrai théâtre, une 
vraie troupe. Les acteurs se recrutent en grande partie parmi les 
Serbes de la Hongrie. Le public se passionne et ne dédaigne 
point les allusions politiques. Une représentation de Rabagas a 
été dernièrement le sujet d’une véritable émeute; les jeùnes 
gens croyaient que Sardou avait voulu rendre ridicules les chefs 
de l'opposition indigène : Rabagas n'était plus Gambetta, c'était 
M. Ristitch! 

Voici encore un progrès fort louable, surtout en Orient. Les 
rues ont reçu des noms, et les maisons des numéros. On les a 
même appliqués d’une façon fort ingénieuse. Chaque maison a 
été ornée d’une petite plaque en fonte indiquant le nom de la 
rue et le numéro. Précieuse innovation pour l'étranger! Malheu- 
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reusement, l'édilité a fait badigeonner de blanc toutes les plaques, 
qui sont devenues aussitôt illisibles. Personne n'en tient compte 
et je pourrais citer tel habitant qui ignore absolument la déno- 
mination officielle de sa rue. Si vous demandez où est située telle 
ouhtsa (c'est le mot serbe officiel), le passant riposte invariable- 
ment par le mot turc de sokak. Si, du moins, le touriste avait un 
plan à son service! Mais le seul qui existe est en quatre feuilles 
grand-aigle et vraiment trop peu portatif. Au bout de quelques 
jours, j'ai renoncé à courir après mes amis et j'ai attendu patiem- 
ment qu’ils vinssent me chercher dans mon hôtel. Grâce à Dieu, 
Belgrade offre au voyageur une hospitalité suffisamment con- 
fortable. Ce qu'elle ne lui offre point, par exemple, c’est une 
poste restante bien organisée. J'ai vu, de mes yeux, un employé 
me déclarer que rien n’était arrivé à mon nom, et cela lorsque 
je reconnaissais sur les rayons un paquet de livres qui m'était 
destiné. J'ai entendu à ce sujet, dans les bureaux des légations, 
des plaintes sérieuses et dont l'administration serbe devrait bien 
tenir compte. La poste serbe fait presque regretter l'ancienne 
poste autrichienne, quiavait la réputation — méritée ou non — 
de lire les dépêches, mais qui du moins les remettait exacte- 
ment. 

Tout en constatant avec sympathie les progrès accomplis, un 
peu lentement peut-être, mais au milieu du tumulte des guerres 
extérieures et des convulsions politiques, il faut signaler tous 
ceux qui restent encore à réaliser. Belgrade n’a point de quai 
sur la Save, et la berge mal pavée où abordent les voyageurs 
est vraiment trop primitive. On s'étonne de ne pas rencon- 
trer un système d éclairage conforme aux besoins de la civi- 
lisation moderne. Il est singulier qu’on n'ait pas encore établi 
une usine à gaz dans une capitale commerçante dont la popu- 
lation, suffisamment agglomérée, est certainement supérieure 
à trente mille âmes. Les optimistes se consolent, il est vrai, en 
pensant qu'on débutera tout à coup par l'éclairage électrique. Le 
pavage, sauf dans une ou deux rues privilégiées, continue à ne 
justifier nullement ce nom grec de kalderma (kalos dromos, la 
belle route !) que la tradition byzantine a légué à l’idiome serbe. 

D'ici à deux ou trois ans, Belgrade, qui n’est encore âcces- 
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sible que par les voies fluviales, sera définitivement rattachée à 
l'Europe par le chemin de fer. J'ai visité sur les bords de la 
Save le vaste chantier où notre compagnie de Fives-Lille achève 
le grand pont de fer qui réunira prochainement l'Autriche à la 
Serbie. Deux locomotives courent déjà le long du fleuve et bal- 
lastent la voie. Non loin de Belgrade, on commence à percer des 
tunnels. Le royaume tout entier est couvert d'ingénieurs qui 
plantent des jalons et relèvent des niveaux. Bientôt Belgrade 
sera reliée à Pesth et à Vienne, à Sofia, à Salonique, à Constan- 
tinople. Elle deviendra une des grandes étapes du transit inter- 
national. Il faut qu’elle s’apprète à jouer dignement le rôle de 
ville européenne. En attendant que le royaume soit traversé de 
part en part par la voie ferrée, on a du moins organisé quelques 
lignes postales. Une diligence, fort primitive d’ailleurs, franchit 
en vingt-quatre heures les 300 kilomètres qui séparent Belgrade 
de Nich. Dans la plupart des provinces, on voyage encore à 
cheval ou en voiture particulière. 


IT 


Il faut espérer que, le jour où les raïlways auront définitive- 
ment pénétré en Serbie, le gouvernement serbe renoncera à des 
vexations policières qui ne se retrouvent plus nulle part en 
Europe, pas même chez ces pauvres Turcs, pas même en 
Russie. Le voyageur qui débarque à Belgrade est d'abord tenu 
d’exhiber son passeport. C’est là une formalité ‘qui n’est plus 
guère en usage dans les pays civilisés, sauf en Russie et en 
Turquie. Si la Serbie tient à se distinguer d'eux, c’est son droit 
etil n’y a rien à dire. Ce qui est plus grave, c'est ceci. Le passe- 
port est remis à un gendarme qui happe le voyageur sur la pas- 
serelle même du bateau, sans lui donner le temps de se recon- 
uaître. Il est expédié à la police serbe, qui ne le rend pas à son 
propriétaire, mais l'envoie à Ja légation compétente, où vous 
êtes libre d'aller le réclamer le lendemain ou même vingt- 
- quatre heures après. Vous arrivez à Belgrade le samedi soir à 
cinq heures; vous comptez y dîner et repartir immédiatement 
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pour Nich ou Kragouievats; impossible, votre passeport est 
confisqué. Le lendemain dimanche, la légation n’est pas ouverte. 
Le Inndi matin, vous courez à la chancellerie ? mais comme elle 
était déjà fermée le samedi soir, votre passeport n’y est point 
encore arrivé. Total, quarante-huit heures d'internement à Bel- 
grade. Les Serbes, auxquels je signalais non sans indignation 
cet abus de leur gouvernement, paraïssaient fort étonnés. Ceux 
qui n'avaient jamais quitté le pays trouvaient la chose toute 
naturelle ; ceux qui avaient vécu en Europe ne s'apercevaient 
point de la différence. D'aucuns cherchaient à justifier leur 
administration. 

— Notre pays est trop petit, disaient:ils; si nous le laissions 
ouvert à tout le monde, nous serions envahis par les aventu- 
riers de tous les pays. Nous avons subi des convulsions poli- 
tiques ; la dynastie régnante des Obrenovitch a longtemps eu à 
craindre les complots de la dynastie tombée des Karageor- 
gevitch. Il faut bien prendre ses précautions. 

En vérité, ces précautions sont prises d'une singulière 
façon : le gendarme chargé de recueillir les passeports ne con- 
naîtaucune langue étrangère et d’ailleurs ne les lit même pas. 
On lui remet un papier plié en quatre, une note quelconque, 
et le tour est joué. Mon ami M. Jireczek, qui a visité Belgrade 
en 4874, raconte ceci : « J'ai vu, dit-il, dans un consulat, un 
monceau de notes de restaurant, de récépissés postaux, de lais- 
sez-passer de bétail, de quittances et autres documents du mème 
genre, qui avaient été remis par des étrangers au gendarme ; il 
pe savait pas lire et prenait pour un passeport tout ce qui por- 
tait un timbre ou un cachet (1). » Ceci était écrit en 1875. Les 
choses n’ont pas changé depuis, si j'en crois les témoignages 
que j'ai recueillis dans certaines chancelleries. Le procédé est 
vexaloire, mais en revanche absurde, puisqu'il ne peut en 
aucune façon empècher les gens suspects d'entrer dans le 
royaume. 

Je sais des étrangers que leurs affaires appellent fréquem- 


(1) Le témoignage de M. Jireczek est peu suspect de malveillance. Il est, comme 
je crois l'être moi-même, un ami dévoué de la Serbie. Mais le premier devoir 
qu'impose la sympathie pour un peuple, c'est de lui dire franchement ses défauts. 
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ment à Semlin, de l’autre côté du Danube; ils sont obligés, pour 
assurer la liberté de leurs mouvements, d’avoir un jeu de trois 
ou quatre passeports. Que mes amis serbes prennent la peine 
d'aller chez leurs voisins, en Bulgarie, en Roumanie, en Rou- 
mélie, dans des États aussi petits et plus récents que le leur, ils 
ne trouveront nulle part ces chinoiseries grotesques, véritables 
inventions de pachas en délire. Ce n’est vraiment pas la peine 
d'envoyer chaque année des jeunes gens étudier à Vienne, à 
Heidelberg, à Paris, pour qu'ils rapportent chez leurs compa- 
triotes des idées aussi saugrenues en matière de police et d'ad- 
ministration. | | 

Je cherche tous les moyens possibles d’excuser mes amis 
. serbes. J’avais supposé que peut-être leurs procédés étaient 
provoqués par des procédés analogues de leurs voisins d'Au- 
triche. Un beau maün, j'allai à Semlin tout exprès pour vérifier 
la chose. Pas le moindre gendarme sur le ponton autrichien; on 
m'a laissé entrer dans Semlin et en sortir, sans daigner mème 
s'informer de mon identité. Cette grande villasse ne mérite 
guère d'ailleurs d'être visitée. Je ne sais où Lamartine avait 
l'esprit quand il a écrit qu’elle lui était apparue « avec toutes les 
splendeurs de l'Orient ». 

Il n’est pas aisé d'entrer en Serbie, —par Belgrade du moins, 
— même pour les honnêtes gens qui ont un passeport: il n'est 
pas plus commode d'en sortir. Le voyageur qui prend les 
bateaux de la Compagnie autrichienne, fût-ce pour aller à Sem- 
lin, doit : 1° présenter son passeport à la police serbe ; 2° payer 
un droit fixe de 35 centimes; 3° remettre le récépissé de ces 
35 centimes au gendarme qui l'attend sur la passerelle; 4° sou- 
mettre ses bagages à la visite de la douane autrichienne établie 
sur le ponton, et cela quand même il n'irait point en Autriche. 
Examinons un peu en détail ces formalités. Le visa des passe- 
ports à la sortie de la frontière ne se pratique plus aujourd’hui que 
dans un seul État, la Russie. Mais la Russie autocratique traine 
après elle deux boulets : le polonisme et le nihilisme. La Serbie 
pourrait assurément choisir de meilleurs modèles. D'ailleurs, 


Quand sur une personne on prétend se régler, 
C'est par les beaux côtés qu’il lui faut ressembler. 
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La seule raison du visa qui m'’ait paru vraisemblable, c'est 
une raison fiscale, assez difficile d’ailleurs à justifier. On m'a 
proposé diverses explications. Autrefois, les bateaux à vapeur 
du Danube ne touchaient point Belgrade ; ils restaient à Semlin, 
sur la rive autrichienne. Il fallait aller les chercher en canot; le 
gouvernement serbe profitait de ce trafic. Depuis que les paque- 
bots abordent à Belgrade, cette source de revenu est supprimée. 
On la remplace par une taxe imposée au voyageur. Voulez-vous 
une autre explication qui ne vaut guère mieux? La Save, comme 
je l'ai dit plus haut, n’a point de quai. La taxe en question serait 
destinée à produire les fonds nécessaires pour en construire un. 
Soit; mais un gouvernement intelligent trouverait pour la pré- 
lever des procédés moins vexatoires. Il suffirait de faire pérce- 
voir l'impôt sous forme de surtaxe ajoutée au prix du billet. 
C'est ce qui se pratique chez nous pour les billets de chemin de 
fer. Personne en France n’a eu l'idée d'envoyer d'abord chez le 
percepteur les voyageurs qui veulent aller de Paris à Bougival. 
En tout cas, l'impôt est hors de toute proportion avec la matière 
imposée. Une excursion à Semlin coûte environ 1 franc; le. 
voyageur est frappé d'une contribution de plus de 30 p. 100. Il 
est vrai qu'il ne paye pas plus pour descendre jusqu'aux bou- 
ches du Danube. J'aime mieux croire qu’il s’agit d'une simple 
mesure protectionniste. On veut empècher les Belgradiens d'aller 
chercher à Semlin les articles autrichiens qu'ils introduiraient 
au détriment de la douane dans le royaume. Quoi qu'il en soit, 
ly a là un abus à supprimer au plus vite. J'ai souvent lu dans 
les journaux de Belgrade de généreuses tirades sur la liberté et 
la dignité humaine. Si jamais ceux qui les écrivent sont au pou- 
voir, voilà pour eux une belle occasion de réformes à accomplir. 

Du reste, il semble que tout ait été combiné dans le port de 
Belgrade pour la plus grande incommodité du voyageur. Après 
avoir échappé au policier et au gendarme serbe, à peine met-il 
le pied sur le ponton qu’il tombe aux mains du douanier autri- 
chien. — Mais je ne vais pas en Autriche; je vais à Semendria 
en Serbie, à Viddin en Bulgarie, à Turn-Severin en Roumanie. 
— Îl n'importe! Ouvrez vos malles. — Le voyageur, non pré- 
venu de cette formalité, qui arriverait à la dernière heure, se 
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verrait inexorablement refuser l'accès du bateau. Les person- 
nages diplomatiques ne sont pas même assurés d'échapper à ces 
vexations. Dernièrement, le ministre de Roumanie à Belgrade 
s'est vu, malgré ses passeports, obligé de laisser fouiller ses 
bagages. Les douaniers exigeaient de lui un certificat de l’am- 
bassadeur autrichien. Qu'est ceci, sinon le fameux droit de 
visite naguère réclamé par l'Angleterre et contre lequel l'Europe 
s'est insurgée à bon droit? 

L’Autriche a toujours tenu les Slaves méridionaux en suspi- 
cion; elle a longtemps fait contre eux la police du Danube. Le 
temps n’est pas loin où les capitaines de ses paquebots livraient 
aux agents de Mithad-Pacha les Bulgares suspects qui navi- 
guaient sous le pavillon de l’empire. Elle garde encore ses habi- 
tudes inquisitoriales. Je ne puis croire qu'elle déploie un tel 
luxe de douaniers uniquement pour empêcher quelques voya- 
geurs de fumer du tabac serbe ou de boire du vin de Negotin à 
bord de ses bâtiments. Ah ! siles Anglais voyageaient dans ces 
contrées, comme ils feraient retentir les journaux de leurs do- 
léances ! Ils sont malheureusement fort rares dans ces parages. 
De Belgrade à Constantinople, je n’en ai pas rencontré un seul. 

Le bateau qui part de Belgrade, à six heures du matin, pour 
le bas Danube arrive la veille au soir sur les dix heures, venant 
de Pesth. Il dépose les passagers qu'il amène d'Autriche, mais 
refuse de prendre, pour passer la nuit à bord, ceux qui doivent 
partir le lendemain matin. Messieurs les douaniers ont besoin 
de dormir en paix et ne sauraient visiter les bagages à la lueur 
du pétrole. Force est donc au voyageur de passer la nuit à l'hô- 
. tel et de se lever à quatre heures du matin pour remplir toutes 
les formalités que j'ai indiquées plus haut. Ce que j'admire le 
plus, c'est le flegme avec lequel les Serbes supportent cette 
série d'avanies. On parle beaucoup de la liberté du Danube ; elle 
n’a point de pire ennemie que la Donaudamp/fschifffahrtsgesell- 
schaft (4). On se querelle dans les parlements de Bucharest, de 
Belgrade, de Sofia. Il y a des blancs et des rouges, des conserva- 
teurs et des libéraux. On verse des flots d'encre et des torrents 


(1) Compagnie de navigation danubienne. 
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d'éloquence. Pendant ce temps-là, le noble fleuve, le grand lien 
des trois États, reste aux mains d'étrangers qui l’exploitenteten 
font la police. Quand donc Serbes, Roumains et Bulgares sau- 
ront-ils s'entendre pour s'émanciper de ce monopole humiliant ? 
On me dit que dans tel de ces trois États il y a des personnages 
considérables qui ont des actions de la Société danubienne et 
qui, en luttant contre elle, lutteraient contre leurs propres inté- 
rêts. Ce sont là, j'aime à le croire, des bruits calomnieux. Il y a 
des cas où une spéculation, d'ailleurs indifférente, devient un 
véritable crime de haute trahison envers le pays. 


III 


Belgrade est donc pour le touriste une prison d'où l’on ne 
sort pas sans l'autorisation de deux ou trois geôliers. Cette pri- 
son, à certains moments, prend des allures de bagne. Si je me 
suis trouvé blessé dans ma liberté, je ne l’ai pas moins été dans 
le sentiment élevé que j'ai de la dignité humaine. La forteresse 
de la ville, à peu près inutile aujourd’hui au point de vue mili- 
taire, sert de résidence à un certain nombre de forçats. Il y en 
a, hélas! en tout pays; mais ce qui est le propre de Belgrade, 
cest l’exhibition perpétuelle de ces misérables. Ils ne restent pas 
renfermés dans la citadelle ; ils sont employés en ville aux corvées 
les plus diverses, et on les rencontre sans cesse par escouades, 
marchant sous la conduite d’un soldat en armes et faisant sonner 
leurs chaînes sur le rude pavé des rues. La capitale serbe est la 
seule ville d'Europe où j'aie jamais eu l’occasion de constater 
celte prostitution quotidienne de la dignité humaine. Que les 
farouches compagnons de Miloch aient ignoré les délicatesses 
occidentales, rien de plus naturel. Que leurs descendants, les 
élèves des Bluntschli, des Faustin Hélie, des Stuart Mill, ne sai- 
sissent pas tout ce qu'il y a de dégradant, d'humiliant dans ces 
lamentables exhibitions, cela m'étonne. Il y a peut-être, en ce 
moment, à la Faculté de droit de Paris, à l'École des sciences 
politiques, un étudiant serbe qui sera quelque jour là-bas mi- 
nistre de la justice. Si ces lignes lui tombent sous les yeux, je 
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le supplie de les méditer un instant dans l'intérèt de son propre 
pays. On ne peut pas civiliser tout un peuple en un demi-siècle; 
on peut faire disparaître, du jour au lendemain, les marques 
extérieures de la barbarie. 

La vie sociale était naguère presque inconnue à Belgrade; 
elle commence à naître aujourd'hui. Il faudra cependant quelque 
temps encore pour que nos mœurs pénètrent toutes les couclies 
de la bourgeoisie. Vous trouverez en Serbie cette hospitalité 
patriarcale qui installe l'hôte au foyer domestique, en fait un 
membre de la famille, une sorte de frère ou d'enfant d'adoption. 
J'ai joui longuement autrefois de cette hospitalité, et j'ai gardé 
un souvenir reconnaissant à ceux qui m'en ont fait connaître la 
douceur. C'était dans une vieille famille indigène qui n'avait 
jamais voyagé et ne.connaissait d'autre langue que le parler. 
national. Mais les salons sont rares à Belgrade, et ne s'ouvrent 
pas aisément. Les diplomates sont réduits à se recevoir entre 
eux et forment comme un ilot isolé. | 

Ces mœurs commencent pourtant à changer, grâce à l'in- 
fluence de la jeune reine qui préside aujourd’hui la petite cour 
de Serbie. A moitié russe, à moitié roumaine, elle appartient 
par ses origines à deux pays où la femme est depuis longtemps 
émancipée du gynécée oriental. Les réceptions qu'elle a inaugu- 
rées dans les salons du Konak apprendront peu à peu aux dames 
serbes les charmes de cette vie délicate que les Belgradiens 
ignoraient complètement sous le règne précédent. Les Serbes 
appelés à représenter leur pays dans les grandes capitales de 
l'Europe en rapporteront certainement des traditions d'élégance 
et de courtoisie qu'ils transmettront à leurs compatriotes. Les 
légations étrangères récemment installées à Belgrade avec toul 
un état-major de secrétaires d'ambassade exerceront aussi une 
influence inévitable sur les mœurs des habitants. 

J'äi trouvé les Serbes divisés sur toutes les questions de poli- 
tique intérieure ou extérieure. Je ne les ai vus d'accord que sur 
un point : leur enthousiasme pour la reine Nathalie. « Avez- 
vous vu notre reine ?» me demandaient mes interlocuteurs et 
surtout mes interlocutrices. J'ai le regret d'avouer que je n'ai 
pas eu l'honneur d'être présenté à sa très gracieuse Majesté. 
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C'est la première fois que les Serbes ont une princesse vraiment 
digne de ce nom. Lioubitsa, la femme de Miloch, n'était qu'une 
héroïque paysanne. Hélène, l'épouse du prince Michel, était 
hongroise d’origine et ne vivait pas en très bons termes avec son 
mélancolique époux. La reine Nathalie est jeune, belle, intel- 
ligente. Elle réussira certainement à donner à ses sujets une 
idée de la vie sociale telle qu’elle se pratique à Pétersbourg et à 
Bucharest. à leur apprendre cet art de recevoir, que l’on peut 
ignorer même quand on pratique de la façon la plus cordiale 
les devoirs de l'hospitalité. 

_ Malheureusement ce développement dela vie sociale, si dési- 
rable à tous égards, est fortement contrarié par les dissensions 
politiques qui agitent le pays depuis plusieurs années. Il y a, en 
Serbie comme en tous pays, des conservateurs et des libéraux; il 
y a en outre deux partis bien tranchés : d’un côté ceux qui esti- 
ment que le rôle de la Serbie n'est pas fini et qu’elle doit tra- 
vailler sans relâche à s’annexer tous les pays de langue serbe, 
la Bosnie, l'Herzégovine, la vieille Serbie ; de l’autre, ceux qui 
croient que le développement de la patrie est arrêté jusqu'à 
nouvel ordre et que le royaume doit se contenter des limites assi- 
gnées par le traité de Berlin. Les querelles des deux partis, enve- 
nimées par les violentes discussions de Ja presse, ont atteint un 
degré d’acuité maladive. Dans une petite capitale moins impor- 
tante que telle de nos sous-préfectures, le contact incessant des 
adversaires politiques donne lieu à des conflits sans cesse renais- 
sants. Les meilleurs amis brisent d'anciennes relations parce 
qu'ils sont, les uns libéraux, les autres radicaux. On se traite 
mutuellement de traîtres et de vendus. Les démarches les plus 
banales de la vie privée sont interprétées au point de vue des 
passions du moment. 

Je me rappelle à ce sujet un curieux incident qui date de 
mon premier séjour à Belgrade. Je vivais alors dans une famille 
serbe qui m'offrait la plus aimable hospitalité. Cette famille se 
plaisait à me présenter à ses amis et je m'y prêtais d'autant plus 
volontiers que c'était le meilleur moyen d'étudier à fond la 
langue et les mœurs du pays. J'avais ainsi été présenté à une 
famille ....itch, dont le chef était un haut fonctionnaire du mi- 
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nistère de l'intérieur. À ce moment-là se tenait à Belgrade une 
réunion de l'Omladina serbe, c'est-à-dire de la jeunesse des 
écoles (1); j'y assistais naturellement. Après une séance ora- 
geuse, le gouvernement crut devoir dissoudre la réunion. Ce 
fut M. ...itch qui fut chargé de mettre cette mesure à exécution. 
Elle excita une fermentation générale. 

Quelques jours plus tard, un visiteur se présente chez mes 
hôtes; ils me prient de passer au salon pour voir M...itch. 
Presque tous les noms serbes se terminent ainsi et l'étranger 
peut aisément les confondre. Je suis assez myope, et le salon, — 
c'était au mois d'août, — avait ses jalousies et ses rideaux soi- 
gneusement fermés. Je ne reconnais point le visiteur, et la 
conversation se borne à un échange de banalités. Quelques 
jours plus tard j'apprends que M....itch est fort mécontent de 
moi et convaincu que j'ai voulu l’insulter à cause du rôle qu'il a 
joué dans l'affaire de l'Omladina. Je ne m'étais point rappelé son 
nom et ne l'avais point reconnu. Lui, s’imaginait de bonne foi 
que je m'associais aux passions du jour et que j'avais tenu à lui 
témoigner mon indignation. Une courte explication suffit à dis- 
siper le malentendu. 

Lors de mon récent voyage, tel homme politique s’est mon- 
tré indigné de me voir rendre visite à d'anciens amis actuelle- 
ment dans l’opposition, plutôt qu'à des inconnus qui se trouvent 
aujourd'hui au pouvoir. Un haut personnage, que je ne nomme- 
rai pas, a cru devoir chercher à m'être désagréable parce que 
je n'étais pas allé lui présenter mes hommages, alors que j'allus 
dîner chez son subordonné. Depuis quelques années, avec les 
chemins de fer et les emprunts serbes, il s’est abattu sur Bel- 
grade toute une ruée de quémandeurs, parmi lesquels on a si- 
gnalé mème quelques aventuriers. Ils n’ont épargné aux 
gens en place ni les visites, ni’les flagorneries. Pour tel 
homme d'État, la présence d'un, étranger, simple observateur, 
connaissant déjà les hommes et les choses ct ne demandant 
rien à personne, s'exprimant surtout avec franchise, a sem- 


(1) L'Omladina (la jeunesse) était une association de jeunes gens qui avait 
pour objet le développement de la littérature et de la nationalité serbe dans tous 
les pays habités par les Serbes, notamment dans la principauté et en. Hongrie. 
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blé un phénomène extraordinaire et même désagréable. 
Dans ces petites capitales, le rôle de l'étranger doit être des 

plus réservés. S'il se permet'de signaler un abus, il n’est jamais 
sûr de n'être pas en face de celui qui l’a imaginé ou qui en vit. 
S'il apprécie un homme public, c'est peut-être en présence de son 
fils ou de son neveu. Le plus sage est donc de laisser parler les 
indigènes et de garder un silence religieux. Cette neutralité ne 
saurait aller cependant jusqu'à faire oublier ou renier de vieux. 
amis qui ont le malheur d’être aujourd’hui dans l'opposition, et 
qui, demain, reviendront peut-être au pouvoir. « La roue de la 
fortune tourne, tourne sans cesse sans s'arrêter. Celui qui fut 
en haut, le voici en bas. Celui qui était en bas, le voici en 
haut : | 

Kolo od sriece u okoli 

Varteci se ne prestaje 


Tko bi gori eto doli, 
A tko doli, gori ustaje. » 


Qui a dit cela? Le Serbe Gundoulitch, qui ne faisait que 
mettre en beaux vers un axiome de la sagesse des nations. 


IV 


Arrivons à des choses plus sérieuses. Chez ces États nou- 
veaux, ce qu'il faut avant tout étudier, c'est la situation de 
l'armée et de l'instruction publique; c’est le développement de 
la force matérielle qui assure l'indépendance de la nation, et 
celui de la force morale qui prépare son avenir. La Serbie, telle 
que l’a faite le traité de Berlin, ne compte que deux millions 
d'habitants. Mais son rôle n'est pas fini. Si vraiment elle doit 
être le Piémont des Serbes non encore affranchis, elle a une 
grande étape à parcourir. Si elle manque à son rôle de libé- 
ratrice, elle n'a plus qu'à devenir une simple province autri- 
chienne. Jusqu'à nouvel ordre elle ne peut pas désarmer. Elle 
doit entretenir une force militaire considérable, non pas seule- 
ment pour défendre ses frontières, mais pour se mettre en 
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état de les élargir. Il ne faut donc pas s'étonner si son armée 
absorbe près du tiers de son budget. Elle lui consacre neuf 
millions cinq cent mille francs. 

Le service militaire est rigoureusement obligatoire pour tous 
les citoyens de vingt à cinquante ans. L'armée permanente ne 
comprend que les jeunes gens de vingt à vingt-deux ans. Elle 
présente un effectif très restreint. Elle ne compte que dix batail- 
lons d'infanterie, quatre escadrons de cavalerie, trente-deux 
batteries d'artillerie. L'armée nationale ou milice (narodna 
voiska) so divise en deux catégories correspondant, l’une à notre 
réserve, l’autre à notre armée territoriale. La première comprend 
cent bataillons d'infanterie, vingt-cinq escadrons de cavalerie; 
la seconde, cent bataillons d'infanterie et quatorze de cavalerie. 
Les exercices peuvent durer jusqu’à vingt-cinq jours par an. Au 
total, en temps de guerre, la Serbie peut mettre sur pied envi- 
ron cent cinquante mille hommes. Il y a dans cette armée 
d'excellents éléments. Je ne crois pas cependant qu'elle vaille 
l'armée bulgare, organisée et disciplinée par des officiers russes. 
C'est, dit-on, l'impression que le roi Milan aurait remporté de 
sa récente visite au prince de Bulgarie. 

Les Serbes, dans les deux guerres qu'ils viennent de 
soutenir contre les Turcs, n'ont obtenu que de médiocres 
succès; ils ont même vu, dans la première, leur territoire envahi 
et leur capitale menacée. Mais il ne faut pas oublier qu'ils 
avaient à lutter contre toutes les forces réunies de l'Islam. La 
Russie leur avait envoyé des volontaires; au fond, sauf quel- 
ques exceptions héroïques, ils ne représentaient pas un élément 
militaire bien sérieux. L'empereur Alexandre II, dans un dis- 
cours qui a eu quelque retentissement, s’est plu un jour à 
exalter la valeur des Monténégrins au détriment de celle de leurs 
congénères serbes. J'ignore quelle arrière-pensée inspirait le 
monarque russe : je crains qu'il n’ait cédé à un mouvement de 
mauvaise humeur impolitique. Quoi qu'il en soit, il est souve- 
rainement injuste d'exiger les mêmes exploits des Serbes que 
des Monténégrins. Pour ceux-ci, la guerre est en quelque sorte 
une industrie nationale; pour les Serbes, peuple essentiellement 
agricole, elle constitue un état exceptionnel. Leur pays n'est 
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d’ailleurs pas protégé par des défenses naturelles aussi formidg- 
bles que celles du Monténégro. | 

L'armée serbe est actuellement divisée en quatre corps, qui 
font face aux quatre frontières du royaume. Celui de la Chou- 
madia (chef-lieu du commandement, Belgrade), celui du Timok 
(Negotin), celui de la Morava (Nich), et celui du Drin (Valievo). 
Le point le plus faible de cette armée est peut-être l'armement. Il 
y a bien une fonderie de canons à Kragouievats; mais il n'ya 
point de manufacture de fusils. Force est donc de faire venir 
les armes de l'étranger. L'armement de la Serbie est entière- 
ment à la discrétion de sa puissante et jalouse voisine, l’Au- 
triche. En cas de conflit avec elle, il faudrait s'adresser à Ja 
Russie, qui pourrait expédier des armes par la voie de Bulgarie; 
mais le Danube étant fermé, l'expédition se ferait par terre 
dans des conditions fort défavorables. La Roumanie, la Bul- 
garie, la Serbie, dont les intérêts sont solidaires, auraient peut- 
être quelques mesures à prendre pour s’assurer réciproquement 
contre les dangers d’une invasion. Plus je réfléchis, plus ces 
trois États me semblent destinés à former un groupe ’confédéré 
appelé à peser d'un grand poids sur les destinées de l'Orient. 
Neuf millions d'hommes, ce n’est pas un chiffre à dédaigner. 

L'intérieur du royaume, avec ses massifs de montagnes et 
de forêts, peut être aisément défendu. En revanche, la capitale 
est à la merci du premier coup de main ; la forteresse, qui a été 
si longtemps la clef du Danube, produit encore quelque effet, 
grâce à sa masse imposante et au large développement de 
ses bastions; mais ses murs tombent en ruine, et elle ne tien- 
drait pas devant quelques coups de canon. 

La Serbie a été émancipée bien avant la Bulgarie; elle 
compte aujourd'hui près de soixante-dix ans d'autonomie. 
Cependant, si l’on comparait les deux États au point de vue de 
l'instruction publique, du moins de l’instruction primaire, peut- 
être la supériorité serait-elle du côté des Bulgares. Un profes- 
seur de Belgrade, M. Karitch, dans un récent ouvrage (1), 
apprécie ainsi l’état intellectuel de son pays : « L'instruction 


(1: Srpska Zemlia (les Pays Serbes). Belgrade, 1882. 
TOME XXI. 35 
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pyblique, dit-il, est chez nous en moyenne fort arriérée, mème 
dans les parties les plus avancées; le nombre des écoles est 
excessivement restreint. Dans les provinces du Nord, l’école 
n’est pas fréquentée par la moitié des enfants qui sont en âge 
d'y aller. En remontant vers le Midi, cet état de choses empire 
de plus en plus. Il y a de grands espaces où l’on ne trouve 
pas une école; on ne rencontre que des illettrés, sauf les popes 
et les moines. Encore leur instruction mérite-t-elle à peine ce 
nom. » 

Voilà, certes, un tableau peu flatté. Comment expliquer cette 
infériorité des Serbes vis-à-vis des Bulgares ? Sans doute par ce 
fait qu'ils ne sont pas, comme leurs voisins, en contact avec les 
populations helléniques. D'ailleurs, ainsi que nous le verrons 
plus loin, les Serbes ont une supériorité marquée en ce qui 
eoncerne l’enseignement secondaire et supérieur. Il ne faut pas 
oublier que sous la domination ottomane il n’y avait d’autres 
écoles que celles des popes ou des moines. Le grand libérateur 
du pays, Miloch Obrenovitch, ne savait ni lire ni écrire. Un de 
ses principaux auxiliaires, le protopope Nenadovitch, qui fut 
chargé de diverses missions diplomatiques à Vienne, à Var- 
sovie, à Moscou, raconte naïvement dans ses curieux mémoi- 
res (1) comment se fit son éducation : 

« Mon père, dit-il, me remit jeune encore aux mains de notre 
pope pour qu'il m'apprit à lire. Je commençai d'épeler dans un 
abécédaire de Moscou dont les lettres initiales étaient impri- 
mées en rouge. Le pauvre pope m'instruisait comme on l'aval 


instruit lui-même. En ce temps-là, — il s’agit de la fin du 


xvin° siècle, — personne en Serbie n'avait l'idée de ce que pou- 
vait être une école. Quiconque voulait apprendre quelque chose 
devait aller chez le pope ou au monastère. Les élèves pauvres 
étaient tenus de servir ou de soigner les chevaux ; mais on s'y 
résignait volontiers pour apprendre quelque chose. En ce 
temps-là, il n'y avait chez nous d'hommes considérés que les 
knezes (maires), les popes, les moines et les pandours. J'appris 
ainsi à lire chez le pope Stanoïé; je commencais à lire le calen- 


(1) Memoare Prota Nenadovitcha. Belgrade, 1867. 
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drier et je savais distinguer les fêtes. Et les bonnes femmes 
disaient à ma mère : « Tu es bien heureuse, sœur, d’avoir un fils 
si savant , qui peut t'indiquer les fêtes et te préserver du péché 
qu'on commet en travaillant les jours défendus. » 

La statistique de l’enseignement, publiée en 1876 à Belgrade 
par M. Bogolioub Iovanovitch (1), donnait pour la principauté un 
total de 507 écoles primaires. L'auteur ne se dissimulait pas que 
son pays occupait à ce point de vue un des derniers rangs en 
Europe. Mais ce qui le préoccupait le plus, c'était moins le 
petit nombre des écoles que la valeur médiocre des instituteurs. 
« Îls n'embrassent leur profsesion, écrit-il, que comme pis aller, 
et la quittent dès qu'ils en trouvent une autre. » M. Iovanovitch 
nous apprend que sur cent recrues on n'en comptait alors que 
quinze sachant lire et écrire. C’est là sans doute un chiffre 
médiocre. Une élévation de 0 à 15 p. 400 en un demi-siècle 
constitue cependant un progrès considérable. D'après M. Iova- 
novitch, le nombre des écoles s’accroissait de 10.environ par an. 
Cette proportion paraît s'être maintenue. M. Karitch accuse 
pour 4882 un chiffre de 600 établissements primaires. Il faut 
tenir compte ici de deux faits importants : d'une part, les dom- 
mages subis par la Serbie pendant la dernière guerre ; d'autre 
part, l'accroissement de population résultant de l'acquisition des 
arrondissements de Nich et de Pirot. 

En somme, la Serbie possède aujourd’hui une école primaire 
pour trois mille habitants. Un dixième seulement des enfants 
frequentent l’école. Ce chiffre paraît en contradiètion avec la 
proportion de 15 p. 100 conscrits lettrés que j'ai citée plus haut ; 
mais l'annexion des provinces enlevées à la Turquie a nécessai- 
rement fait baisser le niveau moyen de l'instruction publique. 

Moins hardie que la Bulgarie, récemment émancipée, la 
Serbie n’a pas encore songé à proclamer le principe de l’obliga- 
Lion. J'ai assisté, pendant mon séjour à Belgrade, à un congrès 

di instituteurs et d’institutrices. Ils m'ont paru sérieux et intel- 
ligents ; mais c'était évidemment une élite. L'instruction des 
les est, bien entendu, très inférieure à celle des garçons. 


l, Statistika Nastare 00 Knejevini Srbiji, Belgrade, 1876. 








038 LA NOUVELLE REVUE. 


Le ministre actuel de l'instruction publique, M. Stoïan Nova- 
kovitch, a eu l'heureuse idée de créer pour son département un 
organe spécial : le Prosvetnt Glasnik. Ce recueil renferme des 
documents statistiques, des travaux de pédagogie ou de science 
vulgarisée. Les inspecteurs y publient leurs rapports et signalent 
les lacunes qu'ils ont constatées dans l’enseignement ou dans le 
matériel des établissements scolaires. Le G/asnik nous apprend 
qu’il existe actuellement deux écoles normales d’instituteurs : 
l'une à Belgrade, avec 143 élèves; l’autre à Nich, avec 53 élèves. 
L'enseignement secondaire est représenté par trois gymnases : 
celui de Belgrade (490 élèves), celui de Kragouievats (445 élèves). 
celui de Nich (168 élèves). C’est donc un millier d'enfants, sur deux 
millions d'hommes, qui reçoivent les bienfaits de l'enseignement 
classique. Le gouvernement serbe a multiplié avec raison les 
établissements scolaires dans la ville de Nich; ce sont surtout les 
pays le plus récemment enlevés à la Turquie, qui ont le plus 
besoin d'être éclairés. Le royaume compte encore vingt-cinq 
pro-gymnases à quatre classes seulement, avec une population 
scolaire de 4,727 enfants. On constate que le nombre des élèves 
diminue très rapidement en raison de l'élévation des classes. 
Ainsi, la sixième, qui correspond à notre rhétorique, ne compte 
pour tout le royaume que 146 élèves ; la septième, qui repré- 
sente notre philosophie, n'en a plus que 67. 

L'enscignement supérieur n'est représenté en Serbie que 
par un seul établissement, la haute école de Belgrade. Elle 
n’a point la prétention d'être une université; elle ne décerne 
point de diplômes de docteur; elle se contente de préparer dés 
jeunes gens d'élite aux carrières libérales. Elle comptait l'an 
dernier 172 élèves, dont 86 pour le droit, 21 pour l'histoire. 
41 pour les sciences pures et appliquées. Quelques-uns des pri- 
fesseurs de la haute école sont‘ des savants très distingués. Li 
Serbie n’est pas réduite, comme la Bulgarie, à prendre son per 
sonnel ensoignant dans son propre fonds. Il y a, au delà de | 
Save et du Danube, des milliers de Serbes, descendants d'aieu: 
émigrés au siècle dernier, quiont reçu en Autriche une éducatior 
supérieure et qui viennent volontiers prendre du service dans!: 
patrie de leurs ancètres. La plupart d'entre eux se font naturaliser. 
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En dehors des élèves de la haute école (visoka schkola), un 
certain nombre de jeunes gens sont envoyés, aux frais de l'État 
ou par leur famille, dans les universités étrangères. Ce sont sur- 
tout des étudiants en droit, en médecine, en économie politique. 
Il est évidemment indispensable d'aller chercher ces sciences au 
dehors. Malheureusement, la plupart de ces jeunes gens n'ont à 
leur retour qu’une ambition, celle de se faire caser à Belgrade 
dans les bureaux et d’administrer, du fond de leurs. fauteuils, un 
pays qu'ils ne connaissent pas, qu'ils n’ont jamais visité. lei 
encore, je me plais à citer le téinoignage de mon ami Jireczek. 
« En Serbie, dit-il, le voyageur constate à chaque pas que, 
depuis le départ des Turcs, le gouvernement n’a pas fait tout ce 
que l'étranger, peut-être même l’indigène, pourrait attendre de 
lui... Un négociant serbe attribuait devant moi cette stagna- 
tion du pays aux bureaucrates de Belgrade, des gens qui, après 
avoir passé quelques joyeuses années à Vienne, à Paris, à 
Berlin, reviennent dans leur pays sans en.connaître les besoins, 
y introduisent des réformes la plupart du temps intempestives 
el souvent ne pensent qu’à leur propre intérêt-(1). » 

A côté de la haute école, l'institution scientifique Ja plus 
importante du royaume, c’est la Société des sciences (outchen 
droujtvo) qui, sans avoir la prétention de rivaliser avec celle 
d'Agram, a rendu d'utiles services au pays. Elle a été fondée en 
1842, sous le règne de Miloch; elle publie, depuis 1847, un 
recueil annuel de mémoires (G/asnik), dont la collection jouit 
d'une légitime autorité. Elle a édité, en outre, un certain nom- 
bre de travaux d'histoire, de sciences naturelles, d'archéologie. 
Elle se divise en quatre sections : philosophie et philologie, — 
histoire et droit, — sciences mathématiques et naturelles, — 
beaux-arts. Le gouvernement lui accorde une subvention de 
12,000 francs. Les membres les plus distingués de la Société 
sont, dans l'ordre des lettres : M. Novakovitch, le ministre actuel 
de l'instruction publique ; son collègue M. Miatovitch, ministre 
des finances, historien et publiciste distingué; M. Militchevitch, 
un géographe consommé, auquel on doit la meilleure descrip- 


{1} Voir la Revue de Prague, Osveta, année 1875, p. 428. 
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tion dé la Serbie et nombre de récits populaires; M. Kouiïound- 
jitch, poète et philosophe, qui représente aujourd’hui la Serbie 
auprès de la cour d'Italie. 

Il existe en outre, à Belgrade, une Société de médecine, une 
d'agriculture et une fondation particulière due à la libéralité 
d’un officier récemment décédé, le capitaine Tchoupitch. Ce 
patriote a légué par testament une partie de sa fortune pour la 
publication d'œuvres morales et littéraires. De telles libéra- 
jités ne sont pas rares chez les Serbes, plus que chez les Grecs 
et les Bulgares. L'un des Mécènes les plus généreux a été le 
capitaine Micha Atanasievitch, qui a fait construire à ses frais le 
grandiose édifice où sont logés la haute école, la société scien- 
tifique, la bibliothèque et le musée. 

La bibliothèque, qui a été autrefois sous la direction 
de M. Stoïan Novakovitch, renferme environ vingt-cinq mille 
volumes et une belle collection de cartes et de dessins. Les 
catalogues sont fort bien tenus. Une autre bibliothèque a été 
fondée par l’État dans la seconde capitale du pays, à Kragouie- 
vats. : 

Le musée est certainement, au point de vue archéologique, 
un des plus intéressants de l’Europe orientale. Les antiquités, 
les médailles, abondent sur le sol de l’ancienne Singidunum. On 
en découvre chaque jour. Le commandant de la forteresse m'a 
montré toute une poignée de monnaies que ses forçats venaient 
de découvrir au pied d’un vieux mur. Une statue d’Isis a été rap- 
portée de la Bosnie. Une tête en bronze, trouvée dans le Danube, 
est considérée comme ayant appartenu à une statue de Trajan. 
Mais ce qui mérite surtout l'attention des amateurs, c'est la nu- 
mismatique des anciens États serbes, Serbie, Bosnie, Bulgarie. Il 
y a là des pièces à faire pâmer de joie un collectionneur. Toutes 
ces richesses ont été décrites dans un grand ouvrage publié à 
Agram par un archéologue dalmate, M. Sime Ljubitch. 

‘ Une salle particulièrement intéressante pour l'historien, 
c'est celle qui renferme les souvenirs de la domination turque 
et de la. guerre de l’Indépendance. Quel est le Serbe dont le 
patriotisme ne s’enflammerait à voir ces carcans de fer, ces 
fouets aux nœuds métalliques sous lesquels ont naguère gémi 
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ses ancêtres, ces drapeaux qui ont mené au combat les Kara- 
george et les Obrenovitch? 

Une galerie de peinture renferme les portraits de ces héros 
épiques et ceux des hommes qui ont régénéré par la science un 
peuple redevenu à demi barbare : les Dosithée Obradovitch, les 
Karadjitch, les Miloutinovitch. Œuvres d'artistes indigènes, ces 
portraits sont d'une exécution grossière, mais d'une grande sin- 
cérité. Ils donnent bien l'idée de ces rudes héros, nés pour 
vendre des prunes, élever des pourceaux ou végéter dans un 
monastère, et qui s’improvisèrent un beau matin chefs d'armée, 
poètes, diplomates. Cette partie du mnsée est une excellente 
école de patriotisme. 

Parmi les établissements fondés par l'État, il faut encore 
citer l'imprimerie royale, qui existe depuis de longues années et 
qui est dirigée avec zèle et intelligence par M. Steva Raït- 
chevitch. Ses travaux sont très soignés et, dans une exposition 
internationale, ils mériteraient d’être distingués. Elle a été 
longtemps la seule imprimerie de Belgrade. Aujourd'hui, l'in- 
dustrie privée lui fait une sérieuse concurrence. Le nombre des 
typographies s'est multiplié, en même temps que celui des 
journaux, et les journaux se sont accrus en raison du progrès 
des passions et des idées politiques. Nos confrères belgradiens 
se font remarquer par la violence de leurs polémiques. Ils ont 
un goût peut-être prématuré pour les questions sociales et la 
logomachie cosmopolite. Cela tient sans doute à ce que la plu- 
part d’entre eux ont fait leur éducation à l'étranger. Il est bien 
tôt pour parler des rapports du travail et du capital dans un pays 
où l'industrie est encore dans l'enfance. Il serait plus pratique 
et plus patriotique de créer une industrie nationale, qui affran- 
chirait le pays du monopole du marché autrichien. 

La librairie se développe en même temps ‘que l'imprimerie. 
Je me rappelle le temps où elle n'avait d'autre établissement 
que celui du sieur Valojitch, une papeterie de village. Aujour- 
d'hui, le commerce des livres est représenté par des magasins à 
l'européenne ; Belgrade a même des éditeurs. Leur commerce 
s’alimente en grande partie de travaux publiés à l'étranger, à 
Novi-Sad et à Pantchevo (Hongrie), à Pesth, à Vienne, à Raguse. 
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La littérature serbe dépasse de beaucoup les limites restreintes 
du royaume; son territoire s'étend dès bouches de Cattaro aux 
frontières de la Bulgarie, et de la Drave aux Balkans. Elle obéit 
à des influences très diverses. Parmi les littérateurs distingués 
de Belgrade. beaucoup sont originaires des pays étrangers, de la 
Dalmatie, de la Syrmie, de la Hongrie méridionale. Les études 
historiques me paraissent être les plus florissantes ; la poésie a 
des représentants de quelque mérite ; le drame, le roman, vivent 
surtout de traductions et d’adaptations. . 

Si les progrès de l'instruction publique dans un pays dépen- 
daient uniquement des mérites du ministre compétent, la Serbie 
ne tarderait pas à égaler les plus avancés des États européens. 
Le ministre actuel, M. Stoïan Novakovitch, est un des savants 
les plus remarquables du monde slave. Ses travaux d'histoire 
et de linguistique font autorité. Il est depuis de longues années 
l'âme de la Société des sciences; les Académies de Pétersbourg 
et d’Agram l'ont nommé membre correspondant. Ses amis re- 
grettent que les labeurs de l'administration et de la politique : 
l’aient arraché aux études qui ont assuré sa réputation. Malheu- 
reusement, ni le talent ni l'érudition ne peuvent faire jaillir du 
sol les instituteurs ou les écoles. M. Novakovitch a hérité d'une 
situation qui ne peut être modifiée qu'avec l’aide de deux fac- 
teurs indispensables, le temps et l'argent. 


V 


M. Novakovitch a d’ailleurs d'autres soucis que ceux de l'in- 
struction publique. Il est aussi ministre des cultes. Ce devrait 
être un portefeuille aisé à manier dans un pays où l'unité reli- 
gieuse est à peu près absolue. Sauf quelques musulmans de pas- 
sage, trois ou quatre mille catholiques, sujets étrangers, et 
, deux mille israélites, toute la population du royaume appartient 
à la religion orthodoxe. L'Église serbe n’a point de parti ultra- 
montain. Cependant la Serbie, tout comme la Prusse, a eu son 
Kulturkampf. 

La chose, au premier abord, semble assez singulière. S'il est 
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un peuple chez lequel les passions religieuses paraissent peu 
capables de s’allumer, c'est le peuple serbe. Il pratique l’ortho- 
doxie avec sobriété; son caractère est essentiellement flegma- 
tique. Le fanatisme et le mysticisrae n’ont guère prise sur lui. À 
ce point de vue, il offre peu de rapports avec le peuple russe. 
Vous ne verrez dans les rues de Belgrade ni génuflexions ni 
signes de croix devant les églises, ni saintes images pieusement 
baisées, ni cierges allumés devant la chapelle de tel patron 
miraculeux. Les pèlerinages sont surtout des prétextes à fêtes 
populaires et à réunions. 

On compte en Serbie cinquante-quatre couvents avec cent 
trente-huit moines, soit, pour parler le langage rigoureux de la 
statistique, deux moines six dixièmes par monastère. Iln'y a 
point de couvents de femmes. Étant donné ces dispositions 
générales des esprits, on s'attendait peu à voir éclaler un conflit 
entre l’Église et l'État. Ce conflit a pourtant eu lieu; il s'est 
produit # propos d’une loi de finances. Le gouvernement pré- 
tendait frapper d'un impôt certaines fonctions ecclésiastiques; 1l 
voulait faire payer une taxe de 100 francs à quiconque se faisait 
moine, une de 150 à qui devenait hiéromonaque. Le métropoli- 
lain de Belgrade, Ms Michel, protesta contre une mesure qui 
lui semblait contraire aux canons, aux constitutions apostoli- 
ques et qui, paraît-il, entachait l'Église serbe du péché de 
simonie. Non seulement il protesta par lettre, mais la première 
fois qu'il eut une consécration à célébrer, il se refusa à prélever 
l'impôt en question. Le gouvernement le frappa d'une amende 
égale à six fois la somme exigée. Le métropolitain soumit le 
conflit à un concile national composé des évèques de Nich, 
* Negotin, Oujitsa et Schabats. Le concile se prononça égale- 
ment contre l'innovation gouvernementale. Le ministre répondit 
par la suspension du métropolitain, qui se vit relégué dans un 
monastère. Le scandale a été grand dans le monde russe, à 
Moscou notamment. 

D'après les hommes d'État serbes, il s’agit d'une simple 
question de discipline intérieure ; d’après les slavophiles mosco- 
vites, l'incident est beaucoup plus grave 

Le métropolitain, chef suprème de l'Église serbe, est le parti- 
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san le plus dévoué de la Russie dans le royaume. Or, le minis- 
tère actuel suit une politique entièrement docile à l'Autriche. Il 
a donc dû supprimer l'homme dont la présence à la tète du 
clergé national est une protestation. vivante contre la tutelle 
autrichienne. Je ne prends point parti entre les déux opinions; 
je me contente de les exposer. Il m'a semblé qu'à Belgrade la 
suspension du métropolitain avait produit assez peu d'effet, du 
moins parmi les classes intelligentes. 

Ceci m'amène à étudier la situation que les circonstances 
ont faite à la Serbie. Je suis depuis de longues années en rap- 
port avec ses bommes politiques, avec les représentants de 
l'opinion publique en ce pays, et je crois pouvoir donner des 
appréciations assez exactes. Le peuple serbe n'est plus, — sauf 
telle ou telle exception individuelle, — capable ni de fanatisme 
religieux, ni même de fanatisme patriotique. Plusieurs siècles 
de servitude, de longs rapports avec les Osmanlis, Jui ont appris 
qu'il faut savoir tour à tour se résigner et dissimuler. Si la 
Serbie, au début de notre siècle, s'est affranchie par les armes, 
elle s’est maintenue par la diplomatie. Elle a cherché tout 
d'abord d'où venait le vent, et elle a plié devant les plus forts, de 
crainte d’être brisée par eux. Pièce à pièce, morceau par mor- 
veau, elle a arraché à l'Europe et aux sultans les concessions 
successives avec lesquelles elle a fait son.indépendance. 

Les sympathies naturelles qu'elle peut avoir pour ses con- 
génères slaves ou ses coreligionnaires orthodoxes, elle a tou- 
jours su les sacrifier aux nécessités du moment ou aux espé- 
rances de l'avenir. C’est ainsique, pendant la guerre de Crimée, 
elle est restée neutre pour être agréable aux puissances alliées 
et surtout par crainte de l’Autriche, sa puissante voisine. Certes, 
elle prévoyait bien qu’elle aurait un jour besoin de la Russie, et 
en Orient on regardait volontiers la Russie comme sa protec- 
trice. Mais cette protection, elle la subissait plutôt qu'elle ne la 
désirait : « L'homme qui se noie se raccroche même à une 
paille, » dit un proverbe indigène. 

Causée par les abus de l'administration turque, fomentée 
peut-être en secret par le gouvernement autrichien, l'insurrec- 
tion de la Bosnie et de l’Herzégovine a été, comme on sait, le 
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point de départ des évènements qui ont définitivement affranchi 
la Serbie et l'ont transformée en royaume. La principauté ne 
pouvait guère refuser l’aide que venaient lui apporter les volon- 
taires russes. Elle en a profité, avec l’assentiment tacite de 
l'Autriche bien entendu. Cependant, cette fraternité d'armes n’a 
peut-être pas beaucoup contribué à resserrer les liens d'affection 
entre les Russes et les Serbes. Si parmi les volontaires il y avait 
des héros, il y avait aussi beaucoup d’aventuriers. On les a subis, 
mais sans enthousiasme, et l’on n’en a pas gardé partout un ex- 
cellent souvenir. D'ailleurs, l'empereur Alexandre 1] a fait payer 
cher à l’amour-propre des Serbes les secours qu'il leur envoyait. 
Dans le discours célèbre auquel je faisais plus haut allusion, il a 
grièvement blessé leur amour-propre. Il se servit même, 
m'assure-t-on, d'expressions que des raisons de haute conve- 
nance ne permettent pas de reproduire ici. Il n’est jamais habile 
d’humilier ceux à qui on vient de rendre service. 

« Un bienfait reproché tint souvent lieu d’offense. » Quand 
les Turcs arrivés devant Djunis se furent ouvert la route de Bel- 
grade, la médiation russe vint tout à coup arrêter leur marche 
triomphante et rétablit le statu quo antè bellum. La Russie ne 
faisait que son devoir le plus strict en tirant le petit État d’une 
aventure où elle avait puissamment contribué à l’engager. Un 
peu plus tard, vers la fin de la campagne de Bulgarie, la Russie 
eut à son tour besoin de la Principauté. Elle lui fit reprendre les 
armes et cette intervention produisit une diversion utile sur 
l'aile gauche des Ottomans. Les Serbes prétendent donc que si 
la Russie leur a rendu quelques services, elle les lui a bien fait 
payer. Ils se considèrent comme quittes envers elle, et n'admet- 
tent point d’ailleurs que la reconnaissance ait un rôle quelconque 
à jouer dans la politique des nations. La Serbie, comme l'Au- 
triche de Schwarzenberg, est prête à « étonner le monde par son 
ingratitude». 

L’acquisition des 10,000 kilomètres carrés alloués par le 
traité de Berlin, l'indépendance, le titre de royaume, peuvent-ils 
être considérés comme des compensations suffisantes pour les 
sacrifices que le petit État s’est imposés pendant la dernière 
guerre? Oui sans doute, si ces avantages sont l’augure et le gage 
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assuré d’un développement ultérieur. Non, s'ils tracent le cadre 
définitif où la nation serbe doit être renfermée ne vartetur. 

Le traité de Berlin, en accordant à la Serbie les districts de 
Nich et de Pirot, a donné à l'Autriche la Bosnie et l’Herzégovine; 
il a fauché jusque dans leurs racines les espérances de la Serbie; 
il a réduit le royaume à l’état de vassal du dangereux voisin, qui 
s'annonce dès maintenant comme l'héritier réservataire de la 
Turquie, et dont l'ambition vise, dit-on, les rivages de l’Archipel. 
Depuis que la Serbie régénérée a recommencé son existence 
politique, jamais un coup plus rude n'avait été porté à son ave- 
nir. Ces provinces maintenant livrées au Schwaba, elles avaient 
été l’objet des aspirations et des convoitises de tous les patriotes. 
De tout temps ils avaient rèvé de les affranchir du joug dé- 
testé et d'aller, par-dessus la Drina, donner la main aux frères 
du Monténégro. 

Tant que les Osmanlis restaient les maîtres en Bosnie et en 
Herzégovine, on pouvait avoir l'espérance de les en chasser, 
comme on les a chassés jadis des forêts de la Schoumadia. Et 
voici que l'éternel ennemi des Slaves, l'Allemand, s’y établit 
avec la force militaire d’un empire de quarante millions 
d'hommes! Désormais la Serbie est surveillée par l'Autriche, non 
pas seulement sur la ligne si mal défendue de la Save et du Da- 
nube, mais encore sur la frontière occidentale de la Drina. Dans 
ces provinces où elle voyait naguère des frères prêts à l’accueillir 
comme une libératrice, elle ne voit plus désormais que des enne- 
mis jaloux qui épient toutes ses démarches, contrôlent toutes ses 
ambitions. 

Au sud de la Bosnie et de l’Herzégovine, il y a encore la 
Vieille Serbie où les Autrichiens n'ont pas pénétré. C’est là que 
s'élèvent la ville de Prizren où fut jadis la capitale du tsar Dou- 
chan, la ville de Petch où siégeaient les Patriarches; c’est là 
qu'est Je champ de bataille de Kosovo où succomba l’indépen- 
dance nationale. 11 suffirait d’un coup de main heureux pour 
remettre les Serbes en possession de tous ces sanctuaires natio- 
naux. Mais les Kaïserliks sont là, à deux pas, qui veillent sur le 
chemin de fer de Salonique. Quelle rage a dù mordre le cœur des 
patriotes quand ils ont vu la diplomatie européenne briser ainsi 
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toutes leurs espérances! En vingt-quatre heures les Autrichiens 
peuvent occuper Belgrade; en cinq ou six jours leur armée de 
Bosnie peut arriver à Kragoujevats. La Serbie, pour renouer le 
fil brisé de ses destinées, ne doit plus compter que sur une 
guerre européenne. 

Faut-il s'étonner si, au milieu de circonstances si délicates, le 
roi Milan et ses conseillers ont cru devoir courber la tête et s’in- 
cliner devant la loi inéluctable du plus fort? La Serbie est au- 
jourd'hui dans la situation où se trouvait le Piémont après 
Novare. Elle se recueille et elle attend. Tempus et meum jus, dit 
l'exergue inscrit dans les armoiries de sa jeune royauté. 

Ilne manque pas d'impatients à qui l'attente semble pénible 
et qui contiennent mal l'expression de leurs angoisses et de 
leurs aspirations. On m'a raconté à Belgrade une anecdote signi- 
ficative. L'an dernier, le roi faisait un voyage dans ses États: ilse 
rendait à Oujitsa. C’est un chef-lieu de département à l’ouest du 
royaume, à dix lieues environ de la frontière bosniaque. Ainsi 
qu'il est d'usage entre pays monarchiques, une députation d'of- 
ficiers autrichiens de l’armée d'occupation cantonnée en Bos- 
nie devait venir le saluer au passage. Les habitants d'Oujitsa 
avaient imaginé d'élever à l'entrée de la ville un arc de triomphe 
portant deux inscriptions; d’un côté : : 


CECI EST LE CHEMIN DE LA BOSNIE. 
De l’autre : 


LA BOSNIE SERA A NOUS. 


Le roi, arrivé à quelque distance de la ville, fut prévenu de 
cette incartade peu diplomatique. Il s'empressa de tourner bride 
et fit annoncer aux habitants d'Oujitsa qu'il n'irait point les visi- 
ter. Ceux-ci eurent beau lui envoyer une députation, prier, sup- 
plier. Le roi resta inflexible : « Je reviendrai, A CIE quand 
vous serez plus sages. » 

Le métier de roi a parfois de dures exigences. L’une des plus 
cruelles que Milan [°° ait eu à subir, c’est certainement ce vas- 
selage autrichien qui lui est imposé par les circonstances. Ses 
conseillers l’acceptent avec une gaîté de cœur plus apparente 
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peut-être que réelle. La masse de la nation est-elle d'accord 

avec son gouvernement ? Oui, si l’on en croit certaines manifes- 

tations officielles de l'opinion publique ; non, sans doute, ai l'on 
fait parler à cœur ouvert ceux qui doivent, pour des raisons poli- 
tiques, mettre une sourdine à leur pensée. Royaume indépendant, 
la Serbie est aujourd'hui dans une situation plus précaire que 
n'était naguère la principauté vassale, même au temps où ses 
forteresses étaient occupées par les Turcs. Elle avait alors le plus 
précieux des biens, l’espérance. Aujourd’hui elle a dû y renon- 
cer, du moins jusqu à nouvel ordre. En attendant que les évène- 
ments lui permettent de reprendre la marche brusquement 
interrompue de son développement normal, le petit royaume ne 
doit point s'endormir dans un lâche abandon. Qu'il se recueille, 
qu'il se civilise, qu'il travaille sans relâche. Instruction publique, 
industrie, commerce, voies de communication, tout est encore à 
créer. Si les hommes d’État serbes ne peuvent plus faire de 
grande politique, s'ils sont réduits à se traîner à la remorque 
d'un puissant voisin, ils peuvent du moins préparer à leurs 
successeurs une patrie plus intelligente, plus éclairée, plus riche, 
que celle qu'ils ont reçue de leurs rudes ancètres, plus digne des 
hautes destinées que l'avenir lui réserve et qui tôt ou tard ne 
sauralent lui échapper. 


Louis LEGER. 


LE 


MONT-DE-PIÉTÉ DE PARIS 


LE CRÉDIT GAGÉEN GÉNÉRAL 
LE CRÉDIT FONCIER 


Le crédit gagé semble le plus simple, le plus naturel, le plus 
logique des modes de crédit. 

La première idée qui a dù venir à deux hommes, l’un pos- 
sédant quelques objets et ayant besoin d'argent, l’autre déten- 
teur de sommes d'argent inertes et improductives entre ses 
mains, et voulant en tirer intérêt, a été pour le premier de 
proposer au second de lui emprunter son argent et de lui offrir 
en garantie les objets en sa possession; pour le second, de se 
faire autoriser à vendre ou à faire vendre le gage à l'échéance du 
prêt pour se rembourser de la somme prètée et des intérêts y 
afférents. ù 

Que l’objet ou les objets fussent immobiliers ou mobiliers, 
que l'emprunteur s'en dessaisit ou ne s'en dessaisît pas, peu 
importait, du moment où ils servaient de gage au prêteur et que 
le propriétaire lui conférait sur eux soit un privilège, soit un 
droit de vente à une époque déterminée, le prèt ainsi contracté 
et garanti a constitué une opération de crédit gagé. 

Il semble, au premier abord, que ce mode de crédit, le plus 
élémentaire de tous, doive être aussi le plus facile à obtenir, le 
plus usuel, le plus économique à mettre en œuvre. 
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Il s’en faut qu'il en soit ainsi dans l'histoire générale des 
transactions pécuniaires et dans la pratique des rapports écono- 
miques des hommes entre eux, quand le gage immobilisé 
est stable de sa nature ; et ce fut longtemps un motif de grande 
surprise pour une notable partie du public et de vives protesta- 
tions de la part des propriétaires que de constater la différence 
de facilité et de bon marché qui se produisait entre le crédit gagé 
reposant sur un nantissement matériel, voire même sur un gage 
immobilier, et le crédit commercial et fiduciaire offrant pour 
seule garantie la signature, mais aussi l'honneur commercial 
du négociant. 

Le temps n'est pas éloigné où il était beaucoup plus aisé et 
surtout plus expéditif à un commerçant ou à un industriel sans 
fortune de se procurer des capitaux, qu’à un riche propriétaire. 
C'était même une mauvaise note pour une signature sur un 
billet, que de porter le nom d'un propriétaire notoirement opu- 
lent. Au lieu de penser que les frais des emprunts hypothé- 
caires, actes notariés, enregistrement, inscriptions, elc., aug- 
mentaient considérablement le taux de l'intérêt quand ils se 
répartissaient sur de courtes échéances; au lieu de se rendre 
compte des préjugés et des cancans provinciaux prompis à 
entamer la réputation du propriétaire qui grève ses immeubles, 
toutes causes propres à faire hésiter et reculer devant les incon- 
vénients de l'emprunt hypothécaire, et à faire préférer l'emprunt 
chirographaire, on trouvait plus simple de mettre l’emprumteur 
ou sa fortune en suspicion ; on se demandait pourquoi, s'il était 
riche, il n'hypothéquait pas ses immeubles plutôt que de faire 
courir sa signature, et l’on en concluait que probablement ils 
étaient déjà grevés. 

__ Cette défiance des capitaux industriels, à l'égard du proprié- 
taire d'immeubles dont le travail n'apparaît pas ostensiblement. 
a, du reste, sa raison d'être : les capitalistes aiment à savoir à 
quoi servent les crédits qu'ils ouvrent, à être assurés de leur 
productivité. Ne voit-on pas les mêmes effets se produire en ce 
qui concerne le crédit des nations ? Demande-t-on des garanties 
pour souscrire les emprunts des États laborieux et productifs 
comme la France et l'Angleterre? Non, on leur prête à meilleur 








LE MONT-DE-PIÉTÉ DE PARIS. 551 


marché qu’à la Turquie et aux autres États orientaux, bien que 


ceux-ci affectent au service de leurs emprunts le revenu de leurs . 


douanes ou de tel autre impôt spécial. 

Si telle était la situation des riches propriétaires d'immeu- 
bles par rapport au crédit, jugez de ce que devait être celle 
des pauvres cultivateurs gènés, pour qui l'argent ou le crédit 
auraient représenté les moyens de se pourvoir de semences, 
d'engrais, d'augmenter ou de renouveler leur cheptel ou leur 
outillage. Force leur était de recourir à l’usurier, qui les ran- 
çonnait de la belle façon et leur faisait payer le crédit, même 
quand il était gagé, plus cher encore que ne le font payer les 
prêteurs sur nantissements mobiliers dans les pays dépourvus 
de Monts-de-Piété. 

Cet état de choses, vraiment anormal, qui obérait sérieuse- 
ment les propriétaires terriens et entravait déplorablement le 
développement et les progrès du travail et de la production agri- 
coles, agita vivement les esprits pendant les dernières années du 
gouvernement de Juillet ; des cris de détresse se firent entendre 
de toutes parts sur la misère des exploitations agricoles ; les 
journaux mirent à l’ordre du jour la question du crédit immo- 
bilier, des études économiques furent publiées dans les revues 
et en brochures ; on fonda même, sous les auspices de M. Émile 
de Girardin, un grand journal hebdomadaire spécial, /& Presse 
agricole, qui se donna pour mission de préparer la solution de 
ce problème, non encore résolu complètement aujourd’hui, de 
la création du crédit à bon marché, facile et pratique pour le 
cultivateur. | 

Cette question préoccupait si universellement les esprits 
dans toutes les localités rurales de la France, au moment où se 
produisit la Révolution de février 1848, qu'elle fut une de celles 
qui prirent la première place dans les vœux des électeurs des 
campagnes appelés pour la première fois à nommer des députés, 
et que les programmes et professions de foi.des candidats 
pour la Constituante promirent presque unanimement l'étude 
d’un système de mobilisation de la propriété immobilière ou 
l'organisation du Crédit Foncier. 

C’est, en effet, à la mobilisation de la propriété foncière que 

TOME XXI | 36 
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tendaient la plupart des brochures plus ou moins utopiques qui 
surgirent de ce formidable bouillonnement d'idées produit par 
la Révolution de février. On y parlait ni plus ni moins que de 
représenter le territoire entier du pays, les cultures et les con- 
structions qui le couvraient par des actions, obligations, titres 
et valeurs d'une transmission facile. D’aucuns, les plus radi- 
caux, redoutant les lenteurs et les difficullés de la mise en 
œuvre, allaient jusqu’à proposer l’assimilation absolue de la pro- 
priété immobilière à la propriété mobilière, au moyen de l'in- 
scription dans nos lois de ce principe : « En fait d'immeubles, 
la possession vaut titre! » ce qui aurait bouleversé le Code civil 
de fond en comble, mais en même temps rendu le crédit facile 
aux propriétaires fonciers et aux cultivateurs, en abrégeant les 
délais et les formalités de la saisie, en faisant les engagements 
et les transactions de l'industrie agricole justiciables du Code de 
commerce. Aujourd'hui encore, il est question d'appliquer par- 
tiellement ces idées en 0e qui concerne les cheptels et les iastru- 
ments araloires, pour faciliter l'organisation du crédit gagé 
agricole. | | | 

En 1848, on se borna à chercher les moyens d'organiser le 
Crédit foncier, et la Constituante nomma, pour cet objet, un 
comité spécial, dont M. Flandrin fut élu président. 

Ce: ne fut pourtant pas le comité de Crédit foncier de la 
Constituante républicaine qui eut la gloire d'organiser le crédit 
gagé immobilier. Le gouvernement du 10 décembre trouvait 
que c'était déjà bien assez pour les républicains d'avoir eu 
l'honneur d'organiser le crédit commercial, ou tout au moins 
de l’avoir facilité et développé, par l'excellente création du 
Comptoir d'Escompte. Si l'on ne pouvait rayer de l'actif du ré- 
gime républicain le bénéfice de ce progrès si favorable au com- 
merce et à l'industrie, au moins entendait-il ne pas lui laisser 
aussi l'avantage de doter la propriété foncière et l’industrie 
agricole d’un progrès depuis longtemps réclamé; ses amis vou- 
lurent lui réserver cet élément de popularité dans les couches 
rurales de la société française, pour le succès de ses desseins 
ultérieurs. 

Le Crédit foncier, tel qu'il fut fondé après plusieurs années 
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d'études souvent entravées par des manœuvres politiques ou par 
des compétitions personnelles et financières, bien qu'il répondit 
insuffisamment aux besoins et aux vœux de la propriété rurale, 
constitua néanmoins un grand progrès dans l'organisation du 
crédit gagé immobilier. 

Quant au crédit gagé mobilier et à ses divers modes : maga- 
sins généraux, prêts sur marchandises, crédit maritime, prèts 
sur navires et chargements, prêts sur titres, prèts sur nantisse- 
- ments et Monts-de-Piété, la question avait bien été indiquée 
plutôt que traitée par quelques économistes et certains finan- 
ciers, mais les études n'aboutirent qu'à lu loi peu efficace du 
24 juin 1851. 

En ce qui concerne particulièrement le Mont-de-Piété, ce 
crédit gagé des pauvres, du petit commerce et de la classe ou- 
vrière, le gouvernement issu de la révolution de février, qui com- 
prenait la nécessité el avait d’ailleurs la volonté de faire quelque 
chose, confia la direction du Mont-de-Piété de Paris à l'un des 
économistes qui avaient publié les études les plus étendues sur 
la question, M. Ange Blaise, pour le mettre à mème d'étudier 
sur place ,la pratique des réformes possibles. Mais, quand il 
s'agit d'une institution telle que le Mont-de-Piété de Paris, il ne 
suffit pas de vouloir y apporter des réformes, il faut que les 
modifications projetées soient en harmonie avec la législation 
qui régit la matière et puissent s'adapter à l'économie constitu- 
tulive de l'établissement sans en entraver le fonctionnement. 

L'action dé M. Blaise sur le Mont-de-Piété, durant les quel- 
ques mois de sa direction, ne fut et ne pouvait être que plato- 
nique; doutant de la sympathie et du concours des autorités 
politiques desquelles il relevait, il dut se borner à des amé- 
liorations de détail; toutefois, il consigna ses idées en un 
grand nombre d'observations intéressantes dans un livre assez 
remarquable : Traité des Monts-de-Piété. 
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J] 
ORIGINE DES MONTS-DE-PIÉTÉ 


Si la première pensée de l’homme manquant d'argent pour 
son commerce, pour ses besoins ou pour ses plaisirs, et possé- 
dant quelques objets mobiliers faciles à déplacer, dut être natu- 
rellement d'offrir ces objets en garantie de l'emprunt qu'il 
voulait contracter, en s’en dessaisissant momentanément jus- 
qu’au jour où il serait en mesure de rembourser son prêteur, 
aimant mieux se priver et se séparer de ses objéts Lemporaire- 
. ment que de les aliéner à tout jamais, non moins naturellement, 
suivant la logique des intérêts humains, l'idée dut venir au 
détenteur d'argent de profiter de la gène, de la détresse de l'em- 
prunteur, pour lui faire payer le plus cher possible le service 
qu'il sollicitait. | 

Naturellement encore; plus la détresse de l’emprunteur fut 
grande, plus la valeur des objets engagés fut restreinte, plus 
Ja somme demandée fut faible, plus les exigences des prèteurs 
furent proportionnellement exorbitantes. 

Il en dut être ainsi tant qu'emprunteurs et prêteurs restèrent 
livrés sans contrôle, les premiers aux suggestions de la misère 
impérieuse, les autres aux inspirations de la cupidité peu scru- 
puleuse. Les historiens et les philosophes ne nous donnent 
point de renseignements sur ce que fut le prêt sur gage dans 
l'antiquité ni même au moyen âge; mais nous avons tout lieu de 
penser que l'exploitation de l’emprunteur par le prêteur dut s'y 
- pratiquer dans des proportions formidables, surtout en ce qui 
concernait les familles besogneuses. C'est même à la com- 
misération qu'éveilla chez quelques personnes pieuses le trai- 
tement scandaleusement usuraire infligé par les manieurs 
d'argent aux pauvres diables réduits à engager leurs effets de 
première nécessité, qu'est due la création en Italie des premiers 
établissements de prèt sur nantissement. 

La date pour ainsi dire officielle de cette création la place en 
l’année 1460, époque où l'usure juive et lombarde exerçait son 
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commerce d'argent à des conditions tellement excessives que 
l'intérêt des prêts absorbaiït la valeur des gages en quelques mois. 

Toutefois, des recherches faites, il y a quelque temps, par un 
fonctionnaire supérieur du Mont-de-Piété établissent que trois es- 
sais de maisons centrales de prêts sur gages avaient été faits anté- 
reurementen Angleterre et en France, l’un notamment vers1160. 

Ce qu'il y a de certain, de parfaitement authentique, c'est 
qu'en Italie ce fut un prédicateur de l’ordre des Frères mineurs, 
le Père Barnabé, de Terni, qui eut l'initiative et l’honneur de 
cette fondation. Frappé de l'abus que les prêteurs faisaient de 
leur argent, en spéculant sur les misères des pauvres, il alla 
prêcher à Pérouse, entreprit de faire passer dans l'âme des 
riches et pieux habitants de cette ville son indignation émue, 
ses nobles sentiments de charité, et sut si bien les toucher par 
son éloquence inspirée qu'il réussit à obtenir d'eux des cotisa- 
tions assez élevées pour former un capital de roulement qui 
servit à prèter sur gages aux pauvres, sans intérêts. La banque 
de charité fondée par eux, qu'ils appelèrent monte-di-pietà, pré- 
levait seulement une légère redevance pour couvrir les frais 
d'administration. 

Telle est l’origine de cette appellation qui a été conservée en 
France et dans tous les pays aux établissements publics de prèt 
sur gages organisés pour faire une concurrence désintéressée 
aux prêts usuraires, appellation dont le sens doit encore sembler 
obscur à un grand nombre de personnes et qui a peut-être l'in- 
convénient d’attacher aux services rendus par ces établissements 
une idée d’aumône. 

Encouragés par le succès du Père Barnabé, d’autres prédica- 
teurs provoquèrent en Italie la création d'établissements ana- 
logues ; Jean de la Marche et saint Bernardin de Feltre se firent 
remarquer dans cette pieuse croisade contre l'usure. Bientôt 
Viterbe, Savone, Orvieto, Bologne, eurent leurs monts-de-pniété; 
les bulles apostoliques de 1464 et de 1506 témoignent de la 
faveur et du concours moral que le Saint-Siège prêta à ces 
institutions, dont un grand nombre de villes d'Italie furent 
pourvues dans le courant du xvr° siècle. 

jusque-là les gouvernements, aussi bien celui du Pape que 
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les autres, s'étaient bornés à interdire l’usure et à sanctionner 
cette interdiction en édictant contre les délinquants les peines 
les plus sévères; mais plus la législation était rigoureuse, 
plus les exigences des prêteurs devenaient exorhitantes. De 
tout temps les usuriers se sont prévalus des risques que leur 
faisait courir leur trafic délictueux pour en faire payer le 
prix très cher aux victimes de leurs extorsions. Sous ce rapport, 
les Shylocks du dix-neuvième siècle ne le cèdent en rien à ceux 
du quinzième. Aujourd'hui, comme alors, quand des faits 
d'usure se produisent, l'autorité publique se trouve d'autant 
plus désarmée devant les abus que les victimes mêmes de ces 
manœuvres usuraires ont souvent intérêt à les couvrir de leur 
silence et de la protection d’une complicité forcée. 

En ce temps-là, les idées généreuses mettaient encore plus 
longtemps que maintenant à faire leur chemin d’un pays à un 
autre. Elles marchaient lentement, comme la Justice, pede 
claudo. Nous ne trouvons les monts-de-piété essayant de s'étabhr 
en France qu'au commencement du dix-septième siècle. El 
encore, c'est à Avignon seulement, alors terre papale et quasi 
italienne, que nous lisons en italien, sous la date du 17 avril 1640, 
les « Statuts et Règlements sur l'érection et fondation du sacré 
Monte della Pietà (que la traduction française du temps appelle 
Mont-de-Pitié), faite par la congrégation de Notre-Dame-de- 
Lorette, d'Avignon, à l'avantage des pauvres et autres nécessi- 
teux de cette ville, avec la permission et autorité de Monseigneur 
l'Illustrissime et Révérendissime Étienne Dolci, archevêque et 
vice-légat d'Avignon ». 

Cette pièce est suivie de l'approbation adressée en latin par 
le pape Paul V « à mon vénérable frère l’Archevèque d'Orvieto 
et vice-légat du Saint-Siège dans notre ville d'Avignon et comté 
Venaissin ». | 

Toutefois, des fouilles récemment faites à Marseille ont 
amené à découvrir une pierre de fondation indiquant, par les 
inscriptions qui y sont gravées, qu’un mont-de-piété aurait été 
bâti dans cette cité en l'an 1545. 

Si le Mont-de-Piété d'Avignon ne commença à fonctionner 
que le 6 mars 1610, on peut dire que l'idée de l'institution 
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remontait au moins à 1604, car c'est cette année-là, le 13 no- 
vembre, que la congrégation de Notre-Dame-de-Lorette, érigée 
au collège des Jésuites le 23 avril 1577 pour donner des se- 
cours aux pauvres honteux, vendit sa maison à .la ville afin 
d’unir à la congrégation celle du Mont-de-Piété, que l’arche- 
vêque et vice-légat Étienne Dolci fut chargé d'établir par bulle 
du pape Clément VIII. 

L'intérèt des sommes prêtées fut stipulé à raison de 5 p. 100 
l'an par l'acte de fondation de 1610 ; cependant il se fit des prêts 
et même des dégagements gratuits en faveur des emprunteurs 
nécessiteux ; un fonds spécial de donations et de legs était consa- 
cré à cette œuvre, et il résulte d'un mémoire sur la première 
visite pastorale faite par ME François-Marie, des comtes de 
Mauzi, archevêque d'Avignon, à la congrégation de Notre- 
Dame-de-Lorette unie au Mont-de-Piété de cette ville, le 17 sep- 
tembre 1761, qu’à cette époque l'intérêt des prèts était de 
2 p. 100 seulement, et qu'un des « anciens et zélés confrères 
présenta un mémoire par lequel il exposa que cet intérêt, 
quoique modique en apparence, était usuraire, qu'il excédait de 
plus de moitié la dépense, et que les intérêts réduits à 1 p. 100 
seraient plus que suffisants, etc. ». 

Ce Mont-de-Piété d'Avignon n’est pas seulement le premier 
qui ait été fondé en France et le seul qui ait fonctionné réguliè- 
rement pendant une si longue période, mais il nous paraît 
offrir, par son organisation et son fonctionnement, un type de 
ce que devraient être tous les établissements de crédit gagé sur 
effets mobiliers, de ce qu'’aurait pu être, de ce que serait certai- 
nement le Mont-de-Piété de Paris, si l'on avait eu le bon esprit 
de le débarrasser de la tutelle, pour ne pas dire du vasselage, de 
l’Assistance publique, et de lui donner, comme on a fait pour 
celui d'Avignon, l’administration et l'emploi des fonds de la 
Caisse d'épargne de Paris. 

Le Mont-de-Piété de Lille a été aussi affranchi, en 1860, de 
la tutelle de l'administration des hospices, mais il n’a pas encore 
le maniement de la Caisse d'épargne. 

Il est vrai que Lille fut une des premières villes de France 
qui possédèrent un établissement de prêt gagé, on pourrait 
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mème dire que son Mont-de-Piété primitif est antérieur à celu. 
d'Avignon, car la fondation de l'œuvre de prêt gratuit due à la 
libéralité de Bartholomé Masurel et consistant en un fonds de 
183,366 fr. 74 c., porte la date de 1607 et fut consacrée par 
lettres patentes du 16 novembre 1609. 

Quelques années après l'installation de cet établissement, le 
gouvernement des Pays-Bas espagnols créait, dans diverses 
villes de Flandre, des maisons analogues constituées à titre 
d'établissements privilégiés investis du monopole des prêts sur 
‘gages; le promoteur de ces créations, l’habile ingénieur Wen- 
ceslas Cobergher, à qui la France doit la grande œuvre du des- 
séchement des Moëres, près Dunkerque, fit de ces monts-de- 
piété de véritables banques financières, empruntant, à charge 
de constitutions de rentes, les fonds nécessaires au service des 
prêts, et devant tendre à assurer la gratuité de ces prèts en faveur 
seulement des emprunteurs pauvres. 

Le fonctionnement de cette fondation Masurel, interrompu 
pendant plusieurs années, a repris régulièrement depuis 1858; 
il est dirigé par l'administration du Mont-de-Piété municipal. 

Un autre Mont-de-Piété local, celui d'Angers, fut aussi fondé 
au dix-septième siècle, en 1684. Son capital, formé par un en- 
semble de dons de charité, fut consacré à alimenter une banque 
de prèts gagés et gratuits. Aujourd'hui, il prête encore sans inté- 
rêt et ne prélève qu’un droit de À p. 100 pour frais de bureaux. 

Tels sont, avec le Mont-de-Piété gratuit de Montpellier, qui 
date de 1634, et celui de Nice, qui remonte à la fin du xvi' siècle, 
les seuls établissements de crédit sur nantissements, réellement 
organisés qui fonctionnèrent en France antérieurement aux 
lettres patentes du roi, données le 9 décembre 1777, qui insti- 
tuèrent le Mont-de-Piété de Paris. | 

Ce n’est pas que, depuis longtemps, le public des omprun- 
teurs, dévoré par l'usure, ne protestât contre les exactions des 
prêteurs sur gages et autres financiers. Dès le xiv* siècle, si l'on 
en croit le savant Alexis Monteil, ces professions de manieurs et 
de vendeurs d'argent étaient fort décriées : 

« C'est, dit-il finement dans son Histoire des Français des dt- 
vers élats, une erreur de croire que le peuple confonde les usuriers 
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avec les financiers, car il appelle très souvent et très distinctement 
les uns Juifs, Lombards, Caorsins, et les autres voleurs, lar- 
rons, maltotiers (de to/ta, exaction). Du reste, je conviens qu'il 
est toujours prêt à mettre en pièces les uns et les autres. » 

On sait quelle pression usuraire fut exercée pendant le cours 
des xv° et xvi° siècles par les argentiers juifs et autres du Pont- 
au-Change et de la rue des Lombards, sur les riches et les sei- 
gneurs besogneux qui empruntèrent parfois même sur leurs 
couronnes de princes et de ducs. Qu'on juge d’après cela de la 
rigueur avec laquelle ils traitaient les petits commerçants et les 
pauvres réduits à avoir recours à eux et à leur emprunter sur 
leurs marchandises ou sur leurs nippes. | 

En 16925, les choses en étaient venues à un tel point que le 
gouvernement crut devoir intervenir : l’édit de février 1636, qui 
créait des offices de commissaires receveurs de saisies réelles, 
dans les villes où 1l y avait traitement et justice royale, décrétait . 
l'établissement de Monts-de-Piété dans chacune de ces villes. 
Les fonds affectés au service des prêts comprenaient, avec l’ar- 
gent des saisies réelles, les capitaux déposés par les particuliers 
prêtant sur gages. Mais, au bout de dix-huit mois, et avant 
qu'aucune de ces maisons fût ouverte, un arrêté du 22 juin 1627 
abolit l’office des commissaires receveurs et supprima le prin- 
cipe même de cette vaste association de crédit gagé, destinée à 
embrasser la France entière et à ruiner par une concurrence 
honnète etbienfaisante l'industrie malsaine des prêteurs sur nan- 
tissements. 

En 1643, nouvel essai : des lettres patentes conférèrent au 
chevalier Balthazar Gerbier et à ses associés un privilège à l'effet 
d'établir des Monts-de-Piété à Paris et dans cinquante-huit autres 
villes de France. Un des arguments sur lesquels'se fondent ces 
lettres patentes: est très curieux à reproduire aujourd'hui. « Dé- 
sirant aussi, y est-il dit, que, dans toutes les villes où les Monts- 
de-Piété seront établis, les marchands y puissent trouver notables 
sommes d'argent pour éviter la honte et le dommage des saisies- 
exécutions, vente de leurs biens à vil prix et même les banque- 
routes où ils peuvent être réduits faute d’un prompt secours, 
se trouvant contraints à jours précis d'acquitter plusieurs lettres 
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de change, sans avoir le temps de débiter en détail leurs mar- 
chandises ; les marchands, leurs facteurs ou commis ayant payé 
nos droits pour leursdites marchandises les peuvent faire trans- 
porter dans lesdits monts pour y emprunter, à leurs nécessités, 
les sommes d'argent dont ils auront besoin, à proportion de leur 
valeur et en attendant la saison de leur débit, comme il se pra- 
tique en d’autres lieux. » | 

Cette tentative demeura stérile comme la précédente, proba- 
blement pour les nèêmes motifs. Nous savons et nous voyons 
encore tous les jours comment les réformes les plus sages et les 
mieux conçues restent sans effet pratique lorsqu'elles s’attaquent 

à des abus dont profitent des gens riches, puissants et actifs. 
| Entre temps, les Monts-de-Piété . établis dans la Flandre 
devenue française avaient prospéré et il s’en était organisé 
quelques autres sur leur modèle dans certaines provinces du 
nord. Aussi l'exposé des motifs des lettres patentes du 9 dé- 
cembre 1771 constitutives du Mont-de-Piété de Paris porte-t-il 
en tête ce considérant remarquable : 

« Les bons effets qu'ont produits et produisent encore les 
Monts-de-Piété chez différentes nations de l'Europe, et notam- 
ment ceux formés en Italie, ainsi que ceux érigés dans nos pro- 
vinces de Flandres, Hainaut, Cambrésis et Artois, ne nous 
permettent pas de douter des avantages qui résulteraient, en 
faveur de nos peuples, de pareils établissements dans notre 
bonne ville de Paris, et même dans les principales villes de 
notre royaume. Ce moyen nous a paru le plus capable de fatre 
cesser les désordres que l'usure a introduits, et qui n’ont que trop 
fréquemment entraîné la perte de plusieurs familles. 

« Nous étant faitrendre compte du grand nombre de mémoires 
et de projets présentés à cet effet, nous avons cru devoir rejeter 
tous ceux qui n'offrent que des spéculations de finances, pour nous 
arrêter à un plan formé uniquement par des vues de bienfaisance 
et digne de fixer la confiance publique, puisqu'il assure des 
secours d'argent peu onéreux aux emprunteurs dénués d'autres 
ressources, et que le bénéfice qui résultera de cet établissement 
sera entièrement appliqué au soulagement des pauvres et à l'amé- 
lioration des maisons de charité. » 
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En effet, le.taux d'intérêt des préts stipulé par cés lettres 
patentes n'était que de deux deniers pour livre par mois, ce qui 
était un immense progrès comparatwement aux extorsions usu- 
raires des préteurs sur gages. 

Tels furent les principes de la première installation régulière 
du Mont-de-Piété à Paris, en 1777. 

Mais qu'il y a loin de la coupe aux lèvres! 


III 
LE MONT-DE-PIÉTÉ DE PARIS 


Dès le 22 décembre, les administrateurs désignés par les 
lettres’ patentes s’assemblèrent sous la présidence du lieutenant 
général de police Lenoir etimprovisèrent les moyensd'exécution. 

En quelques jours on eut loué deux maisons contiguës rue 
des Blancs-Manteaux, emprunté sur billets 558,200 livres, 
installé des magasins et des bureaux, et les suicuee purent être 
ouverts au public en janvier 1778. 

Malheureusement on sembla dès l’abord perdre de vue le 
principal objet de l'institution, qui était de prêter aux pauvres; 
voyant que c'étaient surtout les oisifs et les dissipateurs, proie 
de prédilection des usuriers, qui se précipitaient à la nouvelle 
maison de prêt et estimaient comme un immense bienfait la 
création d’une banque où ils trouvaient de l'argent à 10 p. 100 
par an, avec certitude de conservation de leurs nantissements : 
considérant surtout que les opérations sur gages d'une valeur 
importante étaient les plus lucratives pour l'établissement, on 
installa des bureaux de commission, non dans les quartiers 
pauvres et populeux, ainsi qu'on le fait maintenant pour les 
bureaux auxiliaires, mais dans les quartiers voisins des palais 
royaux, des hôtels opulents, et dans les villes fréquentées par la 
cour. Le relevé statistique des opérations faites pendant la 
période de douze ans qui s’écoula de 17178 à 1789, prouve la ten- 
dance d'une façon incontestable et établit que la valeur moyenne 
des nantissements déposés fut à peu près double de ce qu'elle est 
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aujourd'hui (42 fr. 50 c. contre 21 fr. 50 c.), c'est-à-dire qua- 
druple, si l’on tient compte de la différence de valeur de l'argent. 
Aussi la prospérité des affaires du Mont-de-Piété de Paris fut- 
elle merveilleuse ; créé sans capital, il trouva aisément du crédit 
aux taux Îles plus avantageux, si bien que, dans ces douze 
ans, il put prêter au public 196 millions de livres, c'est-à-dire 
16,333,000 livres par an. 

Les bénéfices produits par ces opérations furent tels que, 
après le prélèvement de la part des pauvres attribuée à l'hôpital 
général, l'établissement put acheter, avant 1789, non seulement 
les deux maisons de la rue des Blancs-Manteaux qu’il avait louées, 
mais encore un vaste hôtel avec jardin contigu à ces bâtiments 
et ouvrant sur la rue de Paradis (aujourd’hui rue des Francs- 
Bourgeois), et faire élever sur ces 3,000 mètres de terrain des 
constructions appropriées à leur destination. C’est cet immeuble 
bâti avant 1789, que l’on appelle maintenant le chef-lieu du 
Mont-de-Piété de Paris. 

Ne croyez pas cependant que le Mont-de-Piété soit resté 
imperturbablement propriétaire de son chef-lieu ; aujourd'hui, et 
cela depuis plus de quatre-vingts ans, iln’en est plus que locataire. 

Voici comment la chose se produisit. 

Aussitôt que l’Assemblée constituante eut proclamé le prin- 
cipe général de la liberté, les spéculateurs, dont l’industrie avait 
été atteinte par le privilège du Mont-de-Piété, s'empressèrent 
de réclamer la liberté du prêt sur gage. Nous avons vu plus d’une 
fois, hélas ! comment les exploiteurs de tout genre et de tout 
ordre savent abuser de ce principe sacré et organiser à leur 
profit, sous prétexte d'exercice de la liberté, les tyrannies les 
plus odieuses, les mouopoles les plus exorbitants. C'est ce que 
ne manquèrent pas de faire les {ombards (c'était le nom popu- 
laire des maisons de prêt). En prêtant des sommes proportion- 
nellement plus fortes, ils attirèrent à eux une grande partie de la 
clientèle, qui ne tenait compte ni de l’'énormité des intérêts ni 
de la brièveté des délais. En outre, la dispersion des gens de 
cour, la diminution de leurs ressources, enfin l'émigration et 
la création des assignats, monnaie dont la variabilité rendait 
impossible une comptabilité exacte, achevèrent de désorganiser 
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et d'anéantir l'institution, qui cessa de fonctionner le 19 fé- 
vrier 4795. | 

Le Mont-de-Piété resta fermé pendant vingt-neuf mois. 
En 1797, les extorsions des prèteurs sur gages avaient atteint 
un tel degré de cynisme et d'impudeur, que l'opinion publique 
indignée demanda hautement la répression de ce brigandage 
exercé publiquement et sans contrôle, et réclama, au moins 
comme palliatif, la réouverture du Mont-de-Piété. 

Restauration difficile dans un moment où les capitaux étaient 
rares et exigeaient des rémunérations énormes, impossible si la 
le Directoire n'avait pas trouvé à point pour seconder sa bonne 
volonté cinq hommes d'une suffisante honorabilité qui consen- 
tirent à verser chacun 100,000 francs pour constituer le premier 
fonds de roulement. Capital considérable pour l’époque, que ce : 
fonds de 500,000 francs; mais bien insuffisant en raison des be- 
soins. On espéra l’augmenter en créant des actions émises en 
souscription publique. Les bâtiments et le matériel du chef-lieu 
furent considérés comme l'apport des pauvres, et 1l fut statué 
que les bénéfices seraient partagés par moitié entre les action- 
naires et la caisse des hospices. Mais les capitalistes trouvaient 
des placements si avantageux de leur argent monnayé, au taux 
ayant cours dans le moment (5 et 6 p. 100 par mois), que fort peu 
d'actions furent souscrites. Néanmoins la nouvelle administra- 
tion, en ouvrant ses guichets le 22 juillet 1797, fit au public 
l'aimable surprise de ne lui demander que 3 p. 100 par mois, 
soit 36 p. 100 par an pourintérèêt de ses premiers prêts sur gages. 

Le capital fut bientôt absorbé; 1l fallut emprunter pour le 
renouveler et l’alimenter. Malgré la diselte d'espèces sur la place, 
la sage constitution de l'établissement, l’honorabilité de ses 
administrateurs, inspirèrent une telle confiance qu'il trouva de 
l'argent à emprunter à 18 p. 100 tout d'abord, puis à 45 et à 12, à 
mesure que le crédit public renaissait. L'administration eut le bon 
. esprit de faire profiter le public de ces diminutions de charges, 
et l'intérêt des prêts fut successivement réduit à 30, à 24, à 18, 
à 15 et enfin à 12 p. 100. Qu'on ne se récrie pas : ces taux d’in- 
térêt étaient conformes à ceux auxquels empruntaient le grand 
commerce et l'État lui-même. 
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En 1804, le Mont-de-Piété de Paris empruntait à 7 p. 100 et 
prêtait à 42 p.100, taux fort modéré relativement au cours géné- 
ral de l'argent en ce temps-là. Néanmoins, les maisons libres 
continuaient à lui faire une concurrence qui restreignait l'im- 
portance de ses opérations ; le montant de ses prêts atteignait à 
peine le chiffre de 8 millions, chiffre inférieur à celui qu'il eût 
fallu placer pour couvrir les frais généraux de son administra- 
tion et employer tout l'argent qu'il recevait en dépôt; il dut avoir 
recours, pour utiliser ses fonds et assurer son fonctionnement en 
augmentant ses revenus, à des opérations de banque étrangères à 
ses attributions ; il consacra le trop-plein de ses caisses, où la 
confiance publique faisait affluer les capitaux, à escompter du 
papier de tout repos; c’est ainsi que les titres du Trésor com- 
mencèrent à entrer dans le portefeuille du Mont-de-Piété ; ils 
continuèrent à y figurer pour des sommes considérables, même 
après la réorganisation de l'institution, jusqu’au moment où le 
gouvernement des Bourbons trouva des ressources financières 
dans les emprunts publics. 

Voici comment eut lieu la réorganisation dont nous venons 
de parler. | 

Le 26 pluviôse an XII, après discussion au Corps législatif, 
le gouvernement consulaire décréta la suppression de tous les 
établissements de prèts sur nantissements non autorisés par 
l'État. Comme sanction pénale, le décret édictait contre les con- 
trevenants une amende de 800 à 3,000 francs, qui pouvait être 
doublée en cas de récidive, et la confiscation des effets donnés 
en nantissement. 

Par cette loi, le Mont-de-Piété de Paris et les quelques éta- 
blissements de province autorisés se trouvaient remis en posses- 
sion de leur monopole. 

Tout d'abord, l'effet ne fut pas tel qu'on devait se croire en 
droit de l’espérer ; les maisons libres avaient, aux termes du 
décret, six mois pour se liquider, et il est probable qu’elles pro-. 
fitaient de ce délai pour faire de nouvelles opérations. Le gou- 
vernement n’attendit pas cette liquidation pour faire une nou- 
velle révolution dans le régime du prèt gagé. Cinq mois après le 
décret d'interdiction du prêt libre, Napoléon, qui venait de se sub- 
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stituer à Bonaparte, rendit, le 24 messidor an XII, un décret impé- 
rial disposant qu’à l'avenir le Mont-de-Piété de Paris serait régi 
au profit des pauvres. Ce décret laissait encore trois places dans 
le conseil d'administration aux représentants des actionnaires, 
mais seulement jusqu'à ce que les actions fussent remboursées 
au moyen de ventes de propriétés des Hospices, ce qui devait 
avoir lieu avant la fin de l'an XIII. L'administration était char- 
gée de proposer des modes d'organisalion pour les succursales et 
des projets pour opérer la clôture des maisons de prêt existant à 
Paris, « à l'effet de quoi, le délai fixé par la loi du 26 pluviôse 
an XII était prorogé ». Les préfets de département étaient char- 
gés d'adresser des mémoires au ministre de l’intérieur, tant pour 
l'établissement et l'organisation des Monts-de-Piété au profit 
des pauvres que pour la clôture des maisons existant déjà. 

Un an après, le décret du 8 thermidor an XIII, qui place le 
« Mont-de-Piété des hôpitaux de Paris » sous l’autorité du 
ministre de l’intérieur, et donne force de loi au règlement gé- 
néral qui est deveuu et résté, sauf quelques légères modifica- 
tions, le code administratif de la malière, ordonnait que le 
remboursement des actions du Mont-de-Piété serait fait sans 
délai; mais il ne fait aucune mention de la prolongation de 
délai accordée pour la liquidation des maisons de prêt libres. 
Nous n’en voyons trace dans aucune pièce officielle. 

Aussi ne sommes-nous pas surpris de voir que, pendant les 
premières années, le Mont-de-Piété réorganisé sur les bases du 
décret et du règlement de l'an XITT ne prit pas un grand dévelop- 
pement ; il est probable que les anciennes maisons de prêt conti- 
puèrent à fonctionner clandestinement ; nous ne serions pas 
éloigné de croire que plusieurs de ces maisons se tranisformèrent 
plus tard en offices de commissionnaires. 

Il est à remarquer que l'intermédiaire de ces agents, para- 
sites des monts-de-piété, n’est nullement prévu ni dans le 
décret du 8 ni dans le règlement du 24 thermidor an XIII. Une 
délibération du conseil d'administration s'appuie même sur « le 
silence gardé sur cet objet par le décret », pour en conclure que 
les maisons de commission doivent cesser d'exister et pour 
réclamer l'établissement très prochain du nombre maximum de 
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. succursales (six) permis par le décret, et proposer de surseoir 
à la clôture des bureaux de commission en les autorisant à conti- 
nuer leurs opérations jusqu'à l'époque de la mise en activité des 
succursales. Un arrêté du ministre de l’intérieur, en date da 
41 brumaire an XIV, conforme à cette délibération, les autorise 
en effet à continuer leur fonctionnement. Enfin un avis du Con- 
seil d'État, du 21 juin 1806, approuvé par l’empereur, porte 
textuellement que « les succursales doivent être organisées sans 
délai et les commissionnaires supprimés en exécution des 
décrets rendus ». | 

Les commissionnaires furent-ils en réalité supprimés ? Nous 
ne le croyons pas ; 1l nous paraît probable qu'ils continuèrent à 
servir leur clientèle en vertu d’une tolérance tucite de l’adminis- 
tration, qui jugeait leur intermédiaire utile à l'extension de ses 
affaires. Mais il est vraisemblable aussi qu'il se‘produisit quelques 
abus dans leurs rapports soit avec le public, soit avec lJ'admi- 
nistralion, car le premier acte officiel qui réglemente la situation 
de ces agents, en date du 28 juillet 1824, semble indiquer par 
un luxe de précautions et d’interdictions minutieuses quil a 
pour objet plutôt de réprimer des abus que de les prévenir. 

Puisque nous avons abordé la question des commission- 
naires, qu'on nous permette, par une légère digression, de dire 
tout de suite ce que nous pensons du rôle de ces intermédiaires, 
pour n'avoir plus à y revenir. 

Les commissionnaires, d'abord au nombre de vingt-quatre, 
alors que Paris n'avait guère que 850,000 habitants, placés dans 
les quartiers les plus vivants et les plus riches de Paris, atti- 
raient à eux les neuf dixièmes des -engagements, surtout les 
engagements importants ; ils suivaient en cela les traditions des 
trente-trois bureaux de commission établis, sous l'ancien 
régime, par le Parlement, qui en avait logé vingt dans les quar- 
tiers commerçants de Paris et treize près des portes des rési- 
dences royales, pour faciliter leur accès aux classes bourgeoises 
et à la noblesse. 

Si leurs agissements se sont quelque peu modifiés, d'abord 
par suite du règlement de 4824, puis en raison de la surveillance 
dont leurs maisons sont l'objet et de la tendance marquée 
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des divers administrateurs qui se sont succédé depuis quarante 
ans dans les fonctions de directeur à se passer de leurs services, 
— tendance manifestée efficacement par. la réduction de leur 
nombre de vingt-quatre à dix et par l’organisation de vingt-trois 
bureaux auxiliaires destinés à les remplacer, — il n’en est pas 
moins vrai que leurs offices subsistent comme le dernier vestige, 
le dernier témoignage, des abus qui dans l'origine ont faussé le 
but de la première fondation du Mont-de-Piété. 

Les initiateurs avaient voulu donner un démenti au vieux 
proverbe : « On ne prête qu'aux riches, » en organisant le prêt 
gagé à bon marché pour les pauvres ; l'institution des commis- 
sionnaires, en recherchant, en stimulant la clientèle des gros 
emprunteurs, semble dire: « On prète de préférence aux 
riches ! » 

On ne saurait en conscience les blâmer de prendre soin de 
leurs intérêts; mais on peut, on doit déplorer que ces intérêts 
soient opposés aux principes mêmes qui ont présidé à la fonda- 
tion des Monts-de-Piété et qui doivent guider le législateur dans 
la voie des améliorations et du développement des institutions 
de prêt gagé. 

Que de résistances il a fallu vaincre pour entamer la puis- 
sance des commissionnaires, sorte de féodalité financière! Ce 
n'est qu'au bout de vingt ans de luttes (1840-1860) qu'on a 
réussi à réaliser cette organisation des bureaux auxiliaires 
ordonnée par la loi constitutive de l'an XIIT. Et pourtant quelle 
amélioration, quelle économie ces bureaux consacrent au profit 
de l'emprunteur ! 

Ils font toutes les opérations, engagement, renouvellement, 
etc., aux mêmes conditions que le chef-lieu et les succursales, 
sans aucune redevance complémentaire, tandis que le commis- 
sionnaire est autorisé par le règlement à percevoir, en sus des 
droits et intérêts du Mont-de-Piété, un quantum de 2 p. 100 sur 
les engagements, autant sur les renouvellements et 4 p. 100. 
sur les dégagements. Chaque prêt se trouve donc surchargé 
d'un surcroît de droits s’élevant à 3 p. 100, droits exorbitants, 
attendu qu'ils sont fixes et prélèvent une contribution égale sur 
le prêt à court ou à long délai, tandis que, sauf le droit de 
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1/2 p. 100 attribué aux commissaires-priseurs chargés des éva- 
Jeations des objets offerts en nantissement, le Mont-de-Piété ne 
se fait payer qu'un intérêt proportionné à la durée du prêt. Ainsi, 
un prêt de 100 francs contracté pour un mois, qui coûterait 
4 fr. 28. dans ün bureau auxiliaire, revient à 3 fr. 75 c. chez 
un commissionnaire, lequel ne paye en réalité que 1 fr. 25 c. à 
l'administralion et met 2 fr. 50 c. dans sa poche. Pour peu que 
l’'emprunteur calcule, il s'aperçoit que l'argent lui est prété au 
taux énorme de 45 p. 100 par an! 

Il en résulte que le maintien des commissionnaires tend à 
perpétuer dans une partie du public un préjugé inique contre le 
Moni-de-Piété, qu'on est enclin à accuser. de pratiquer des opé- 
rations asuraires. 

Mais ce n'est pas le seul préjugé dont le public soit victime. 
Une opinion généralement accréditée dans le monde des 
emprunteurs sur gages, c'est que les commissionnaires sont 
plus libéraux dans leurs évaluations des gages proposés et 
prêtent un peu plus que l'administration centrale. Si le fait se 
produit quelquefois, particulièrement dans les engagements 
de bijoux et d'objets précieux qui, en outre de leur valeur 1r- 
trinsèque, ont une valeur artistique, on peut affirmer quil 
en esl en général autrement : nous avons pu constater, 
d'après les statistiques nouvelles, que les commissaires-priseurs 
chargés des évaluations à leurs risques et périls, — ce qui 
- doit naturellement les rendre un peu timides dans leurs appré- 
ciations, — ont tous les ans des sommes d’une certaine impor- 
tance à rembourser pour infériorité des prix produits par les 
ventes relativement à la somme du prêt et des intérèts x 
aflérents. Ainsi, ces remboursements, qui n'avaient été que 
de 3.668 fr. 95 c. en 1851, se sont élevés à 66,883 fr. 50 c. 
en 1876 et à 40,152 fr. 93 c. en 1877, ce qui donnerait à penser 
que les commissaires-priseurs tendent à rapprocher le chiffre 
de leurs estimations de la valeur réelle des objets, quoi qui 
puisse leur en coûter. 

La préférence accordée par une partie du public aux commis 
sionnaires sur le bureau de prêt direct tient aussi à une question 
d'amour-propre et de crédit. Certaines personnes de la bour- 
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geoisie, certains commerçants, sont intéressés à ce que leurs 
relations avec le Mont-de-Piété restent secrètes. Pour ceux qui 
se croiraient compromis si on les voyait entrer dans un bureau 
de prêt public, le commissionnaire est un intermédiaire confi- 
dentiel ; et, de fait, il se pose, à leurs yeux, comme une sorte de 
notaire, de coùfesseur de l'emprunt gagé. Souvent il a, pour 
l'usage spécial de ces emprunteurs honteux ou vaniteux, une 
porte secrète et un escalier dérobé. On ne sera pas surpris, en 
raison de ce prestige dont sont revêtus les dix commissionnaires 
qui subsistent à Paris, que la plupart des gros emprunts, des 
opérations lucratives, passent par leurs mains. 

Ainsi, dans l'exercice 1881, sur un total de 1,725 objets 
engagés pour des sommes de 501 à 1,000 francs, ayant produit 
un total de prêts de 1,293,621 francs, la part des commission- 
paires est de 1,334 opérations et de 980,779 francs, soit en 
nombre 71,33 p. 100 et en somme environ 76 p. 100; sur 
les opérations de 1,001 à 10,000 francs la proportion est un 
peu moins forte. mais reste encore considérable. Le total 
pour l’ensemble est, en articles, de 1,452, et, en sommes, de 
3,912,049 francs. Sur ces totaux les commissionnaires ont fait 
1,062 opérations, c’est-à-dire 73,14 p. 100 et prêté 2,263,850 fr.., 
c'est-à-dire un peu moins de 88 p. 400. 

Remarquez que les commissionnaires sont seulement au 
nombre de dix et que le prêt direct a pour agents le chef-lieu, 
les deux succursales et vingt-trois bureaux auxiliaires ; il est 
vrai que ces derniers ne peuvent pas prêter de somme supérieure 
à 500 francs. Remarquez aussi que le total des objets engagés 
pendant cette année 4881, au Mont-de-Piété de Paris, s'élève à 
1,682,522 sur lesquels 268,062 seulement, c’est-à-dire 15 p. 100, 
ont été reçus par les commissionnaires, et que sur les 
35,234,898 francs prêtés par l'établissement, 10,186,646 francs, 
c'est-à-dire environ 29 p.100, ont passé par les caisses des com- 
missionnaires. 

ll ne faut pas croire que ces opérations se répartissent par 
portions à peu près égales entre les dix commissionnaires de 
Paris. Il y a un écart énorme entre les chiffres de leurs opéra- 
tions et surtout entre les chiffres de leurs bénéfices. Ainsi, 
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sur un total de 331,074 fr. 66 c. perçus en commissions régle- 
mentaires pendant l'exercice 1881, près de 200,000 francs ont 
été encaissés par deux maisons, tandis que les huit autres 
réunies ont à peine réalisé 140,000 francs. L'écart dans la pro- 
portion moyenne des sommes prêtées est encore plus frappant. 
Si nous voyons une maison qui, sur 20,593 objets engagés, a 
prêté près de 3 millions de francs, ce qui constitue une moyenne 
de 145 fr. 53 c. par prêt, et lui a valu plus de 56,000 francs 
de commission, une autre, pour 46,718 objets engagés, n'a prêté 
que 1,281,02% francs, ce qui met sa moyenne par article à 
27 fr. 42 c. Les autres moyennes varient selon les quartiers, 
de 80 à 16 francs. Enfin il en est une qui n'est que de 
| Aifr. Te. 

Ce qu'il y a de déplorable, c'est que ce drainage des opéra- 
tions lucratives au profit des commissionnaires tend toujours à 
prendre des développements. Ainsi, en 4875, sur les 1,800,000 ob- 
jets environ déposés en nantissement au Mont-de-Piété, les 
commissionnaires en avaient transmis 319,411 ; mais les sommes 
prêtées sur ces effets ne s’élevaient qu'à 7,958,706 francs, ce 
qui faisait ressortir la proportion de leurs opérations par rap- 
port à l’ensemble de celles de Paris à 54,45 p. 100 en articles et 
à 24,76 p. 100 en sommes et la moyenne de chacun de leurs 
prêts à 24 fr..91 c.; cette moyenne générale a été, pour 1881, 
de 48,44; elle a donc presque doublé en six ans! 

En vain, dans son lumineux rapport sur la situation des 
Monts-de-Piété en France, adressé en 1876 à M. de Marcère. 
alors ministre de l’intérieur, M. O. Claveau fait-il valoir, en 
faveur du maintien provisoire des commissionnaires, des consi- 
dérations pratiques d’une certaine importance; nous pensons 
que ces considérations se rapportent surtout aux villes de pro- 
vince où la quotité des opérations faites par commissionnaires 
s'élève parfois jusqu'à 97 p. 100 de l’ensemble, et où l'intermé- 
diaire de ces agents est souvent indispensable pour éviter des 
déplacements aux emprunteurs et opérer la transmission des 
demandes provenant de localités éloignées du chef-lieu de l'ad- 
ministration. En ce qui concerne Paris, comme il nous semble 
démontré que ces agents ne sont que des parasites vivant aut 
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dépens des emprunteurs, nuisant à la considération et à la mora- 
‘ lité même de l’institution dont leur intervention altère l'esprit et 
dénature les œuvres; comme aussi il est de principe, en bonne et 
saine économie politique et sociale, que, dans toute société 
bien organisée, toute fonction parasite doit disparaître; nous 
estimons que le législateur ne saurait prendre des mesures trop 
promptes et trop énergiques pour accomplir une des plus impor- 
tantes réformes promises par le décret du 8 thermidor an XIII 
et débarrasser l'œuvre du Mont-de-Piété d'un fléau qui, selon 
nous, est un des principaux obstacles au développement efficace 
du crédit gagé. 

Depuis les actes législatifs que nous avons cités, plusieurs 
réformes partielles sont intervenues dans l’organisation du 
Mont-de-Piété de Paris. Voici les dates des principales lois 
et ordonnances qui ont apporté des modifications à l'état de 
choses établi en l’an XIII : décret du 3 mai 1810, relatif aux 
cautionnements; décret du 22 septembre 1812, relatif aux pen- 
sions des employés; ordonnance royale du 20 décembre 1826; 
ordonnance royale du 12 janvier 1831 ; ordonnance royale du 
3 novembre 1831, relative au personnel: ordonnances royales 
des 21 décembre 1832, 19 mai 1838, 20 mai 1844: loi du 
24 juin 1851 ; décret du 24 mars 1852. | 

Aujourd'hui, le Mont-de-Piété de Paris fonctionne depuis 
1870 sous la direction très habile et fort active d’un adminis- 
trateur éclairé et animé des meilleures intentions, M. André 
Cochut, un économiste érudit et un écrivain distingué. 

Son centre d'opérations est à l'ancien chef-lieu, rue des 
Blancs-Manteaux, auquel il a fallu annexer quatre maisons con- 
tiguës. 11 a en outre deux succursales : l’une rue Bonaparte, 
dont le déplacement en projet est également désiré par l’admi- 
nistration du Mont-de-Piété et par celle des Beaux-Arts; l’autre, 
fondée en 1860-1862, rue Servan, près de la Roquette, sur un 
développement de 5,000 mètres et pouvant contenir 450,000 ga- 
ges. En outre, il a dû louer un vaste immeuble situé rue Malher, 
spécialement affecté au magasinage encombrant des matelas, et 
les vingt-trois locaux occupés par ses bureaux auxiliaires, 
comptoirs sans magasins, situés dans les divers quartiers de l'im- 
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mense cité pour se mettre à la portée de toutes les classes d'em- 
prunteurs. 

La superficie des bâtiments à magasins occupe près de 
12,000 mètres; mais si l’on mesure toutes les parties agencées 
en bureaux ou magasins, en tenant compte des étages, on con- 
state que ces divers établissements utilisent un espace de plus 
de 30,000 mètres. 

Plus de 500 employés accomplissent annuellement dans ces 
locaux .près de 5 millions d'opérations, engagements, renouvel- 
lements, dégagements, ventes, décomptes de bonis, soit une 
moyenne de 13,252 opérations pour chacun des 365 jours de 
l’année, lesquelles donnent toutes lieu à des travaux d’écritures, 
de comptabilité, de transport et de manipulation. Tous ces tra- 
vaux s’exécutent avec une précision et une rapidité dont on a 
peine à se faire idée. 

Le Mont-de-Piété de Paris prête sur nantissement au taux de 
9 p. 400 par an, c’est-à-dire de 3/4 p.100 par mois; il perçoit en 
outre sur tout engagement un droit de prisée de 1/2 p. 100, lequel 
est alloué au commissaire-priseur.On comprendra aisément qu'un 
prêt de 5 francs ou inférieur, contracté pour un mois, donnant lieu 
à une perception de 5 à 6 centimes, esl loin de couvrir les frais 
qu’il occasionne ; du reste, 1l est établi que chaque prêt occa- 
sionne à l'administration une dépense fixe de 77 centimes; 
par suite, pour qu’une opération ne mette pas la caisse en déficit, 
il faut qu’elle concerne un prêt de 15 francs au moins, produi- 
sant intérêt à 3/4 p. 100 par mois pendant dix-neuf quinzaines; 
au-dessous de ce chiffre et de ce terme, toutes les affaires sont 
onéreuses; en 1880, par exemple, chaque prêt de 3 francs con- 
tracté pour dix-neuf quinzaines a mis le Mont-de-Piété en perte 
de 63 centimes ; à 6 francs, la perte n'était plus que de 49 cen- 
times; à 15 francs, il a réalisé un bénéfice de 4 centime; sur 
chaque prêt de 400 francs, ce bénéfice fut de 4 fr. 43 c.; enfin. 
sur les prêts de 5,000 francs, il fut de 259 fr. 72 c. Or, les prêts 
onéreux représentent plus des trois cinquièmes des opéra- 
tions. 

C'est ainsi qu’en 1881, sur un total de 1,398,048 engage- 
ments, on en compte 214,837 à 3 francs; 201,606 à 4 francs: 
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189,152 à 5 francs ; 499,833 de 6 à 10 francs; 78,772 de 14 à 
13 francs, et 12,985 à 14 francs. Dans le même exercice, sur un 
total de 703,708 renouvellements, 45,028 sont pour un prêt de 
3 francs; 87,751 pour 4 francs; 63,296 pour 5 francs; 226,705 
de 6 à 10 francs ; 44,166 de 11 à 13 francs, et 7,938 pour 14 fr. 
La proportion des prêts onéreux pour le Mont-de-Piété ressort 
à environ 63 p. 100 ; sur les renouvellements, cette propartion 
est de plus de 63 p. 100. 

Le total des sommes prêtées sur engagements étant de 
35,151,234 francs, et l'ensemble des sommes prêtées sur Les 
1,197,185 petits engagements étant de 7,558,946 francs, :l en 
ressort une proportion, en sommes, de 21 p. 100 environ dufonds 
de roulement employés en opérations onéreuses ; sur les 444,184 
renouvellements, la somme prêtée étant de 3,177,060 francs, il 
s'ensuit, si on la compare à celle totale de 17,166,648 employés 
pour cet objet, que la proportion n’est que de 18 p. 100 environ. 
Il est logique, en effet, que les petits gages, consistant généra- 
lement en effets d'habillement, soient moins sujets à renouvelle- 
ment que les gros; on est même fort surpris de constater dans 
une année plus de 45,000 renouvellements de prêts de 3 francs. 

On se demandera probablement comment le Mont-de-Piété 
de Paris n'ayant point de fonds propres, obligé d'emprunter 
aux particuliers au fur et à mesure de ses besoins, peut s'y 
prendre pour suffire à un si grand nombre d'opérations oné- . 
reuses. Car, non seulement le Mont-de-Piété n’a point de capi- 
tal, mais encore il ne profite pas des bénéfices réalisés dans les 
exercices favorables ni des bonifications aléatoires et assez con- 
” sidérables provenant de l'abandon des bonis résultant de la plus- 
value du produit des ventes de nantissements sur les chiffres 
des prêts augmentés des intérêts ; bénéfices et bonifications sont 
versés dans la caisse del’administration de l’Assistanee publique, 
laquelle a, de ce chef, reçu environ 25 millions depuis l’an XIIT. 
— Quel beau capital le Mont-de-Piété aurait pu se faire avec cette 
part des pauvres, et quels éléments il y aurait trouvés pour se 
constituer en Banque de crédit gagé à bon marché! — Ce quilui 
permet de couvrir ces innombrables déficits des petits prêts, c'est 
que, jouissant d’un très grand crédit, considéré par les capita- 
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listes comme la maison de placement la plus sûre, 1l a une clien- 
tèle de préteurs qui lui fournit de l'argent à des conditions relati- 
vement avantageuses. 

Ce service se fait au moyen d'émissions de bons à ordre ou 
au porteur, à l'échéance de trois mois, de six mois et d’un an. Le 
taux varie selon les époques et selon les délais. Ainsi il ressort 
des comptes de l’exercice 4881 que le Mont-de-Piété de Paris a 
emprunté au taux moyen de 2 fr. 971 p. 100, et que si l'on tient 
compte des intérêts que lui ont rapportés les six millions environ 
qu'il a eus en réserve au Trésor, le coût réel du capital emprunté 
a été de 2 fr. 511 p. 100 ; il n'avait été, en 1880, que de 2 fr. 48 
p. 100. 

On le voit, en prêtant à perte, tant sur engagements que sur 
renouvellements, à plus de 1,640,000 petits emprunteurs, eten se 
couvrant du déficit au moyen de l'écart existant entre le taux 
d'intérêt de ses emprunts et le taux qu'il fait payer aux gros 
emprunteurs, le Mont-de-Piété accomplit une véritable œuvre 
de charité. Ce n'est donc pas parce qu’il verse ses béné- 
fices dans les caisses de l'Assistance publique qu'il mérite 
d'être considéré comme un établissement de bienfaisance ; c’est 
surtout parce qu'il peut venir en aïde aux pauvres à des condi- 
tions moins onéreuses que celles qui pourraient être faites par 
tout autre préteur, que son organisation est digne des encoura- 
. gements de tous les gens de bien. Le jour où il sera affranchi 
d’une tutelle souvent injuste et parfois génante, il restera une 
des institutions publiques les plus utiles, et sera probablement 
à même de rendre des services encore plus efficaces aux classes 
nécessiteuses. | 

En effet, si l'on se sent tout d'abord séduit par ce système de 
compensation, qui permet d'exonérer le pauvre au moyen du 
surcroît d'intérêt prélevé sur ceux qu’on peut supposer relative- 
ment riches en raison de la valeur des effets qu'ils engagent, 
on ne saurait se dissimuler qu'il y a là une sorte d'iniquité bles- 
sante, surtout si l'on considère que, parmi ces emprunteurs de 
sommes supérieures à 14 francs, se trouvent un grand nombre 
de pauvres en habits noirs, de petits commerçants luttant contre 
la menace de poursuites judiciaires, les uns et les autres non 
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moins intéressants que les nécessiteux et les indigents. Le com- 
merçant gêné, emprunteur de 500 francs, en engageant une 
* marchandise dont il s'expose à manquer la vente, peut-il trouver 
bien juste qu’on lui demande, pour six mois d'intérêt et frais, 
95 francs, quand il sait que cet argent revient, tout compris, à 
l'administration, à 8 fr. 80 c.? Évidemment non. Ne pensera-t-il 
pas, avec quelque raison, que le Mont-de-Piété serait suffisam- 
ment rémunéré par un bénéfice de 9 francs en ne lui prenant que 
47 fr. 50 c., ce qui mettrait l'intérêt du prêt à 6 p. 100 l'an? 

Ce desideratum de 6 p. 100 peut être obtenu, et nous croyons 
qu'il le sera prochainement. Dès à présent, il est à notre con- 
naissance que l'intérêt pourrait être réduit à 7 p. 100 par an, au 
moyen de la réserve que le Mont-de-Piété possède dans ses 
caisses, et qu'il sera sans doute autorisé à employer à cet abais- 
sement des charges imposées à sa clientèle. Il nous semble qu'à 
cet égard il pourrait parfaitement se passer d'autorisation, en 
s'appuyant sur l’article 5 de la loi des 8 mars, 12 avril et 
24 juin 1851, ainsi conçu : | 

« Les Monts-de-Piété conserveront en tout ou partie, et 
dans les limites déterminées par le décret d'institution, leurs 
excédents de recette pour former ou accroître leur dotation. 

« Lorsque la dotation suffira, tant à couvrir les frais géné- 
raux qu’à abaisser l'intérêt au taux légal de 5 p. 400, les excé- 
dents de recette seront attribués aux hospices ou autres établis- 
sements de bienfaisance, par arrêté du Préfet, sur l’avis du 
Conseil municipal. » | 

Nous nous demandons comment il se fait que les directeurs 
des monts-de-piété et les divers économistes et hommes de 
bonne volonté qui ont cherché à restituer leur autonomie aux 
établissements de crédit gagé, n'aient pas trouvé dans cet article 
un moyen légal de se faciliter la création de dotations suffi- 
santes tout au moins pour assurer l'abaissement du taux de l'in- 
térêt. 

La proposition Raoul Duval et le remarquable rapport de 
M. Claveau, dont nous parlerons tout à l’heure, prouvent bien 
que les directeurs des monts-de-piété ne sont pas seuls à désirer 
cette réforme importante. 
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En attendant, tel qu'il est, avec ses imperfections, le Mont- 
de Piété de Paris est beaucoup mieux organisé et prête à bien 
meilleur marché que ceux de la plupart des capitales. A Lon- 
dres, l'argent emprunté au Mont-de-Piété, qu'on appelle Uncke, 
comme on nomme Ma tante celui de Paris, coûte 25 p. 100 
l'an. A Berlin, en vertu d’une organisation nouvelle, inspirée 
sans doute par les principes économiques de M. de Bismarck, le 
taux de l'intérêt est de 10 p. 100 sur les petits prêts et oscille 
entre 7 et 8 p. 100 sur les gros prêts supérieurs à 20 francs. 

Quant aux monts-de-piété des autres villes de France, on va 
voir tout à l'heure ce qui en est. 


IV 


LES MONTS-DE-PIÉTÉ DE PROVINCE 


La nécessité d’une réforme dans l’organisation du crédit 
gagé en France avait souvent frappé les esprits des économistes 
et des législateurs; mais l’Assemblée nationale en 1851 et le dic- 
tateur de 1852 n'avaient porté qu'une main timide sur l’œuvre 
du Consulat et de l'Empire, et ne s'étaient guère occupés que de 
réglementer hiérarchiquement l'administration du Mont-de-Piété 
de Paris. | | 

Le 1° juillet 1871, MM. Dubois et Raoul Duval soumettaient 
à l'Assemblée nationale, siégeant à Versailles, une proposition 
tendant à une réforme radicale/du régime du crédit gagé en 
France. Une commission fut nommée, dont les membres 
n'étaient à coup sûr. nullement révolutionnaires; des études 
furent faites avec le concours de l'honorable et éminent direc- 
teur du Mont-de-Piété de Paris, M. André Cochut. Nous nous 
rappelons avoir lu avec le plus vif intérêt ses réponses au ques- 
tionnaire de la commission, qui doit être resté au dossier de 
l'enquête. | 

Si nos souvenirs sont fidèles, les desiderata principaux de 
cette commission comprenaient, en ce qui concerne le Mont-de- 
Piété de Paris : 
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4° Son indépendance complète de l'administration de l’As- 
sistance publique ; 

2° Sa transformation en établissement municipal de crédit, 
pouvant se constituer un capital de roulement fixe, indépendant 
des fluctuations du marché d'argent, qui lui permît de n’em- 
prunter qu'à ses heures et dans les conditions les plus favo- 
rables ; | 
3° Enfin la création d'une section à part pour les engagements 
de marchandises neuves et de titres de rentes sur l'État et autres 
valeurs de tout repos, création destinée à faciliter l'abaissement 
du taux de l'intérêt et à contribuer puissamment à faire dispa- 
raitre le préjugé qui éloigne du Mont-de-Piété un grand nombre 
de commerçants gênés et les réduit à avoir recours aux petits 
escompteurs et autres usuriers. 

Le 21 mars 1873, la proposition était prise en considération, 
et, par suite, M. de Goulard, ministre de l’intérieur, ouvrait, le 
4 mai, une enquête sur l’organisation administrative et financière 
des Monts-de-Piété de France. | 

Cette enquête, qui devait embrasser la situation de chacune 
des maisons de prêt sur gages depuis 1851, date de la dernière 
loi, fut, nous dit le rapport, furcément interrompue par le publi- 
calion du Rapport sur les Bureaux de bienfaisance et par la pré- 
paration du travail que l'Inspection générale devait présenter sur 
les Dépôts de mendicité(?); elle fut reprise en 1876 et complétée 
par le dépouillement des opérations de l'exercice 1875, ce qui a 
permis d'établir une comparaison instructive entre les faits rela- 
tifsaux banques de prêts gagés, à 25 ans de distance. En d'autres 
termes, durant plus de deux années les ministres qui se sont 
succédé, les bureaux, les commissions, ont, pour motif poli- 
tique ou autre, absolument perdu de vue la réforme projetée. 
En 1876, M. Raoul Duval ayant présenté à la Chambre des dé- 
putés une nouvelle proposition à ce sujet, et l'urgence ayant été 
déclarée le 31 mars, M. de Marcère, ministre de l'intérieur, 
réclama le rapport sur l'enquête ordonnée depuis trois ans. 

Les inspecteurs généraux des établissements de bienfaisance 
n'avaient pas perdu leur temps, si l’on en juge par l'abondance 
de renseignements que leurrapporteur, M. O. Claveau, a groupés 
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dans un volume plein d'intérèt et si concluant qu’on se demande 
comment il se fait qu'aucune de ces réformes déclarées urgentes, 
il y a plus de six ans, ne soit, à l'heure qu'il est, en voie d’accom- 
plissement. 

De la comparaison entre l'exercice 14851 et l’exercice 1815, 
il résulte que les opérations des Monts-de-Piété français ont 
doublé en 25 ans. Le montant total des prêts, qui était de 
31,500,000 francs pour 2,600,000 gages en 1851, s'est élevé 
en 4875 à 77,200,000 francs pour 4,000,000 de nantissements. 
Il est vrai que, dans ces totaux, le Mont-de-Piété de Paris entrait 
à lui seul, en 1854, pour la somme de 22,242,507 francs prètée 
sur 1,295,398 dépôts, et en 1875 pour 49,144,995 francs sur 
2,235,395 nantissements, c'est-à-dire près des deux tiers en 
sommes et près des trois cinquièmes en nombre d'articles. 

Ce mouvement croissant des opérations, de 4851 à 1878, sur 
l’ensemble des maisons de prêt gagé en France, étant ainsi établi, 
il y a tout lieu de penser qu’il a continué dans des proportions 
analogues depuis six ans ; nous pouvons nous faire une idée de 
ce qu'il a dû être en province d’après ce qui s'est passé au Mont- 
de-Piété de Paris. Or, à Paris, en 1881, le total des prêts, 
tant par engagements que par renouvellements, s'élève à 
59,917,8892 francs sur 2,301.726 articles. En 1880, le mouvement 
avait été de 52,366,823 francs sur 2,429,902 articles ; en 1871, 
de 51,497,393 francs sur 2,498,071 articles. La différence sur les 
sommes est à peine sensible, tandis que le nombre des articles 
offre des variations importantes. Ce qu'il y a de plus frappant 
dans ces comparaisons, c’est l'augmentation presque constante 
de la moyenne des prêts, qui est de 21,07 en 1876, de 20,61 
en 1877, de 21,33, en 1878, de 21,55 en 1879, de ‘21,77 en 1880 
et ressort à 22,99 en 1881. 

Qu'on se garde bien de tabler sur ce mouvement ascendant des 
opérations de prêt sur gages, ainsi que pourraient être tentés de 
le faire des économistes superficiels et à courte vue, pour y voirun 
symptôme de l’accroissement de la gêne et de la misère dans le 
pays. L'économiste observateur et philosophe, placé de façon à 
comparer les faits et les époques où ils se produisent, en tirantde 
cette comparaison des déductions certaines, constate que les 
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années les plus fécondes en affaires pour les établissements de 
prêt gagé coïncident avec les temps de prospérité générale. Cette 
anomalie apparente n’est pas sans analogie avec celle qu'on a 
souvent signalée à l'égard du rendement des droits d’enregistre- 
ment, et des études d’huissiers et d'avoués ; c'est dans les années 
de prospérité que les droits de mutation, les frais de justice, les 
charges des officiers ministériels, produisent les impôts et les 
taxes les plus considérables. Le mouvement de l'argent, de 
quelque façon qu’il se produise, est toujours l'indice de la multi- 
plicité des transactions et de l’activité du travail, principaux élé- 
ments de la prospérité d'un peuple. 

Ce qu'il faut conclure de cette tendance progressive de l’em- 
prunt sur gages, c’est que la nécessité s'impose de plus en plus 
de régulariser, de codifier, de faciliter ce moyen de crédit, de le 
mettre à la portée de tous en en faisant une grande institution 
financière. ’ 

C'est ce que paraît avoir pressenti l'auteur du rapport dont 
nous parlons, ce qui se dégage de l'ensemble de faits topiques 
qu'il enregistre et de l'esprit de ses conclusions, que nous résu- 
merons tout à l'heure. | 

Les limites restreintes de notre élude ne nous permettent pas 
de signaler en détail les milliers de faits exposés dans ce rap- 
port. Nous insisterons seulement sur la comparaison des condi- 
tions imposées aux emprunteurs dans les quarante-cinq villes de 
France qui possèdent des Monts-de-Piété. Sans nous arrêter à 
la différence des limites minimum et maximum des prêts qui 
varient selon les villes de 4.à 6 francs d’une part, et de l’autre 
de 40 à 6,000 francs, voyons la variété des taux d'intérêt pré- 
levés dans les diverses localités : 

Pendant qu’à Paris, à Lille (Mont-de-Piété municipal), à 
Boulogne-sur-Mer, à Besançon, à Bordeaux, on prête à 9 p. 100, 
le prêt est gratuit à Grenoble, à Toulouse, à Montpellier, à 
Angers et à Lille (en ce qui concerne la fondation Masurel); 
l'intérêt est de 4 p. 100 à Avignon et à Brignoles; de 5 p. 100 à 
Apt, à Beaucaire, à Carpentras, à l'Isle (Vaucluse) ; de 6 p. 100 
à Nancy, à Nîmes, à Tarascon, à Toulon, à Versailles, à Aix 
(Bouches-du-Rhône); de 6 p. 100 encore à Marseille, augmentés 


580 LA NOUVELLE REVUE. 


d'un droit de magasinage de 1 p. 100 sur le montant de l'estima- 
tion du gage; do 6 à Arras sur les prêts inférieurs à 5 francs et 
9 p. 100 sur les prêts supérieurs; de 7 à Reims et à Valen- 
ciennes ; de 7,20 à Arles; de 8 à Limoges, à Lyon, à Dijon; de 
10 à Douai, à Rouen, à Toulouse, à Nuntes, à Alger, à Saint- 
Germain-en-Laye; de 11 au Havre; de 12 à Brest, à Cambrai, à 
Saint-Quentin, à Calais, à Roubaix; enfin de 14 p. 100 à Dun- 
kerque! | 

On est tout d'abord frappé de cet énorme écart entre le 
taux d'intérêt des villes du Midi et celui des villes du Nord : # et 
5 p.100 à Avignon, à Apt, à Beaucaire, etc., 12 et 14 p. 100 
à Cambrai, Saint-Quentin, Calais, Roubaix et Dunkerque; puis 
l'on se demande si c'est bien en France, dans ce pays si forte- 
ment centralisé, où les gouvernements revendiquent l'honneur 
de conserver énergiquement les traditions sainement républ- 
caines de l'unité administrative et financière, que se passent 
ces choses surprenantes, que l’on voit des établissements pu- 
blics, pour ainsi dire officiels, dans le même département, à 
quelques kilomètres de distance, prêter de l'argent sur les 
garanties matérielles les plus solides, à Versäilles, à raison de 
6 p. 100 par an, à Saint-Germain-en-Laye à 10 p. 100, à Arras à 
6 p.100, à Dunkerque à 14 p. 100! | 

Ce qui nous surprend surtout, c'est que l’auteur du remar- 
quable rapport de 1876, si plein non seulement de faits et de 
documents, mais encore d'idées neuves et de vues ingénieuses, 
en enregistrant ces variations phénoménales, oublie de s'en 
étonner. C'est ce qui nous fait insister sur ce point. Nous 
espérons que le Conseil d’État, dans l'étude de la nouvelle loi 
qu'il prépare sur les monts-de-piété français, tiendra compte de 
cette anomalie si contraire au principe de l'unité française et à la 
tendance manifeste du monde financier et commercial vers l'uni- 
fication des conditions de crédit sur toutes les places françaises. 

En attendant, voici les principaux desiderata auxquels con- 
clut le rapport : 

1° En matière législative : attribution aux monts-de-piélé 
qui ne sont pas encore séparés des hospices de tous les excé- 
dents de produits sur les charges ; 
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(Ces excédents, en neuf années, de 4867 à 1875, se sont 
élevés à la somme totale de 5,846,046 francs, sur laquelle 
9,448,392 francs seulement ont été attribués aux établissements 
indépendants et capitalisés par eux; plus de 3 millions ont donc 
été versés dans les caisses des hospices.) | 

Exemption de tous les impôts qui pourraient frapper les bons 
souscrits par les administrations des monts-de-piété ; 

Constitution d'un fonds de réserve par le montant des 
bénéfices disponibles à partir du moment où la dotation suffirait 
tant à couvrir les frais généraux qu'à abaisser l'intérêt des prêts 
au-dessous de 5 p. 100. 

Etc. etc. 

2° En matière administrative : placement à intérêts, dans le 
service des monts-de-piété qui en feraient la demande, de capi- 
taux empruntés aux fonds disponibles des caisses d'épargne: 
étude des questions relatives à la suppression du droit de 
prisée; faculté. laissée aux administrateurs de dépasser la 
limite fixée pour le maximum des prêts; substitution du dé- 
compte jour par jour au mode actuellement suivi pour la per- 
ception des intérêts; règlement au centime de tous les comptes 
avec les engagistes, etc., etc. 

On.remarquera qu'il n’est point question de la suppression 
des commissionnaires, bien que le rapporteur ne se dissimule 
point le tort matériel et moral que ces intermédiaires font à 
l'institution et le surcroît de charges qu'ils imposent aux em- 
prunteurs; il allègue, en faveur de leur maintien, le respect dû 
aux habitudes et à la liberté du public; mais on sent que c’est à 
contre-cœur qu'il ne propose pas la suppression de ces agents 
parasites. | 

En ce qui concerne les prêts sur marchandises neuves et les 
prêts sur titres, il aborde assez timidement ces deux questions 
au cours de son travail et se borne à en recommander l'étude 
aux économistes et aux administrateurs. 

Tout insuffisantes que nous paraissent les réformes indiquées 
par ce rapport, si l'on considère l'époque où 1l a été écrit, 
alors que les principes économiques de la Constitution répu- 
blicaine de 1875 commençaient à peine à pénétrer dans l'ad- 
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ministration, on peut dire qu'il est inspiré par un sentiment 
très marqué des améliorations urgentes et des développements 
que réclament nos institutions du crédit gagé ; et l’on s'étonne 
que l'administration compétente ne l'ait pas fait suivre, depuis 
six ans, d'un travail complémentaire pouvant servir de base aux 
études de la loi que prépare le Conseil d'État. Il est probable 
que, de l’observation des faits accomplis et des besoins mani- 
festés pendant ces six dernières années, il eût pu-jaillir quelque 
nouvelle lumière de nature à éclairer diverses questions et 
à mettre le législateur au courant des aspirations économiques 
du moment. ee 

Quoi qu’il en soit, et en attendant que le projet de loi qui 
s'élabore actuellement ait été porté à la connaissance du public, 
voici quels seraient, selon nous, les principaux articles du pro- 
gramme de la révolution radicale que nous voudrions voir opé- 
rer dans les conditions du crédit gagé en France. 


V 


CONCLUSIONS 


Création d’un vaste établissement financier dans le genre du 
Crédit Foncier, sous la surveillance et le contrôle de l'État, por- 
tant le titre de Banque nationale de crédit gagé, n'impliquant 
plus l'idée de charité ou de bienfaisance, agissant avec son 
capital propre, émettant actions et obligations, recevant en 
dépôt dans ses caisses, en comptes courants de chèques, des 
sommes produisant intérèt à 4, 4 1/2 et 2 p. 100 l'an, suivant le 
délai d'exigibilité des dépôts, comme le font toutes les maisons 
de crédit : | 

Suppression de toute dépendance et de tout lien à l'égard des 
institutions d'assistance publique, qu'on pourraitaisément désin- 
téresser au moyen d'annuités à prélever sur les bénéfices; 

Sectionnement des bureaux de prêts en quatre sections spé- 
ciales : 1° prêts sur titres de rentes et quelques autres valeurs de 
tout repos, à revenu fixe; 2° prêts sur marchandises neuves; 
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3° prêts sur hardes, literie, etc., et autres effets encombrants, de 
3 à 50 francs; 4° prêts sur objets métalliques, bijoux, etc., pré- 
sentant une valeur intrinsèque. Il est entendu que les conditions 
.de ces prêts seraient proportionnées à leur importance et aux frais 
d'inscription, de manutention, de magasinage qu'ils occasion- 
neraient, en tenant compte toutefois des ménagements à garder 
pour les emprunteurs nécessiteux ; 

Suppression absolue des commissionnaires et des commis- 
saires-priseurs ; 

Établissement à Paris de quarante succursales divisées 
comme le chef-lieu en quatre sections, et construction de vastes 
magasins aménagés pour recevoir les dépôts; 

Établissement successif dans les principales villes de France 
de nombreuses succursales fonctionnant, soit sous la direction 
d'un agent nommé par l'administration centrale, soit sous la sur- 
veillance de l'autorité municipale ; 

Unification de tous les bureaux de prèt à tous les points de 
vue, tout en réservant les administrations locales qui, en raison 
de leurs dotations, prêtent gratuitement ou à des taux inférieurs 
ao p. 100; 

Exonération par l’État de tout impôt, timbre et enregistre- 
ment sur les titres, revenus et opérations de la Banque de crédit 
gagé. 

Nous croyons sincèrement qu'une Banque placée sous le con- 
trôle de l'État et établie sur ces larges bases, sauf quelques modi- 
fications de détail que la mise en œuvre pourrait suggérer, — qui 
réaliserait d’ailleurs les idées des législateurs de 1643 et de 1777 
au point de vue de l’aide à prêter au commerce, — aurait bientôt 
atteint un degré de prospérité tel qu'elle pourrait défier la con- 
currence des magasins généraux, des comptoirs de change et 
autres maisons de crédit gagé et en arriver à prêter à 3 p. 100 sur 
les titres, à 5 p. 100 sur les marchandises neuves et à 6 p. 100 
sur tous les autres gages. 

Ce sont là, à notre sens, les conditions véritablement nor- 


males du crédit gagé. 
Julien LEMER. 
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LA CARMÉLITE” 


QUATRIÈME PARTIE 


XV 


— Veuillez vous mettre au piano, mademoiselle Malestra. 
Ces jeunes filles désirent danser. 

La personne interpellée ainsi par la maîtresse de la maison 
se leva du milieu d’un groupe de vieilles femmes, où depuis le 
commencement de la soirée elle se tenait silencieuse, comme 
quelqu'un dont on paye les services et qui attend un ordre. 
Adrien, debout, parmi les hommes, dans l’embrasure d'une 
porte, la vit traverser le salon, grave et fière, la lèvre dédai- 
gneuse, plissée dans un sourire contraint, une étrange expres- 
sion de froideur dans ses yeux bleus, dont la blancheur laiteuse 
de son teint de rousse et les tons fauves de ses cheveux sem- 
blaient éteindre l'éclat. 

M''° Laure Malestra était jeune et belle. Mais sa jeunesse el 
sa beauté ne saisissaient pas au premier abord. I] fallait presque 
un effort pour les découvrir, lant il y avait de tristesse répandue 
sur les traits, comme un voile. La grâce du corps se perdait 
dans une robe montante en soie noire, sans ornements et dé- 
pourvue d'élégance. Un fichu en dentelles, dont les extrémités 
se nouaient à la taille, derrière le dos, cachait les pures lignes 
du buste. Assombrie par le voisinage des toilettes claires et 
brillantes qui l'entouraient, celle-ci trahissait une âpre misère, 
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la bourse souvent vide, la petite chambre sous les toits, la pour- 
suite acharnée après l’argent, les longues courses dans les rues 
boueuses pour donner quelques rares leçons, les soirées sans 
feu, peut-être même les jours sans pain. 

Elle révélait encore d'autres souffrances, cette pauvre robe 
usée : les révoltes sourdes contre le destin, les larmes des nuits 
sans sommeil, les basses jalousies se déchaînant dans une âme 
aigrie, l'obsession des rêves tentateurs vainement écartés, les 
chutes accidentelles dans le vice, l'effort désespéré pour remon- 
ter vers la lumière, le scepticisme, fruit des cruelles désillu- 
sions, s’'implantant dans le cœur découragé. 

Adrien devina ces choses tout à coup en regardant M"° Ma- 
lestra retirer ses gants et s'asseoir au piano. Une compassion 
subite s’empara de lui. Sans l'avoir voulu, il se sentit intéressé 
au sort de cette jeune fille, dont nul parmi les invités ne s’occu- 
pait, et qui semblait ne connaître aucun d'eux. Sans quitter sa 
place, il fixait les yeux sur elle, détaillait ses traits, les idéalisait 
au gré de son imagination qui les transfgurait, en les lui mon- 
trant tels qu'ils avaient été jadis et poutRent l'être encore, 
embellis par le bonheur. 

Après un court prélude, M'"° Malestra venait d'attaquer une 
valse. A la fougue de son jeu, à la sùreté de sa main, à l'habileté 
avec laquelle elle traduisait la pensée du compositeur, Adrier 
reconnut vite une musicienne consommée. 

Il écoutait ravi. 

— Vous ne dansez pas, monsieur de Varimpré? lui dit la 
maîtresse de la maison, en le rejoignant à travers les couples des 
valseurs entraînés. 

— Non, madame; j'aime mieux écouter la musique. Elle a 
beaucoup de talent, votre instrumentiste. 

— Mademoiselle Laure Malestra! Je crois bien. Si vous pou- 
vez lui trouver des élèves, vous ferez une bonne action. Bien 
intéressante, cette pauvre fille, et pas heureuse. Son père, petit 
commerçant, a fait faillite voici quelques années, et s'est sui- 
cidé. Elle avait déjà perdu sa mère. Orpheline et sans un sou, 
elle dut chercher à gagner sa vie en donnant des leçons de 
piano. Le malheur a voulu qu'elle se soit laissé séduire par un 
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homme qui lui avait promis le mariage et l'a ensuite aban- 
donnée. Son aventure a eu du retentissement. Beaucoup de 
mères qui lui avaient confié l'éducation musicale de leurs filles 
ont cessé de la recevoir. Avec ses élèves, elle a perdu le prestige 
que lui donnaient ses infortunes-et son courage. Elle lutte pour 
le reconquérir ; mais douloureuse est cette lutte. Laure méri- 
tait mieux, et quant à moi, je la défends et la défendrai, quoi 
qu’on en dise. À tout péché miséricorde, n'est-ce pas, mon- 
sieur? | 

Ce récit était fait presque gaiement, par une bouche sou- 
riante, d'un accent d’indifférence. Adrien en eut le cœur serré. 
Tout ému, il se rapprocha de M'° Malestra, lentement, en se 
glissant le long des murs, et se trouva assis presque à côté 
d'elle, derrière le piano. D'abord, elle ne remarqua pas sa pré- 
sence. Ce fut seulement quand, la valse finie, elle cessa de 
jouer, que, s'étant retournée, elle aperçut ce jeune homme qui 
- l'enveloppait d’un regard sympathique. Elle était femme et 
devina sur-le-champ tout ce qu'elle lui inspirait. Une rougeur 
légère monta à ses joues. Ses doigts tremblants volèrent sur le 
clavier, plaquant des actords, comme si elle eût voulu dissi- 
muler son embarras. 

— Avec le talent que vous possédez, mademoiselle, com- 
ment vous abaissez-vous au rôle où vous voilà ? 

À cette question faite par Adrien d'une voix qu'étranglait 
l'émotion, elle répondit simplement, sans paraître choquée : 

— Je suis pauvre, monsieur, et il faut vivre. 

— N’avez-vous donc trouvé personne qui vous vint en aide? 

— Je ne demande rien que le prix de mes leçons. Mais il 
n'est pas aisé de trouver des élèves. 

— Je m'efforcerai de vous en trouver, moi, répondit Adrien 
en parlant doucement, et très vite. Jusque-là, si vous estimez 
que je peux vous servir, disposez de moi. 

Vivement, elle se retourna et reprit : 

— Vous ne me connaissez pas, monsieur. 

— Je vous demande pardon, mademoiselle ; vos malheurs 
me sont connus. 

— On vous les a racontés! tous? 
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— Tous, oui, mademoiselle. 

Elle baïssa la tête, mais sans pouvoir dissimuler deux larmes 
qui roulaient sur ses joues. Il continus : 

— Je vous plains et voudrais contribuer à réparer l'injustice 
du destin qui pèse sur vous. 

Ce fut dit avec tant de spontanéité, d'un accent si sincère, 
que Laure subitement s'apaisa. Son visage exprima la recon- 
naissance dans un sourire attristé, et elle dit : 

— Merci, monsieur ; on ne m'avait jamais parlé ainsi. 

De l’autre côté du piano, passait un domestique portant un 
plateau chargé de rafraîchissements ; Adrien, se levant, l’arrêta 
au passage, prit sur le plateau un verre et l'offrit à Laure 
Malestra. Elle but et lui rendit le verre. De nouveau, il allait 
s'asseoir ; elle l’en empécha. 

— Je suis sensible à vos attentions, monsieur, dit-elle. Mais 
je vous supplie de vous éloigner. Si vous restiez plus longtemps 
près de moi, on jaserait, et j'ai tant besoin de reconquérir ici le 
respect de tous. 

— Ne pourrai-je donc vous revoir? demanda:t-il anxieux, 
oui, vous revoir, et continuer avec vous cet entretien ? 

— À la fin de la soirée, attendez-moi en bas, répondit-elle 
sur le même ton; si vous ne craignez pas de vous détourner de 
votre route, vous pourrez me ramener jusqu'à ma porte. 

Il la quitta, tandis que, bruyamment, elle jouait les premières 
mesures d'un quadrille. S'il avait possédé une expérience des 
femmes égale à l’ardeur de son imagination, il eût été surpris 
de la facilité avec laquelle M"° Malestra lui accordait un rendez- 
vous. Mais, loin de le choquer, cette facilité lui semblait un 
témoignage de confiance. II nageait dans le bleu, brusquement 
saisi par la séduction de cette étrange fille. Pour la première 
fois, il subissait l’entraînante émotion d'un désir. Un voluptueux 
frisson se répandait par tous ses sens. C’élait une révélation 
soudaine de la femme, l'attente fiévreuse des joies qu’elle donne, 

l'irritant plaisir qui naît de l'incertitude d’être aimé, un espoir 
confus, comprimé par un doute. De loin, il la regardait avec 
ivresse ; 1 cherchait à rencontrer ses yeux; il tressaillait lorsque, 
provoqué par son attention persistante, un sourire s'arrêlait sur 
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lui, pénétrant sa chair, fouillant son cœur où s’allumait l'amour 

Que ne pouvait-il être initié aux calculs que dissimulait ce 
sourire ? Que ne pouvait-il surprendre les visées de cette âme à 
laquelle le vice avait imprimé sa flétrissure indélébile ! Il aurait 
compris qu'il allait être dupe de sa naïveté. Il tombait dans la 
vie de Laure Malestra, en une de ces heures de découragement 
et d’immense lassitude qui désarment les vertus fragiles. Acca- 
blée par son malheur et révoltée contre le sort, prête à tout pour 
sortir de sa détresse et secouer sa misère, Laure saluait en lui 
‘ le libérateur. Elle se savait belle, et de sa beauté voulait faire 
l'instrument de sa délivrance. Elle n’en était plus à chercher un 
mari ; sa première chute l'avait déclassée, elle ne l’ignorait pas. 
Mais elle souhaitait un amant qui la déchargerait de ce lourd 
fardeau de privations matérielles qu'elle traîfnait après soi. 
Jeune ou vieux, aimé ou non, qu'importait, pourvu qu'il fût 
riche ? 

Sous les candides accents d'Adrien de Varimpré, elle avait 
cru comprendre qu’il possédait la fortune. C'était une proie qui 
s'offrait à elle et qu'il ne fallait pas laisser échapper. Désireuse 
d’être renseignée, elle fit trêve à la froideur qu'elle apportait 
dans les salons où l’appelait son humble emploi. Elle devint pré- 
venante pour se rendre aimable et provoquer la sympathie. Elle 
manifesta de l’entrain, de la bonne volonté, obligea les danseurs 
à se rapprocher d'elle pour la remercier. Vaguement, à demi- 
mot, avec beaucoup d’habileté, elle interrogea les uns et les 
autres. À la fin de la soirée, elle connaissait l’histoire d’Adrien 
et se confirmait dans la résolution, puisqu'il s'offrait à elle, de 
le prendre. 

Pendant qu'elle se livrait à ces calculs d'où naissaient des 
espérances par lesquelles était embellie. et parée isa beauté. 
Adrien buvait le charme qui se dégageait d'elle. L'or jaune de 
sa chevelure, l'intelligence rayonnant au front, le dessin des 
traits, la finesse du profil, la blancheur de la peau, les pures 
lignes du corsage, le modelé des bras, deviné sous les plis dis- 
gracieux de la pauvre robe, entraient dans ses yeux. Il en res- 
tait ébloui. L'espoir de s'approprier ces trésors troublait sa 
raison. 
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Quand, vers une heure de la nuit, la fête commença à 
preudre fin, il fit un signe à M"° Malestra pour lui rappeler ce 
qui était convenu entre eux, et s'esquiva sans bruit. En bas, 
dans la rue Taitbout, il arrêta une voiture, la fit ranger au ras 
du trottoir, puis se promena devant la porte, regardant sortir 
les invités. Son attente dura peu. Au bout de vingt minutes, 
sous la voûte illuminée, il vit apparaître M''° Malestra, la tête 
encapuchonnée, un châle noir sur les épaules. Il se montra, en 
désignant la voiture. — Elle y monta précipitamment. Il s'assit 
à côté d'elle, en lui demandant où il fallait la conduire. Eile 
désigna la rue des Saints-Pères. 

— Cela se trouve bien, dit-il; c’est sur mon chemin. 

La voiture se mit en route. Laure restait silencieuse, et lui, 
tout saisi, cherchait en vain des mots qui ne venaient pas. Laure 
parla la première. 

— Je crains d'avoir été imprudente en vous engageant à 
me ramener, dit-elle. Cela va vous donner une mauvaise opinion 
de moi. 

— Une mauvaise opinion de ous: quand je suis si heureux! 
s'écria-t-il. 

— Heureux! Est-ce donc un si grand bonheur de ramener au 
milieu de la nuit une pauvre fille ? 

— Oui, c'est un grand bonheur, quand on espère provoquer 
chez cette pauvre fille, comme vous dites, la réciprocité des sen- 
üments qu'elle a inspirés à première vue. 

— La première vue peut tromper. 

— Je ne me trompe pas. Je vous sens bonne autant que vous 
êtes belle, et tout mon être s’est jeté vers vous avec trop d'em- 
portement pour que j'aie à redouter de m'être trompé. 

— Mais c'est une déclaration, cela, monsieur. 

— Interprétez mes paroles comme vous voudrez. Ma bouche : 
ne répète que ce que dit mon cœur. Que n'y pouvez-vous lire, 
dans ce cœur où vous venez d’entrer tout à coup! Vous y saisi- 
riez la preuve de la plus ardente amitié. 

— Voilà un bien gros mot pour des gens qui se connaissent 
à peine. 

— Il me semble que je vous ai toujours connue. Est-ce votre 
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beauté qui m'attire ? Est-ce la ‘compassion qu'a éveillée en moi 
le récit de vos malheurs? Je ne sais. Ce que je sais, c'est que, 
maintenant et toujours, je voudrais vivre près de vous. 

Elle garda le silence ; il osa lui prendre la main; cette main 
pe se déroba pas à son étreinte et resta dans la sienne, moite et 
brûlante, comme si l'émotion provoquée par sa parole fût venue 
se concentrer là pour se communiquer à lui. Il continua : 

— J'ai vingt-quatre ans bientôt, et je n'ai jamais aimé. 

— Comment, alors, pouvez-vous savoir si ce que vous res- 
sentez n’est pas seulement un désir qui se sera vite évanoui? 

— Ïl ne tient qu’à vous de me mettre à l'épreuve. 

— Encore faudrait-il que j’y fusse poussée par un sentiment 
égal au vôtre. 

— Oh! laissez-moi espérer que vous m'’aimerez! sou- 
pira-t-il. 

— Je ne peux vous défendre d'espérer. Mais, croyez-moi, 
monsieur, avant d'aller plus loin, connaissez-moi mieux. Peut- 
être ne suis-je pas ce que vous supposez. Et puis une cruelle 
déception m'a aigrie et rendue défiante. J'ai cru à des protesla- 
tions aussi éloquentes que les vôtres. Elles m'ont emportée dans 
le plus beau des rèves. Affreux a été le réveil. A quoi bon vous 
dissimuler mon passé, puisqu'on vous l’a dévoilé? Ce passé me 
défend de m'indigner de votre langage et de m'étonner que 
vous me teniez des propos que vous n'’oseriez tenir à une hon- 
nête femme. Je ne peux même prétendre que je ne répondrai 
pas à votre sympathie. Hélas! je suis si seule, j'ai tant souffert, 
j'ai tant besoin d'un ami! Mais permettez qu'avant de vous 
laisser exercer les droits d’un ami, je m’assure de votre sin- 
cérité. | 

— Je ne vais m'appliquer qu'à vous en convaincre ! s'écria 
Adrien avec feu. | 

Quelques instants après, la voiture s'arrêtait à l'extrémité de 
la rue des Saints-Pères. 

— À bientôt, monsieur, dit M'"° Malestra à son compagnon 
en lui tendant la main. 

— Me permettez-vous de venir vous voir? demanda-t-il. 

— Pas chez moi, fit-elle. 
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Et plus bas, elle ajouta en soupirant : 

— C'est si misérable là-haut ! 

— J'hésite à vous prier de venir dans ma maison. 

— Pas cela, non plus. 

— Où alors? 

— Paris est grand, et dans cette saison, la nuit vient vite. 
Rien ne nous empêche de nous promener. Demain, vers six 
heures, je vous attendrai dans l'église de la Madeleine. 

Il promit de s’y trouver, et ils se séparèrent. Adrien dormit 
mal. Mais les plus douces pensées bercèrent son insomnie. Jus- 
qu’au soir, il ne cessa pas de penser à Laure Malestra. Son 
désir surexcité lui donnait toutes les illusions de l'amour, char- 
mait son attente, et le jetait dans les anxiétés délicieuses qui 
précèdent un bonheur qu'on croit assuré. Roudier vint le voir, 
devina à son air qu’un évènement grave se préparait, mais ‘ne 
put deviner son secret, et se retira sans l'avoir pressenti. 

À six heures, à la Madeleine, dans une chapelle, Adrien aper- 
çut, assise, les mains croisées sur les genoux, M"° Malestra. Elle 
se leva et vint à lui. Ils sortirent ensemble ; elle prit son bras; 
ils s’engagèrent dans la rue Royale. Arrivés aux Champs-Élysées, 
ils montèrent vers l'Arc de Triomphe, marchant à grands pas, 
car la nuit était froide et se prétait peu aux promenades lentes et 
sans but. L'entretien recommençait au point où ils l'avaient 
laissé la veille. Adrien parlait de son amour avec la même 
fougue ; Laure l’écoutait avec le même sang-froid. Puis elle 
revint sur son passé, traça à grands traits le tableau de son 
enfance heureuse, de la ruine et de la mort de son père, de son 
isolement, de sa détresse. Elle parla de la séduction dont elle 
avait été victime, voulant, disait-elle, qu'avant de s’abandonnerau 
penchant qui le poussait vers elle, Adrien connüût toute la vérité. 

En marchant, suspendue à son bras, elle se pressait contre 
lui. 11 pouvait croire que déjà elle était sienne. Tout ce qu’elle 
disait n'était-il pas comme une préparation à la liaison qu'il 
rêvait? Dans l'air glacé du soir, il sentait tout son être embrasé 
par le flot de ses jeunes désirs déchaînés avec violence dans son 
corps vierge. L'amour l'enveloppait, et l’espoir du bonheur mouil- 
lait ses yeux de pleurs brülants. 
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Sans s'en apercevoir, ils étaient arrivés à la grille du Bois. 
Ils rebroussèrent chemin. Tout à coup, Adrien s'arrêta devant 
les fenêtres éclairées d’un restaurant. 

— Voulez-vous me causer un grand plaisir? demanda-t-il. 

— Si cela est en mon pouvoir, j'y consens. 

— Dinons ensemble. 

— Oui, comme deux amis. 

Ils entrèrent, et bientôt, attablés dans un cabinet, ils con- 
tinuaient la conversation de tout à l'heure. Seulement, mainte- 
nant, ils pouvaient se voir. Dans l'intimité de ce tête-à-tête, 
pimenté par la chaleur, par l'éclat des lumières, par l'odeur des 
mets et des vins, les mots prenaient une signification particu- 
lière. Les regards se croisaient, les maiïns s'étreignaient. La 
beauté de Laure, la veille voilée de tristesse, s’avivait dans la 
certitude d'un triomphe qui transformait sa vie, dissipait l'in- 
quiétude des lendemains incertains, éveillait toutes ses cupidités 
de fille vénale à qui jusqu’à ce jour avait manqué l'occasion de 
donner carrière aux instincts pervers qu'elle dissimulait. Adrien 
la dévorait des yeux. Par la pensée, il dépouillait des vêtements 
ce corps jeune et frais, offert à ses caresses craintives, et dont la 
contemplation, passionnément souhaitée, devait lui révéler la 
séduclion puissante de la femme, en l’initiant aux mystérieuses 
voluptés de l'amour. 

La fin du repas les trouva dans les bras l’un de l’autre. Mais 
ce ne fut qu'une étreinte d'une minute. Comme honteuse de sa 
faiblesse, Laure se leva brusquement et voulut partir. Adrien 
obéit à regret, chancelant, les narines pleines du parfum des 
cheveux dans lesquels il avait noyé son visage. Il allait demander 
une voiture : Laure préféra rentrer à pied. En moins d’une heure, 
ils eurent regagné le quartier qu'ils habitaient. 

Alors, au moment de voir son rève interrompu, - Adrien fit 
entendre une prière. Pourquoi se séparer quand une passion 
plus forte qu'eux les rivait l’un à l’autre? A quoi bon une attente 
qui désormais serait une torture? N'était-elle pas convaincue de 
son amour? La suprême faveur qu’il sollicitait ne ferait-elle pas 
de lui l'amant le plus docile et le plus dévoué? 

— Ne vous refusez pas, suppliait-il. Révélez-moi le bonheur 
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que je brûle de connaître. C’est le vôtre que vous assurez en 
faisant le mien, un droit que vous m'accordez de me charger de 
votre avenir. 

Tout en priant, il entraînait Laure Malestra non chez elle, 
mais chez lui. La rusée créature se laissait conduire, résistait 
faiblement, et ne semblait se refuser que pour exciter davantage 
la passion qu’elle avait allumée. 

— Peut-être serez-vous comme les autres, dit-elle enfin, 
toute tremblante, comme écrasée par les accents qu'elle enten- 
dait ; et, après avoir juré que vous m'aimez, me ferez-vous repen- 
tir de ma faiblesse. 

— Jamais ! s'écria-t-il transporté. 

— Si vous mentez aujourd’hui, si vous oubliez vos promesses, 
que votre conscience vous le reproche éternellement ! Pour moi, 
je suis vaincue. Votre ardeur m'a touchée, murmura-t-elle en sou- 
pirant ; faites de moi ce que vous voudrez; je vous donne ma vie. 


X VI 


Nuit de passion exaltée et fiévreuse, que cette nuit durant 
laquelle Adrien connut l'amour. De son côté, tout fut candide et 
sincère ; tout feint et joué du côté de Laure. Ce n'est pas qu’elle 
demeurûât insensible à cette tendresse manifestée en protestations 
éloquentes, avec des accents d'une adorable naïveté. Mais elle 
voulait s'attacher ce jeune amant, le captiver à jamais. Jusqu'en 
ses ardeurs les plus brülantes, elle eut assez de sang-froid pour 
ne pas perdre de vue le but qu’elle poursuivait. Elle ne se donna 
qu’en arrachant des promesses qu’elle ne semblait pas solliciter. 
Entre les baisers, 1l y eut place pour les projets d'avenir. Elle 
savait qu'Adrien était libre et riche; habilement, elle l’amena à 
preadre l'engagement de la mettre pour toute sa vie à l'abri du 
besoin. Elle ne lui demandait rien; mais elle lui faisait de ses 
jours de misère une image si poignante qu'il s’écriait, exalté : 

— Tout cela est fini, à jamais enseveli. Oublie ce passé 
odieux, ma bien-aimée. J'embellirai ta vie en donnant à ta 
beauté, comme à notre amour, un cadre digne d'eux. 

On louerait dans la maison ou dans une maison voisine un 
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appartement spacieux et gai. Laure s'y fixerait seule en apparence, 
de manière à laisser croire à ceux qu'elle connaissait que son 
indépendance recouvrée était due, non aux générosités d'un 
amant, mais à un héritage. C’est là qu'Adrien viendrait tous les 
jours, prendrait ses repas et coucherait, ne gardant lui-même le 
‘lugement qu'il occupait que pour dissimuler à sa mère le secret 
de ses amours. Que de bonheur ils attendaient de leur existence 
arrangée ainsi! Adrien continuerait ses études; puis, durant la 
belle saison, ils voyageraient. C'étaient des rêves exquis, dont ils 
jouissaient par avance et qu'ils n'interrompaient que pour se 
plonger dans une réalité plus délicieuse encore. 

Au milieu de ces transports, Laure cependant ressentait un 
regret. Elle se demandait si elle avait été habile en cédant si 
vite aux supplications d’Adrien, si, malgré ce qu'il connaissait 
de sa première chute, il n'eût pas été possible, en se refusant 
plus longtemps, de faire de lui un mari au lieu d’un amant. Ce 
doute répandait un nuage sur le contentement de mademoiselle 
Malestra. Elle comprenait bien que la rapidité qu’elle avait mise 
à se livrer se retournerait contre elle, quand s’apaiserait la pre- 
mière fougue d’Adrien. Alors, préoccupée de conjurer ce danger 
encore lointain, elle jetait brusquement le spectacle de ses larmes 
et d'un repentir simulé dans la béatitude de ces heures inou- 

bliables. 
=: — Ne me reprocheras-tu pas, un jour, la facilité que tu as eue 
à me convaincre? murmurait-elle. 

— Te reprocher ce qui fait ton plus grand charme à mes 
- yeux! s'écriait Adrien; te reprocher de n'avoir pas voulu me 
torturer par des coquelteries et des résistances calculées, de 
t’être laissé emporter par ton cœur! Je serais un misérable. 
Certaine de la sincérité de mon amour, tu t'es donnée. Je ne 
veux me le rappeler que pour te chérir davantage. 

Et c'étaient des baisers plus tendres, des étreintes plus pas- 
sionnées, auxquelles Laure ne se dérobait que pour trahir des 
terreurs nouvelles et faire croire que la joie d'être aimée s’éva- 
nouissait dans la peur d’être abandonnée. Alors il la berçait en 
de douces paroles, aboutissant toutes à cetle promesse qui les 
résumait : 
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— Je ne t'abandonnerai pas. 

— Ta mère voudra te marier! 

— Je résisterai; je ne peux être à une autre femme, puisque 
je t'appartiens. 

Au petit jour, il fallut se séparer. Mademoiselle Malestra ne 
voulait pas être vue chez son amant. Elle y était entrée à la 
nuit, les traits cachés sous un voile épais; elle entendait en 
sortir de mème, entourer de mystère les visites qu'elle lui ferait 
encore, jusqu’à ce que l'appartement qu'elle devait habiter fût 
prêt à la recevoir. Par les rues désertes et froides, au long des- 
quelles l’eau gelée des ruisseaux étendait sur les pavés de larges 
coulées de vérglas, Adrien la. conduisit jusqu'à sa porte. Sa 
profession l'obligeait à prolonger ses veilles pendant la saison 
des bals; elle était accoutumée à rentrer tardivement. Ils se 
quittèrent eu se promettant de se retrouver le soir. Il revint en 
toute hâte chez lui, se recoucha et dormit plusieurs heures, 
poursuivi jusque dans son sommeil par le souvenir de ces mo- 
ments enchantés. | 

La femme qui le servait ne le réveilla que pour lui annon- 
cer son déjeuner. Depuis lôngtemps déjà, Roudier l’attendait 
dans son cabinet, en lisant les journaux. Roudier, maintenant, 
prenait presque tous ses repas chez son ami. Il n’attendail même 
plus qu’on l’invitât. Pour la première fois, Adrien regretta de 
lui avoir laissé contracter cette habitude. Après de si violentes 
émotions, il eût été heureux de se trouver seul. 

— Et l'école, paresseux ! Qu'en faisons-nous ? 

C'est par ces mots que Roudier le salua; il ajouta ensuite, 
d’un ton railleur : 

— Ça sent la femme, ici. 

Adrien voulut protester. 

— Ne nie pas, reprit l’autre, l'évidence t'accable. 

Et du bout de sa canne, il désignait un mouchoir bordé de 
dentelles, oublié sur un fauteuil, et sur le tapis, une rose tom- 
bée du corsage de Laure Malestra. 

— Trêve aux plaisanteries, répondit Adrien; j'ai une mai- 
tresse, tu l'as deviné, garde-moi le secret. 

— Une maitresse ! toi, le pur, le chaste! Ettu nem'asrien dit! 
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— Tu la connaîtras plus tard, si tu l'engages à ne pas railler, 
blagueur féroce. Elle est digne de ton respect. 

— Digne de mon respect, une personne qui a passé la nuit 
chez toi! 

— Jacques: 

— C'est bien, je la vénérerai comme une madone. Est-ce 
assez ? Où l’as-tu connue? 

— Je te le dirai un jour. Jusque-là, tu m'obligeras en ne me 
parlant pas d'elle. 

Roudier se tint pour averti. Ils passèrent dans la salle à 
manger. Le déjeuner fut silencieux. Adrien se recueillait, erait- 
gnant de laisser se dissiper le lrésor de ses émotions, s'empri- 
sonnant volontairement dans ses souvenirs. Mais quand, le 
repas fini, il fut revenu dans son cabinet et s'y trouva seul avec 
Roudier, il ne put se défendre contre l’impérieux besoin de lui 
confier son bonheur. Sans avoir été sollicité, le secret sortit de 
sa bouche avec l'histoire de son amour. Il révéla ce que tout à 
l'heure il entendait garder caché. 

Roudier l’écoutait sans l'interrompre, mécontent de sentir 
s'élever une influence en face de la sienne, et la redoutant. 

— Allons, je vois bien que je n'ai plus rien à faire ici, sou- 
pira-t-il. L'amour est venu ; c'en est fini de l'amitié. 

— Es-tu fou? dit Adrien. T'ai-je donné le droit de me croire 
capable d'oublier le passé ? Tu seras toujours mon ami, je l'es- 
père bien; notre ami, continua-t-1l en appuyant sur ces mots. 
Quand:tu connaîtras Laure, tu comprendras qu'il ne tient qu'à 
toi de garder ta place à mon côté. 

Quelques jours après, M"° Malestra abandonnaïit la man- 
sarde où depuis longtemps elle se morfondait dans une lutte 
désespérée contre l’âpre nécessité. Même au moment d’en sortir 
pour toujours, elle refusa d'y recevoir Adrien. Elle craignait 
d'être vue par lui dans ce cadre sombre où partout se révélaient 
sa détresse, les humiliations subies, les désespoirs amers, les 
expédients pour vivre. Montrer à Adrien ces lieux maudits, 
c'eût été lui donner une idée trop haute de ses bienfaits, im- 
primer ineffaçcablement dans sa mémoire le souvenir de la misère 
à laquelle il arrachait Laure, et lui laisser le droit de supposer 
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qu'en cédant à ses amoureuses supplications elle était moins 
préoccupée de le rendre heureux que de secouer le joug odieux 
de sa pauvreté. 

L'appartement loué pour elle et meublé en quelques jours 
par Adrien était situé dans la rue qu'il habitait, non loin de sa 
maison. Les croisées prenaient jour sur un vaste jardin. Déco- 
rateurs et tapissiers avaient fait merveille. L'argent et le goût 
sont des magiciens puissants et ingénieux. La prodigalité de 
l'amant et la fantaisie de la femme s'étaient unies pour créer là 
un vrai nid d'amour. 

M'° Malestra vint s'installer un soir dans sa nouvelle de- 
meure, conduite par Adrien, qui lui en fit les honneurs. Le logis 
était chaud, éclairé et riant, le dîner servi, les domestiques dis- 
crets. Au moment où les amoureux allaient se mettre à table, 
Jacques Roudier arriva. Présenté par Adrien comme un ancien 
et fidèle ami, il fut à l'aise tout de suite. A la fin de la soirée, il 
causait avec Laure familièrement, comme avec un vieux cama- 
rade. Il reprenait là ses habitudes, bruyant, railleur, impérieux, 
sans gêne, s’allongeait dans les fauteuils, secouait sur les tapis 
la cendre de son cigare, s’invitait pour le lendemain et pour les 
jours suivants. 

 Accoutumé à ses excentricités, Adrien ne s’en étonnait plus; 
le bonheur le rendait indulgent. Quant à Laure, loin d'être cho- 
quée par les allures de Roudier, elle subissait son charme. Avec 
sa grosse gaieté lourde, sa verve intarissable, sa paresse révélée 
dins le négligé de ses vêtements, la promptitude de son coup 
d'œil où pétillait la ruse, ses instincts rapaces qu'elle devinait 
sous le sourire bon enfant et l’apparente insouciance du lende- 
main, sa serviabilité un peu brutale dissimulant des calculs sans 
fin, il plaisait à cette femme, qui retrouvait en lui ses goûts, ses 
désirs, ses ambitions basses, les préoccupations qui l’obsédaient 
elle-même. Elle admirait ses larges épaules, son cou de taureau, 
sa lèvre lippue où éclalaient les appétits sensuels. Elle le regar- 
dait à la dérobée, déjà séduite. La femelle reconnaissait son 
mâle dans ce garçon encombrant et robuste, bien plus que dans 
le jeune homme nerveux, frêle et doux, aux bras de qui l'avait 
jetée sa misère et qu'elle feignait d'aimer. 
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Au premier regard échangé, leurs deux perversités se com- 
prirent. Pour l'ami comme pour la maîtresse, Adrien de Va- 
rimpré était une proie, sur laquelle, gueux, dépenaillés, affamés, 
ils comptaient se remplumer, chacun d'eux exerçant son influence 
par les moyens qui lui étaient propres et au mieux de ses inté- 
rêts. Dès cette rencontre, et sans qu'ils se fussent rien confié, 
un pacte tacite se formait entre ces natures vénales et fausses. 
C'était le « part à deux » que se jettent comme un cri d'entente 
et de ralliement deux larrons acharnés sur la même victime. 

Cette complicité encore inactive, maïs déjà menaçante, se 
créait en présence d'Adrien qui n'y voyait rien. Il souriait, 
heureux, confiant, croyant les autres tels qu'il était lui-même, 
se reposant sur leur loyauté, aveuglé par l'amour qui le livrait 
sans défense à une créature déchue, dégradée et pervertie, et la 
lui montrait dans un horizon radieux comme la compagne de 
sa vie, rapprochée de lui par l'identité de leurs infortunes 
passées, maintenant à jamais oubliées. 

Au moment où ces périls imminents, quoique invisibles 
encore, montaient autour de lui à la faveur de son inexpérience 
et de sa crédulité, sa mère se préparait à le rejoindre. Elle lui 
devait ses conseils, son appui, les témoignages de son amour. 
Responsable de son salut, elle étail tenue de veiller sur cette 
âme tendre et sensible, qu’elle devinait meurtrie, découragée, 
jetée hors du droit chemin. Ces graves considérations, l'étran- 
geté et l'imprévu de l'évènement qui venait de lui rendre son 
fils, avaient déterminé ses directeurs à lui permettre de quitter 
le Carmel de Beaucaire pour résider dans une des maisons de 
Paris. La date de son départ n'était pas encore fixée; elle ne le 
serait que lorsque le chapitre aurait procédé à l'élection d'une 
nouvelle prieure en remplacement de la mère Thérèse de Jésus. 

Les nombreuses lettres que recevait Adrien, depuis qu'il 
s'était fixé à Paris, l'entretenaient de ces détails, lui apportaient 
des avertissements dont le témoignage d'une tendresse pro- 
fonde tempérait l'austérité. Elles lui parlaient plus souvent du 
ciel que de la terre, de l'avenir que du présent. L'objectif 
suprême qu'elles lui rappelaient sans cesse, c'était l'éternité. 
Parfois, cependant, elles manifestaient le regret qu'éprouvait 
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Nicolette de s'être donnée pour toujours à Dieu, d’avoir enchaîné : 
sa liberté, de ne pouvoir la ressaisir pour se consacrer à son fils. 
Il est vrai que ce regret, à peine exprimé par la mère, la reli- 
gieuse essayait d'en atténuer l'expression en disant que bientôt 
Adrien pourrait la voir tous les jours, et trouverait auprès d'elle 
l'affection à laquelle il avait droit. Mais il jugeait que c'était là 
une faible compensation à tout ce qui lui manquait. Malgré 
tout, l’implacable égoïsme de la dévote, après avoir pesé sur la 
vie d'Adrien, se trahissait encore, lui apparaissait plus cruel, 
aigrissait son cœur, amenait sous sa plume des paroles amères. 

Cet état se prolongea jusqu'au jour où il connut Laure Males- 
tra. Alors, son ressentiment s’apaisa. Pendant les quelques 
semaines où, jouet de ses illusions, il put croire qu’il avait 
trouvé avec une maîtresse aimante et dévouée un bonheur sans 
fin, le souvenir de l’égoïsme malernel s'évanouit. Quand lui 
parvint la nouvelle de la prochaine arrivée de M"* de Varimpré, 
désormais certaine, cette nouvelle, loin de lui causer toute la 
satisfaction qu'il en espérait naguère, le laissa froid. Elle lui fit 
même concevoir une inquiétude. Il vivait en plein bonheur. 
N'aurait-il pas à défendre ce bonheur contre les scrupules reli- 
gieux de sa mère, si elle le découvrait ? Les liens qu'il venait de 
former étaient criminels, selon la loi de l'Église ; ils compro- 
mettaient son salut. Sa mère s’efforcerait de les briser. C'est de 
cela que vaguement il s’alarmait, 

Cette préoccupation eut aussi peu de durée que son bonheur. 
En moins d’un mois, elle fut emportée par le rapide désenchan- 
tement qui succédait dans le cœur d'Adrien aux premières illu- 
sions de l'amour. Pendant les premiers jours de leur liaison, 
alors que Laure Malestra s’appliquait à séduire ce jeune homme 
jeté par le hasard sur son chemin, elle avait joué la comédie 
pour obtenir de lui tout ce qu'elle en attendait. Elle s'était faite 
douce, caressante,. réservée, docile, approuvant tous les plans 
qu’il formait, sa manière d'envisager la vie, en apparence uni- 
quement possédée du désir de lui plaire, de ne vivre que pour 
lui, dans l'ombre, à ses côtés, sans autre ambition que celle de 
le rendre heureux. C'est ainsi qu'elle l'avait enveloppé de sa 
séduction. 

TOME XXI. 39 
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Trompé par les manifestations de cette tendresse feinte, 
Adrien s'était livré tout entier, allant lui-même au-devant dela 
domination que Laure entendait exercer sur lui. Maintenant, 
elle le tenait solidement. Élle le tenait par les compromissions 
qu'il avait subies, par les responsabilités qu'il avait acceptées, 
par tous les engagements arrachés à sa première ivresse, et sur- 
tout par l'amour. Déjà, elle le connaissait assez pour savoir que, 
quoi qu'il arrivât, 1} ne chercherait pas à se dérober à ses pro- 
messes, et que, même dans le cas d’une séparation, il ne l’aban- 
donnerait pas sans assurer sa vie matérielle. C'est là surtout ce 
qu’elle voulait de lui. Sûre de l'obtenir, elle entrevoyait la possi- 
bilité d’une rupture qui la rendrait libre. Elle révait une autre 
existence que l’existence paisible, solitaire etcachée, dont Adrien 
vantait sans cesse la douceur. Trop peu semblable aux autres 
hommes, trop supérieur à elle était cet amant ; elle en souhaitait 
un autre, un Jacques Roudier, nrieux fait pour la comprendre, 
pour devenir son mari, et qui accepterait d'elle une fortune en 
échange de son nom, sans vouloir en connaître l’origine. 

Quand elle eut mesuré l'étendue de son pouvoir, — ce fut 
fait en huit jours, — elle ne se contraignit plus et jeta son 
masque. Sa vraie nature apparut, sa nature vulgaire, cupide, 
affamée de revanche contre celte société qui lui avait fait des 
jours sombres et durs, la grossièreté de ses aspirations, l’indiffé- 
rence de son cœur, la violence de son caractère, le bruyant 
scepticisme et les envies incessantes d’une âme flétrie au con- 
tact du vice. Elle fut tout à coup une femme nouvelle, capri- 
cieuse, acariâtre, n’apportant dans la vie d’Adrien, au lieu de 
tout ce qu'il espérait, que scènes pénibles, âpres querelles, tor- 
ture de tous les instants qui troublait son esprit, le déshabituait 
du travail, de la paix domestique, et qu'il ne cessait de subir un 
. jour que pour la sentir renaître le lendemain. 

Ï1 tombait de si haut.que, d'abord, il ne voulut pas croire à 
la réalité de sa chute. Les hommes, les meilleurs, sont ainsi 
faits qu'il leur en coûte de reconnaître qu’ils se sont trompés. 
Il garda pour lui le secret de son mal. Il le cacha même à Rou- 
dier, qui cessait de lui inspirer confiance. A. mille traits qui ne 
l'avaient pas frappé quand ils s'étaient produits, mais qui lui 
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revenaient maintenant en mémoire; à l’ardeur que mettait en 
toute occasion son ami à soutenir et à défendre Laure, à lui don- 
ner raison, il devivait l'identité de leurs idées, de leurs goûts, 
de leurs intérêts ligués contre lui dans une sympathie crois- 
sante. Il pressentait un accord tacite, des espérances communes, 
des projets formés en vue d’un avenir auquel on faisait allusion en 
son absence, et auquel on ne l’associait pas. C'était un soupçon 
vague encore, mais raisonné, causé par l’étrangeté déplaisante 
des allures de la maîtresse en présence de l'ami, par des rap- 
prochements surpris, par des silences subits quand il rentrait et 
les trouvait ensemble. Avec le soupcon commençaient à poindre la 
fatigue et le dégoût. Cependant, il se leurrait encore de l'espoir 
que l’amour et l'amitié lui resteraient fidèles. Il se dépensait en 
efforts multipliés pour plaire à Laure. Il redoublait d'attentions, 
de soins, de générosité, pour arrêter ce flot montant d'ingrati- 
tude et d’oubli. Mais plus il apportait de courageuse ardeur à Jui 
opposer les témoignages de son amour, plus ce flot montait. 
Dédaigneuse de cet amour, Laure ne dissimulait plus. Brisé par 
cette lutte, surpris en plein rêve, désabusé, Adrien, moins d'un 
mois après avoir rencontré Laure Malestra, voyait approcher la 
fin de son bonheur, et de nouveau était entraîné à rendre sa 
mère responsable de ses souffrances. 


XVII 


.… C'était au sortir de table, après le maigre repas que les Car- 
mélites prennent à midi. Elles se répandaiïent dans le jardin pour 
s'y livrer à la récréation prescrite par la règle. Vif était le froid 
de cette journée de décembre, glacé le vent qui montait du 
Rhône. Mais, dans le ciel bleu, flambait un tiède soleil dont les 
rayohs égayaient les champs dépouillés, vus du haut du rocher, 
immensité lumineuse, sans verdure et sans fleurs, bornée par la 
cime neigeuse des Alpes qui tremblait sur l'horizon, ainsi qu’un 
nuage vaporeux et lointain. 

Habituellement, sous cette lumière joyeuse et réconfortante, 
les religieuses se divertissaient comme des enfants. Les unes 
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couraient par les allées pour réchauffer leurs membres. D'autres 
battaient du pied, en marchant en mesure, la terre durcie. Les 
plus âgées se promenaient en devisant des bontés de Dieu, de la 
beauté du jour, de l'infortune des pauvres, des fleurs flétries, 
des oiseaux morts de froid, des petits évènements d’une vie uni- 
forme et retirée, dégagée des préoccupations extérieures ; exer- 
cices et entretiens innocents, qui délassaient l'esprit et le corps 
tendus par l’austère contemplation des choses éternelles. 

Mais ce jour-là, les promenades manquaïent de gaieté, les 
conversations d’entrain. Sur les visages émaciés, fouettés par 
l'air, et dont le sang attiré à la peau colorait la pâleur maladive, 
se devinait une grande tristesse. C'est que, depuis le matin, la 
communauté était avertie du départ définitif de la mère Thérèse 
de Jésus. La prieure devait quitter Beaucaire dans la soirée, 
après avoir transmis ses pouvoirs à la religieuse élue pour lui 
succéder. Elle était descendue dans le jardin, à cette heure de 
récréation, pour faire ses adieux à ses sœurs. Elle se trouvait au 
milieu d'elles et recevait leurs embrassements. Dans tous les 
yeux montalent des larmes. 

Après avoir longtemps vécu sous sa direction spirituelle, les 
saintes filles qu’elle abandonnait se souvenaient, non de ses 
rigueurs, justifiées par celles de la règle, mais de ses vertus et 
de ses exemples. Leurs regrets naïssaient de ces souvenirs. Îls 
se manifestaient avec tant de fralernelle effusion, que la mère 
Thérèse de Jésus, quoiqu'elle eût provoqué cette séparation afin 
de se rapprocher de son fils, ne pouvait se défendre d'un dou- 
loureux émoi. C'était une famille aussi, et une famille bien- 
aimée, que cette communauté religieuse de qui elle avait reçu 
maintes joies et des consolations ineffables. Elle ne pouvait la 
quitter sans déchirement. Ni ses sœurs ni elle-même n'igno- 
raient qu'elles ne se reverraient plus sur la terre. Les unes fini- 
raient leurs jours dans ce couvent où s'était écoulée leur:vie; 
les autres iraient remplir les vides survenus dans d'autres mai- 
sons de l'Ordre. Il n’y avait pas lieu de croire qu’elles se retrou- 
veraient un jour. Au ciel seulement, il leur serait permis de se 
revoir, et c'est au ciel qu'au moment de se séparer elles se 
donnaient un suprème rendez-vous. L'espoir de s’y rencontrer 
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tempérait la tristesse des adieux. La mère Thérèse de Jésus 
essayait de sourire ; chacune tächait de l’imiter, en échangeant 
avec elle une déruière étreinte et un dernier baiser. 

— Dieu nous réunira, murmurait-elle en refoulant ses pleurs, 
toute bouleversée par ces témoignâges d'affection, qui saluaient 
mélancoliquement son départ. 

Entre les religieuses que ce moment solennel réunissait 
autour d'elle, se trouvait Jeanne Mauroy, en religion sœur 
Nicette de la Croix. La novice cherchait avec persistance le 
regard de la Mère, la suivait d’un œil anxieux et interrogateur, 
comme si elle eût attendu une réponse dans un signe. Elle mar- 
chait dans son ombre, lui parlait à tout instant, témoignait de 
ses regrets par des soupirs, et, volontairement, s’imposait à son 
attention. 

— Vous viendrez me rejoindre tout à l’heure dans la sallo 
capitulaire, dit tout à coup la mère Thérèse de Jésus. J'ai besoin 
de m'’entretenir avec vous. 

Sœur Nicette tressaillit; elle devint très pâle. L'angoisse 
révélée par son visage parut se faire plus poignante; mais, à 
partir de ce moment, ses yeux éteints sous ses paupières abais- 
sées n'interrogèrent plus. Elle demeura à l'écart des religieuses 
groupées autour de la prieure. Pourquoi l’importuner des mani- 
festations de sa douleur, puisque, tout à l'heure, elle allait la voir 
seule ? | 
Trop émue pour prolonger cette scène, la mère Thérèse de 
Jésus peu à peu se dérobait aux embrassements des sœurs. 
Maintenant, elle avait hâte d’en finir. Pendant quelques instants 
encore, on échangea des souhaits d'avenir, des paroles de paix. 

— Ne nous oubliez pas, ma Mère! 

— Au revoir, ici-bas ou là-haut, mes chères filles. 

— Priez pour nous. 

Puis, la prieure, exerçant ses pouvoirs pour la dernière fois, 
fitun geste qui contenait une supplication et un ordre. Les sœurs 
s’inclinèrent, tandis qu'elle quittait le jardin, au moment où la 
cloche annonçait la fin de la récréation. 

. Elle s'était rendue dans la salle capitulaire, vide à cette 
heure du jour. Elle y marchait de long en large, en attendant 
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sœur Nicette. La novice ne tarda pas à venir. Elle avait toujours 
sur ses traits ce même air de doute anxieux qui, depuis quelques 
jours, y semblait gravé. En la voyant entrer, la prieure inler- 
rompit sa promenade. La jeune fille s'approcha et tomba à 
genoux : 

— Relevez-vous, mon tn dit la Mère avec bonté; je ne 
suis plus votre supérieure. 

— Vous.serez toujours ma mère spirituelle, répondit sœur 
Nicette en obéissant. C’est vous qui m'avez ouvert le Carmel, ma 
Mère, en me parlant des joies qu’on y trouve. Cela, je ne l'ou- 
blierai jamais, alors même qu'on me séparerait de vous. 

La fin de la phrase fut couverte par les larmes, larmes 
émouvantes. Elles trahissaient la détresse de cette Ame candide 
qui, dans le cloître, avait cherché et trouvé une affection qu'elle 
était maintenant menacée de perdre. La mère Thérèse de Jésus 
nese laissa pas attendrir. D’une voix sévère et froide, elle reprit: 

— Dieu nous défend ces violents attachements pour ses. 
créatures. Toutes les religieuses qui vivent ici sont au mème 
degré que moi vos mères et vos sœurs en Jésus-Christ. Vous 
devez les aimer également. La préférence que vous me témoi- 
gnez est une offense pour lui. Il nous défend aussi l'esprit de 
révolte. Or, c’est l'esprit de révolte qui a mis sur vos lèvres les 
mots que vous venez de prononcer. 

Sœur Nicette baissa les yeux. 

— Dieu ne nous défend pas l'amitié! objecta-t-elle douce- 
ment. 

— Sans doute ; mais il veut que nous soyons toujours prètes 
à la lui sacrifier. Depuis douze ans que je vis dans ce monastère, 
j'ai perdu des compagnes que j'aimais tendrement. Les unes ont 
été appelées à embellir de leurs vertus des maisons de notre 
Ordre ; d’autres sont allées en recevoir la récompense dans l’éter- 
nité ; je me suis résignée. 

La novice éleva sur la mère ses yeux navrés. 

— On nous sépare donc ? murmura-t-elle. S'il en est ainsi, 
je ne prononcerai pas mes vœux. Je quitterai le Carmel plutôt 
que de me résigner à y vivre sans vous. 

Ce langage exprimait une peine vive et sincère. La mère 
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Thérèse de Jésus en fut touchée. Elle réprima l'avertissement 
qui montait à sa bouche, provoqué par cette menace si peu con- 
forme à l'esprit de la règle. 

— Vous avez bien à faire pour vous rendre digne de pro- 
noncer les vœux, sœur Nicette, dit-elle avec compassion. Si 
vous m'’aviez luissé parler, vous sauriez déjà que le désir que 
vous avez manifesté est exaucé. On a eu égard à votre jeunesse, 
à vos incertitudes; on a trouvé bon que je demeurasse chargée 
de veiller sur vous, d'éclairer votre route, de rechercher si vous 
avez la vocation. Ce qu'on n'’eût point accordé à une professe, 
on l’a accordé à une novice, sur vos pressantes sollicitations. 

— Alors je suis autorisée à vous suivre, ma Mère! s'écria 
joyeusement sœur Nicette de la Croix, déjà consolée. 

— J'espère que la décision dont vous êtes l’objet disposera 
votre âme à recevoir avec docilité les conseils qui vous seront 
donnés. Vous partez ce soir avec moi. Vous prendrez pour la 
durée du voyage vos vêtements séculiers. Allez, mon enfant. 

Cédant à l'habitude, la novice se prosterna, baisa la terre ; 
puis s’élançant au dehors, légère comme un oiseau, elle dispa- 
rut, un sourire sur les lèvres, transfigurée par le bonheur. 

—.Pauvre enfant! murmura la mère, je crains bien qu'elle 
pe soit perdue pour le Carmel. Trop sévère est la règle pour 
cette âme tendre. Pourra-t-elle en supporter les rigueurs? Éclai- 

‘rez-la, mon Dieu, et que votre volonté s'accomplisse. 

Dans la soirée de ce jour, vers onze heures, un modeste 
cabriolet conduisait la mère Thérèse de Jésus et la sœur Nicette 
de la Croix à la gare de Tarascon, où elles devaient prendre le 
train de Paris. Elles avaient quitté leurs habits de religion. C'est 
la coutume des Carmélites quand elles voyagent, coutume jus- 
tifiée par la nécessité d'échapper à la curiosité qu'exciterait sur 
leur passage l’austère costume de l'Ordre. Elles étaient vêtues 
de noir, comme des femmes en deuil, coiffées d’un chapeau qui 
cachait entièrement la tête, de manière à dissimuler les cheveux 
coupés ras. Elles pouvaient ainsi passer inaperçues. Quand le 
train arriva en gare, elles montèrent dans le wagon dessecondes 
réservé aux dames seules, et, quelques minutes après, elles 
étaient emportées vers Paris. 
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Quoique: sœur Nicette se füt promis de veiller en priant, sa 
jeunesse fut plus forte que ses résolutions. Après avoir échangé 
quelques mots avec la Mère, elle s’endormit, enveloppée dans 
son manteau, le rosaire aux doigts, en récitant des prières. 
Sous la clarté tremblante et pâle de la lanterne, son fin profil se 
dessinait, noyé dans la voilette-noire attachée au chapeau et 
descendant jusqu’au menton. Son corps, secoué par la marche 
saccadée du train, se balançait sans que son robuste sommeil 
fût interrompu. Les mains, enlacées par le long chapelet de 
bois, étaient croisées sur les genoux. La mère Thérèse de Jésus 
la regardait avec sollicitude, se demandait de nouveau si cette 
enfarit, qui cédait à la première fatigue, ne serait pas vaincue 
par les austérités du cloître, et, loin que son propre souvenir la 
rassurât, elle s’alarmait comme si la frêle créature endormie là, 
sous ses yeux, eût été sa fille. 

Elle l’aimait d'une maternelle affection. La persistance et 
J'ardeur avec lesquelles sœur Nicette allait à elle, cette admira- 
tion confiante dont à toute heure elle recueillait les témoignages, 
avaient fini par la toucher. Après le bonheur de son fils, elle ne 
souhaitait rien plus passionnément que le bonheur de la jeune 
novice. C’est parce qu'elle doutait que la vie religieuse püt réa- 
liser ce bonheur, qu'elle avait voulu continuer à veiller sur cette 
âme et obtenir de ne pas la quitter. Elle se promettait de l'ob- 


server quelque temps encore; puis, si ses craintes se confir- 


maient, de la détourner de cette vie faite de privations et de 
souffrances. Les chrétiens peuvent assurer leur salut ailleurs 
que dans Le cloître. Ils peuvent l'assurer aussi dans le monde, et 
y donner des exemples édifiants. Si Jeanne Mauroy renonçait à 
se faire Carmélite, elle serait une épouse chaste, une mère dé- 
vouée ; elle élèverait ses enfants dans l'amour de Dieu. 
Nicolette se répétait ces choses, et brusquement, dans sa 
pensée en travail, naissait l’idée qu'il faudrait à son fils une 
femme telle que Jeanne. Sous l’empire de ses préoccupations, 
elle arrivait à désirer, sans oser se l'avouer, que la novice re- 
nonçât à prononcer les vœux éternels et quittât le couvent. Ce 
désir soudain, allumé dans une vision rapide de l'avenir, fut 
comme une poussée de son cœur vers Jeanne Msuroy. Elle 
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aurait voulu Jl’'embrasser. Elle se contint; mais sa sollicitude 
maintenant devenait plus profonde. Elle veillait anxieusement 
sur le sommeil de la jeune fille. Craignant qu'elle eût froid, elle 
jeta un châle sur ses genoux. Cette précaution prise, elle croisa 
les bras et resta immobile, laigsant son imagination la devancer 
au terme de cette route où elle allait retrouver son fils, à peine 
entrevu pendant son court séjour à Beaucaire et qu'elle brülait 
de mieux connaître. Depuis quelques jours, les lettres d'Adrien 
étaient moins fréquentes, plus brèves. On y devinait une lassi- 
tude, un souffle de mélancolie. Que faisait-il ? Comment vivait-il ? 
Elle avait hâte de le savoir, hâte surtout d’entrer Cane sa vie et 
de préparer l'avenir. 

Elle se rappelait aussi que la route qu'elle faisait en ce mo- 
ment, elle l'avait faite, vingt-quatre ans avant, le soir de son 
mariage, en compagnie de Frédéric, quand il la conduisait au 
château de Varimpré. Il lui semblait qu'elle reconnaissait le pay- 
sage; elle croyait voir les arbres s’inclinèer sur son passage, 
entendre une voix mystérieuse lui dire : 

— Est-ce toi? Nicolette, est-ce bien toi ? Que d'évènements et 
que de malheurs causés par ta faute, depuis ces jours lointains 
où l'avenir te souriait! 

Au souvenir de ce passé, le remords grondait dans sa con- 
science. Il lui répétait qu'après s'être refusée à son mari, elle se 
devait à son fils. Mais, hélas! que pouvait-elle, liée par. des 
vœux éternels qui la retenaient dans un cloître comme dans une 
prison? Elle n'avait pas le droit de secouer sa chaîne. Elle ne 
se trouvait pas dans un de ces rares cas prévus par l'Église, où 
le père ou la mère d'une religieuse étant tombés dans le besoin, 
et le travail de celle-ci leur étant nécessaire, elle peut quitter le 
couvent et reprendre la vie séculière. Libre, elle eût été utile à 
son fils ; mais elle ne lui était pas indispensable. Elle ne pouvait 
que le voir souvent séparée de lui par la grille claustrale, l’as- 
sister de ses conseils, l'exhorter au bien et prier le ciel de le 
rendre heureux. C'était beaucoup, mais pas assez pour satis- 
faire aux ardents désirs de son amour. 

Elle demeura ainsi jusqu'au matin, en face de sœur Nicette 
endormie. À Lyon, la novice se réveille. Confuse de son long 
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sommeil, elle allait s'excuser. La mère Thérèse de Jésus l'ar- 
rêta avec bonté. Puis elle voulut la conduire au buffet, et l'obli- 
gea à y déjeuner, tandis qu’elle-même observait le jeûne, bien 
que, pendant la durée du voyage, elle en fût dispensée. Après 
un court arrêt à Lyon, le train se remit en route. 

Alors, les deux religieuses, seules dans leur wagon, firent en 
commun leurs prières, et récitèrent de même l'office qui se psal- 
modiait à la même heure dans toutes les maisons de l'Ordre. 
Au delà des monts de l'Ardèche, le soleil se levait, dorait les 
sommets, descendait au long des pentes et traversant le Rhône, 
dont il empourprait les tourbillons écumeux, buvait la buée aux 
vitres de la voiture. Leur méditation finie, elles admirèrent ce 
spectacle. Sœur Nicette, transportée par la joie de voyager avec 
la Mère et la certitude de ne la plus quitter, ne cherchait pas à 
taire son contentement. Elle l’exprimait tout haut dans ses 
paroles, dans son rire, jusque dans ses gestes. La règle des 
Carmélites prescrit une honnète gaieté. Elle laissait la sienne 
librement se répandre. Elle n'y fit trêve que lorsqu'un incident 
de voyage entraîna Nicolette à parler de son fils. La novice 
alors devint attentive. Elle ne savait presque rien de l'histoiré de 
ce jeune homme rendu à sa mère quand déjà elle-ne l’attendait 
plus. Elle en écouta ce que la prieure voulut lui en raconter. 

Celle-ci vantait les qualités de son Adrien, révélées par ses 
lettres, parlait de tout ce qu'il avait souffert, de l'avenir, et, 
devant Jeanne émue et surprise, se révélait sous un jour in- 
connu. Jusque dans les remerciements qu'elle adressait au ciel 
à travers son récit, la Mère perçait sous la Carmélite. La nature 
longtemps opprimée prenait sa revanche, l'amour maternel re- 
vendiquait ses droits. Jeanne se demandait si c'était la même 
femme qui, la veille encore, sous l’habit monastique, semblait 
morte au moude et n'avoir plus qu'un cœur glacé, à jamais 
fermé aux sentiments humains. 

Jusque vers le milieu du jour, le voyage n'offrit pas d'autre 
incident. Mais, à Sens, une violente émotion attendait Nicolette. 
Comme le train ralenti entrait en gare, elle aperçut son fils 
debout sur le trottoir. Il essayait de voir dans les wagons. 

— Adrien! s’écria-t-elle. 
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Et penchée, tout émue, à la portière, elle lui souriait, l’appe- 
lait du geste. Il ouvrit, se jeta dans ses bras, en disant : 

— J'avais hâte de vous voir, chère mère. Quand j'ai su que 
vous arriviez, je me suis mis en route de mon côté pour venir à 
votre rencontre. Nous allons pouvoir passer quelques heures 
ensemble. 

— C'est que ce wagon est His aux femmes seules, ob- 
jecta-t-elle. 

Adrien sourit, fit un signe au conducteur du train, qui s 'ap- 
procha, et, à sa demande, enleva la plaque indicatrice pour la 
placer sur un compartiment voisin. Il put donc monter auprès 
de sa mère. Elle murmurait, en l'embrassant : 

— Je suis heureuse de te revoir, cher enfant. C’est bien à toi 
de m'avoir fait cette joie. 

Dans l'emportement de leur bonheur, ils avaient oublié 
sœur Nicette. Timide et discrète, la novice les regardait, un peu 
troublée par la présence de ce jeune homme qui allait voyager 
avec elle jusqu’à Paris. 

— C'est mon ous lui dit tout à “u la mère Thérèse de 
Jésus. 

Adrien contenait mal sa surprise. 1l ont que les Carmé- 
lites ne voyagent pas vêtues de l’habit de l'Ordre. IL s'était 
attendu à voir sa mère en religieuse. Il lui semblait qu'en la 
trouvant vêtue comme toutes les femmes, il était plus libre de 
l'aimer. Il s'inclina respectueusement devant la novice, stupé- 
fait en reconnaissant sous la voilette ce visage suave, entrevu, 
comme dans un rêve, lors de sa première vistte au Carmel de 
Beaucaire. Il l'avait presque oubliée depuis. Maintenant, les 
traits de l’adorable enfant remplissaient son regard, entraient 
dans sa mémoire, ravivaient l’ancien souvenir effacé. C'était 
comme un ami qu'on retrouve et que désormais on n'oubliera 
plus. Il s’assit à côté de sa mère, tandis que Jeanne Mauroy, 
pour les laisser causer librement, regardait le paysage, le front 
appuyé contre la vitre froide. Le train se remettait en marche. 

Maintenant, penchée sur son fils, Nicolette lui exposait les 
causes du retard apporté à son voyage. Par ordre de l'autorité 
ecclésiastique, elle avait dà attendre l'expiration de ses pouvoirs 
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de prieure. Ces pouvoirs expirés, elle allait rentrer dans le rang 
des simples religieuses. Mais ce changement dans son état, 
prévu depuis longtemps, ne l'empècherait pas de voir son fils 
toutes les fois qu'il se présenterait au couvent. Elle exigeait qu'il 
y vint tous les jours. Les Carmélites possèdent à Paris plusieurs 
maisons. C’est dans celle de la rue d’Enfer qu’elle allait vivre 
désormais, non loin du quartier qu'habitait Adrien. Après lui 
avoir donné ces détails, elle l’interrogea. Était-il tranquille, 
heureux, en paix avec lui-même? En lui posant ces questions, 
elle l’euveloppait de ses yeux pénétrants; elle fouillait sa con- 
science. Tout à coup, elle s'écria : 

— Comme tu es pâle et triste, mon pauvre chéri! Es-tu mal- 
heureux ? As-tu souffert depuis que tu m'as quittée ? 

Il protesta, dissimulant son mensonge sous un sourire. Il 
aurait consenti plutôt à mourir qu'à faire à sa mère l'aveu de la 
vérité. La faute qu'il avait commise en se livrant à une femme 
sans cœur, les orages de cette liaison, les querelles incessantes, 
ses désillusions successives, la destruction de ses espérances, 
les meurtrissures de son âme, la honte de s'être si grossière- 
ment trompé, voilà le mal dont il souffrait, le mal qu'il refusait 
d'avouer. Non, il ne voulait pas dire combien lui pesait cette 
chaîne ; il ne voulait pas raconter que la veille de ce jour, à la 
suite d’un violent débat, où s'était révélée toute l'infamie de sa 
maîtresse, 1l l'avait quittée avec le dessein de la fuir pour tou- 
jours. Ces turpitudes ne sont pas faites pour être confiées aux 
saintes. IL voulait hien en souffrir, mais non les avouer. L’excès 
de son désespoir l'avait jeté à la rencontre de sa mère. Il ne 
demandait qu'à se reposer dans la paix de l'amour filial, sans 
être contraint d'altérer la sérénité de ces douces heures par une 
confession inutile. 

Ses dénégations ne parvinrent pas à convaincre Nicolette. 
Accoutumée à étudier les âmes, elle devinait que celle de son 
fils traînait après soi une âpre douleur, quoiqu'il refusât de s’en 
laisser arracher le secret. Ce secret, elle renonçait à le surpren- 
dre ; elle espérait que le temps, en des circonstances plus favo- 
rables, le lui livrerait. Mais une fois de plus s'élevait en elle, 
quoi qu’elle fit pour l’étouffer, le regret de sa liberté perdue, 
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ravivé par la vue de son enfant, par le mystère qu'elle pressen- 
tait, impuissante à en déchirer le voile. 

Cet entretien confidentiel dura jusqu'à Paris, sans que sœur 
Nicette quittât sa place, prononçât une parole et tournât la tête 
du côté d’Adrien. Mais lui, tout en écoutant sa mère, tout en lui 
répondant, regardait la jeune fille. Il admirait cette physionomie 
douce, voilée de mélancolie, ce pur regard où se trahissait la 
candeur de l'âme. Sous les vêtements noirs, il devinait la jeu- 
nesse et la beauté, volontairement ensevelies. Il se disait que 
c'était une âme telle que cette vierge, maintenant vouée à Dieu, 
qu'il aurait voulu associer à sa destinée. Pourquoi ne l’avait-il 
pas connue plus tôt? Il l’eût aimée et n'aurait pas rencontré 
l'odieuse femme qui ne lui avait révélé l'amour que pour lui 
infliger mille humiliations et mille tortures. Et peu à pou, la 
vision délicieuse se gravait dans son cœur, où une première fois 
elle n’avait laissé qu’une trace légère. 

— Qui est cette jeune fille? demanda-t-il tout à coup à sa 
mère, de façon à n'être entendu que d'elle. 

— M'e Joanne Mauroy, en religion sœur Nicette de la Croix. 
Elle appartient à une honorable famille du Midi, et a voulu 
entrer aux Carmélites ; elle y fait son noviciat. C’est une fille 
accomplie. 

— Elle n’est donc pas irrévocablement engagée ? 

— Non, et je doute qu'elle prononce ses vœux. Je ne la sens 
pas faite pour le cloître. Si elle rentre dans le monde, elle y bril- 
lera de l'éclat des plus belles vertus. 

Nicolette n’ajouta rien et Adrien n’osa pousser plus loin ses 
questions. Mais, sans qu’il pût encore expliquer pourquoi, il 
était satisfait d'apprendre que M'"*° Mauroy n’était pas à jamais 
enchaînée à Dieu. 

Quand on arriva à Paris, la nuit se faisait obscure et les 
réverbères s’allumaient. Adrien se chargea du petit sac qui con- 
tenait les pauvres hardes des deux sœurs, et les conduisit vers 
une voiture commandée le matin. Il y monta avec elles, et jeta 
au cocher l’adresse des Carmélites de la rue d’Enfer. 

— Il m'est interdit d'entrer dans ton appartement, lui dit sa 
mère avec tristesse. Tout à l'heure, les portes du couvent se 
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fermeront sur moi; elles ne se rouvriront plus ; il me sera 
interdit de sortir. C'est la règle. Je voudrais au moins passer 
sous tes croisées, voir la maison que tu habites. 

— Elle est sur notre chemin, répondit Adrien. 

Quelques instants après, il désignait à sa mère des fenêtres 
au second étage. 

— C'est là. 

Elle se pencha, et tant qu'elle le put, elle resta ainsi, les yeux 
fixés sur la maison, pénétrant par la pensée derrière les mu- 
railles, toute navrée de l'empêchement qui paralysait sa 
curiosité. 

Dans la rue d'Enfer, devant une haute porte cochère accé- 
dant à un bâtiment peu élevé que prolongeait le mur d'un 
jardin, la voiture s'arrêta. La porte franchie, Nicolette et 
Jeanne, toujours suivies d'Adrien, traversèrent une cour fai- 
blement éclairée par une lanterne. Au fond de cette cour s'éten- 
dait la façade du couvent, au sommet duquel se dressait dans 
une niche la statue de la Vierge. 

Puis venait un porche. A droite, au pied d’un étroit escalier, 
on apercevait la chapelle; à gauche, la loge de la tourière; au 
milieu, la porte de clôture, qui ne s'ouvre qu'aux jours de prise 
d'habit, pour laisser entrer les postulantes, reçues sur le seuil 
par la communauté. Avant cette porte, derrière une grille, un 
petit oratoire se creusait dans l'épaisseur du mur, au fond 
duquel, sur un autel, entre des cierges toujours allumés, un 
reliquaire restait exposé à la vénération des fidèles. Sur la blan- 
cheur de la chaux, à hauteur d'homme, on lisait deux inscrip- 
tions en lettres noires : « Les renards ont leur tanière, et le Fils 
de l’homme n'a pas une pierre pour reposer sa tête. » — « Le 
Fils de l'homme viendra au moment où vous ne l'attendrez 
pas. » - 

Un grand silence régnait dans le couvent. Du côté de la cha- 
pelle, venant du chœur des religieuses, on entendait leurs voix 
grèles psalmodiant l'office. Adrien jeta les yeux de ce côté et aper- 
çut, comme à travers un nuage d’or, l’intérieur de la nef solitaire, 
le Saint Sacrement exposé au-dessus du tabernacle, des lampes 

allumées se balançant à l'extrémité des chaînes accrochées à la 
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voûte, et des guirlandes de fleurs grimpant au long des murs, 
derrière l'autel que suürmontait un grand tableau représentant 
sainte Thérèse, fondatrice et patronne du Carmel. La mère Thé- 
rèse de Jésus et la sœur Nicette de la Croix s'étaient agenouillées 
dans l'oratoire. Adrien se tenait derrière elles, son chapeau à la 
main, impressionné, recueilli, attendant qu'elles eussent fini 
leur prière. Debout devant sa loge, la tourière regardait les 
nouveaux venus, un peu intriguée par la présence de ce jeune 
homme, qui, debout devant l'autel, ne priait pas. Quelques 
minutes s’écoulèrent ainsi. Puis la Mère se releva et la novice 
fit comme elle. L'heure de la séparation avait sonné. 

— À demain et à toujours, mon fils, dit Nicolette suspendue 
au cou d’Adrien. Aime-moi comme je t'aime. Songe à moi, 
prends l'engagement d’être docile à mes conseils. Bientôt, je 
t'entretiendrai de ton âme; c’est mon devoir. Je veux te mettre 
en état de résister à l’esprit du siècle — esprit pervers; — te 
soumettre à la douce loi de Jésus. Crains Dieu, prie-le souvent, 
et n'oublie pas qu’il se venge des offenses commises contre lui. 

Adrien écoutait ces avertissements, répondait aux tendresses 
maternelles. Mais il regardait aussi Jeanne, immobile et les 
yeux baissés, et demandait à cette vision suprême l'éternité du 
souvenir. Quand il dut se retirer, il s’inclina devant Ja jeune 
fille ; il Ja quitta sans avoir entendu le son de sa voix. 


XVIII 


Tristement, Adrien se dirigeait vers sa demeure. 1] venait 
de se convaincre que sa mère ne pouvait être pour lui que 
comme si elle n’eût pas été. Séparé d'elle après avoir cru la 
retrouver, sans illusions désormais sur Laure Malestra, doutant 
de l’amitié de Roudier, il portait, accablé, le fardeau de son iso- 
Jement. Le souvenir de Jeanne Mauroy mème lui était cruel. 
Toujours ce souvenir lui rappellerait la femme qu'entre toutes, 
il eût préférée. Quoiqu'il lui fût doux de se répéter qu'elle n'avait 
pas prononcé des vœux éternels, et que peut-être il lui serait 
donné de la revoir, trop précaire était cette espérance pour le 
consoler. 
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En rentrant dans sa maison, il y trouva Roudier, qui, à sa 
vue, s’écria avec un accent de reproche : 

— Voici plusieurs heures que je t'attends. 

— Tu aurais pu m'attendre plus longtemps encore. Je n'ai 
pas passé la journée à Paris. 

— Tu as voyagé? demanda Roudier vivement. D'où viens-tu? 

La curiosité de son ami choqua Adrien. 

— C'est mon secret, répondit-il avec froideur. 

— Bien, bien, je n'insiste pas. Garde-le, ton secret. Je te 


‘ferai remarquer seulement que tu m'avais accoutumé à plus de 


confiance. 

— Tu l'as détruite, en devenant l'ami de Laure plus que tu 
n'as jamais été le mien. 

— Ceci est de l'injustice. 

— Crois-tu que je n’ale pas surpris tes conciliabules avec 
elle, votre intimité, votre entente? Depuis que cette misérable 
fille m'a révélé sa nature basse et méchante, toutes les fois 
qu'une querelle a éclaté entre elle et moi, tu lui as toujours 
donné raison. 

— Parce que tu l'aimais et que je voulais t’'épargner la dou- 
leur de la perdre. Je me suis conduit en véritable ami. Ah! 
l'éternelle histoire : « Deux coqs vivaient en paix; un poule 
survint, et voilà la guerre allumée. » Qui pouvait prévoir cela : 


‘jaloux, toi! 


— Non, pas jaloux, mais malheureux, répondit doucement 
Adrien, honteux d'avoir adressé des reproches à son ami. 

— Malheureux ! Tu n'es pas seul à l'être. Depuis hier, cette 
pauvre femme est dans les larmes. Elle se désespère, elle regrette 
de t'avoir irrité ; elle t’appelle. Je suis venu pour te l’apprendre, 
et je lui ai promis de te ramener à ses pieds. 

— Je n'y veux pas retourner ; c’est fini. Je me suis trompé 
quand j'ai cru l'aimer et pouvoir vivre à ses côtés. Elle ne m'ai- 
mera jamais. Îl vaut mieux reconnaître notre erreur que d'en 
souffrir plus longtemps. 

— C'est toi qui parles ainsi, quand, il y a moins d'un mpis, 
tu me confiais que tu ne la quitterais jamais ! 

— Elle ne s'était pas encore révélée... Du reste, je ne lui 
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dois rien. Je l'ai trouvée dans la misère, je l'en ai tirée ; elle est 
à l'abri du besoin. Non, je ne lui dois rien. 

— Eh! ce n’est pas de cela qu'il s'agit, reprit Roudier ; 
c'est de son chagrin. Je te dis qu’elle te ferait pitié, si tu la 
voyais. 

— Elle se consolera.. Cesse de me parler d'elle. 

Roudier comprit à cet accent résolu qu’une plus longue in- 
sistance ne ferait que fortifier la décision d’Adrien. 

— À ton aise; mais tu regretteras ta rigueur. Tu ne trouve- 
ras pas une autre Laure. Elle t'aime, quoi que tu en dises. 

Comme Adrien semblait peu disposé à se laisser convaincre, 
Roudier renonça à obtenir pour le moment ce qu’il était venu 
lui demander. Mais, au lieu de s'éloigner, il resta, se contentant 
de mettre l’entretien sur un autre sujet. Adrien l'écoutait dis- 
traitement, lui répondait à peine. Sa pensée était ailleurs. Il 
songeait à sa mère, à Jeanne Mauroy, à tout le bonheur qu'il 
aurait goûté s’il eùt pu vivre avec elles. -Ce bonheur lui était 
refusé. Il restait isolé, découragé, désabusé, sans savoir s’il 
pourrait jamais trouver une affection plus sincère que celle 
de Laure et qui comblât le vide de son cœur. Son accablement 
le rendait faible. Roudier le devina. Feignant de vouloir se reti- 
rer, il prononça le nom de M'"° Malestra, en poussant un soupir 
qui exprimait sa compassion. 

— Réfléchis, ajouta-t-il ; es-tu décidé à ne plus la revoir? 

Au moment de prendre un parti si grave, de renoncer à son 
amour et de briser de ses propres mains son idole, Adrien hésita. 
Roudier tira très habilement parti de cette hésitation. 

— Consens à y retourner au moins une fois, dit-il, je t'en 
prie. 

— Pourquoi tiens-tu donc à me ramener vers elle? demanda 
Adrien soupçonneux. 

— Pourquoi! parce que je suis ton ami et que je voudrais 
l'éviter une faute dont tu te repentirais longtemps. 

Il se donnait des airs affectueux et. désintéressés. A l'en 
croire, il n’agissait que pour servir Adrien. Mais il mentait, le 
misérable. Tout autre. était le mobile de sa conduite. Depuis 
vingt-quatre heures, durant la courte absence d’Adrien, il avait 
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reçu les aveux de Laure Malestra. Il savait qu’elle le considérait 
comme le plus séduisant des hommes. I] ne pouvait douter de ces 
sentiments passionnés qui flattaient son orgueil et réchauffaient 
sa décrépitude morale. Conquise par ses vices, Laure lui en 
avait fourni lés preuves les plus éloquentes qu'une femme puisse 
donner. Maintenant qu’elle était hors de la misère, elle voulait 
vivre avec lui, ne souhaitait rien qu’une union qui les enchaîne- 
rait pour toujours l’un à l’autre. 

— Nous aurons des jours heureux et tranquilles, lui disait- 
elle; on ne nous connaît pas; nous passerons inaperçus au 
milieu de la foule; librement nous nous aimerons. Je possède 
assez pour être rassurée au point de vue matériel pendant quel- 
ques années. Nous verrons ensuite. 

Jacques Roudier ne disait pas non. Déshabitué du travail. 
incapable de gagner son pain, n’attendant de ses parents qu'un 
mince, patrimoine, l'étrange amour qu'il inspirait lui assurait 
des ressources dans le présent, une grasse paresse dans l'avenir. 
Il s'appliquait cependant à calmer les impétueuses ardeurs de 
Laure. Il voulait bien cette maîtresse qui s’offrait, spontanément 
attirée par ce qu’elle découvrait en lui de perversité égale à la 
sienne. Mais il n’entendait pas la pousser à un coup de tête qui 
malgré tout l'appauvrirait, ni s'exposer à porter un jour la res- 
ponsabilité de cette exaltation, si jamais elle en regrettait les 
suites. [1 lui démontre qu'elle avait eu tort de décourager si vite 
l'amoureux Adrien, qu’elle devait réparer sa sottise, aller à lui 
la première, se faire pardonner, le reprendre, et pour le retenir, 
au moins jusqu'à ce qu'elle eût obtenu des libéralités nouvelles. 
continuer à jouer Ja comédie de l'amour. Il inaugura son in- 
fluence sur elle en exigeant qu'elle se conformat à ces plans. 
Elle promit d'obéir. 

C'est alors qu'il était accouru chez Adrien, afin d'empêcher 
que la rupture survenue entre les amants se consommät. Pen- 
dant une heure, il pläida pour Laure avec une habile éloquence. 
Il rappela les émotions des premières rencontres. Il prouva 
qu'Adrien ne pouvait se détacher aussi aisément qu'il le croyait 
d’une fille dont il avait troublé le cœur en lui parlant d'amour 
et détournée du devoir en lui parlant d'union éternelle. Adrien 
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protestait. Il se défendait d'avoir été le premier amant, d'avoir 
provoqué la séparation. Il rappelait ses bienfaits, ses complai- 
sances, toutes les preuves de sa tendresse méconnues et payées 
d'ingratitude. Mais Roudier lui fermait la bouche en lui parlant 
de la beauté de Laure, de cette beauté au pouvoir de laquelle 
Adrien ne s'était pas si complètement dérobé que le souvenir 
des joies qu'il lui devait püût le laisser insensible. Puis, quand il 
vit son ami ébranlé par ses accents, il lui porta le dernier coup 
en lui montrant Laure malheureuse de son départ, triste à en 
mourir. Adrien finit par se laisser toucher. Roudier l’entraina. 
I] avait fait la leçon à Laure. Celle-ei voulait passionnément 
tout ce qu'il voulait, parce que c'était le plus sûr moyen de lui 
plaire. Restée seule, tandis qu'il allait chez Adrien, elle s'était 
demandé avec angoisse si l’entreprise réussirait. Ello attendait. 
anxieuse. Quand elle vit entrer Roudier traînant Adrien derrière 
soi, elle fut saisie d’une si réelle émotion qu'elle n'eut à feindre 
ni De joie ni les larmes. Elle se jeta daus les bras de son amant, 
repentante, docile, humiliée, en promettant de l'aimer toujours. 
Il fut dupe de cette comédie. Elle le disposa à laisser se renouer 
les chaînes qu'il avait voulu briser. La réconciliation fut com- 
plète. Pendant quelques heures après que Jacques Roudier les 
eut laissés seuls, il put croire, aux transports de Laure, à sa. 
propre ivresse, que l'amour renaissait pour ne plus mourir. 
Mais le charme était rompu. Jusque dans les ardeurs rallu- 
mées, jusque dans les baisers donnés el reçus, il retrouvait 
l'Acreté de ses premières souffrances et de ses désillusions. Non, 
la maîtresse qu'il tenait pressée entre ses bras, cette échevelée 
qui ne parlait qu’à ses sens et à qui son cœur.se dérobait malgré 
lui, n'était pas, ne serait jamais la compagne qui embellit et 
honore la vie. De celle-là il avait vu l'image vivante, sous les 
traits de Jeanne Mauroy. Ces souvenirs le poursuivaient dans 
je déchaînement des fiévreuses ardeurs, empoisonnait ces heures 
de délire et paralysait sa passion. Il tentait cependant de faire 
revivre encore ce qui était mort. Mais ce qui est mort ne revit 
pas. À la fin de cette nuit, durant laquelle Laure se flattait de 
l'avoir repris, il ne serait pas revenu s’il n'eût été convaincu de 
la sincérité de ces sentiments qu'il ne partageait plus. L'amour 
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avait cessé d’être assez puissant pour le retenir: la pitié seule 
allait le ramener auprès de sa maîtresse, | 

En la quittant ce matin-là, 1l courut au couvent de la rue 
d'Enfer. Il avait hâte de revoir sa mère. Quand il se présenta 
pour la demander, les religieuses étaient au chœur. En atten- 
dant qu'elles eussent fini leurs oraisons, il entra dans la cha- 
pelle. Par ce brumeux matin d'hiver, le jour pâle qui pénétrait 
dans la nef la laissait assombrie. Les ors et les marbres restaient 
sans éclat. Les cierges qui se consumaient sur l'autel ne répan- 
daient qu’une lumière brouillassée et rougeâtre. Tout frisson- 
nant. il s'assit dans un coin, caché dans l’ombre d'un confes- 
sionnal. : 

Un calme chargé de mélancolie montait autour de lui. Quel- 
ques rares fidèles agenouillés priaient en silence, et là-bas, der- 
rière la grille, la psalmodie: monotone traînait sur les lèvres 
grélottantes. Alors, dans cette. paix suave succédant aux orages 
d'une passion malsaine, il ressentit une saisissante impression 
de bien-être et de béatitude, comme s’il se fût trouvé tout à coup 
transporté dans un refuge d’où il pouvait braVer les malheurs 
qu'il redoutait et se laisser emporter par les espérances que lui 
suggérait son imagination surexcitée. Les chants berçaient sa 
somnolence, entretenue par les teintes grises du matin. Il prè- 
tait l'oreille, et, l'illusion aidant, entre les voix qui éveillaient 
les voûtes, il croyait entendre la. voix de Jeanne Mauroy. Elle le 
ravissait, déchaînait l'amour dans son cœur meurtri. . 

Il demeura là jusqu'au moment où la tourière vint l'avertir 
que la mère Thérèse de Jésus descendait au parloir: Il se leva 
et alla l'y rejoindre. Il resta longtemps avec elle. La grille les 
séparait; mais ils pouvaient se voir, et c'était une grande 
douceur. Malheureusement, la mise en scène de ces entrevues, 
imposante dans sa simplicité, la nudité des murailles, le sévère 
habit que portait sa mère, la retenue imposée à leurs entretiens 
par la grille, ne favorisaient guère les “effusions de cœur, qui 
lui eussent été salutaires dans ce moment de détresse. Elles 
étaient paralysées. Sa mère l'interrogeait, car elle comprenait 
bien que de graves soucis le poursuivaient. Mais il protestait 
contre ses soupçons, me répondait pas à ses demandes, n'usant 





LA CARMÉLITE. 619 


éntretenir la Carmélite ni de l'amour qui expirait, ni de celui qui 
venait de naître. 

Malgré tout, cependant, il emporta de cette entrevue un 
apaisement salutaire. A force de lui répéter, avec l'accent d'une 
indestructible confiance dans la miséricorde de Dieu, qu’elle 
priait pour lui, sa mère avait ébranlé ses doutes. Si ces prières 
d'une âme pure, en vue de son bonheur, allaient porter des 
fruits! Cette espérance le ramena au couvent le lendemain, puis 
tous les jours. Il venait de bonne heure. Il restait longtemps 
dans la chapelle, assis dans un coin obscur, se pénétrant de la 
paix réparatrice de ces lieux. 

Il allait toujours chez sa maîtresse. Mais il était obsédé par 
le désir de rompre une liaison qui ne lui donnait rien de ce qu’il 
en avait espéré et ne répondait pas aux aspiralions de son 
cœur. Ce désir fortifié, il le dissimulait encore, quoique de plus 
en plus il devint indifférent aux efforts incessants de Laure 
Malestra pour reconquérir toute son influence sur lui. Il ne son- 
geait qu'aux moyens de s’y dérober. Encouragée et conseillée 
par son complice, dupe comme elle de l'apparente docilité 
d'Adrien, elle croyait son pouvoir solidement rétabli. Elle trou- 
vait facile et douce son existence, heureux son destin. Elle fei- 
gnait d'aimer Adrien ; en réalité, c'est Roudier qu'elle aimait ; 
elle saisissait toutes les occasions de le lui dire et de le lui 
prouver, menait avec cynisme cette odieuse intrigue, devenue 
très habile à ce métier dont son préféré partageait allègrement 
la honte. Mais cette situation ne pouvait se prolonger. Adrien 
n'en portait plus le fardeau qu'avec impatience. Quand ce far- 
deau fut devenu trop lourd pour ses épaules, la situation se dé- 
noua. 

Ce jour-là, Adrien se trouvait auprès de sa mère, à l'heure 
où il avait l'habitude de la voir. I] lui parlait de ses études qu'il 
essayait de continuer, en leur demandant l'oubli de ce qui le 
torturait. Nicolette écoutait son fils, cherchant avec persévé- 
rance à surprendre les causes du mal dont il souffrait. Ce mal, 
quelque effort qu'il fit pour le cacher, ses traits en gardaient la 
trace de plus en plus accentuée. En quelques semaines, il avait 
beaucoup maigri; des rides creusaient son front; une tristesse 
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poignante s'était figée dans son regard. Des larmes, qu'il essayait 
de retenir, oppressaient sa poitrine, rougissaient ses yeux, 
communiquaient à tout son êtro une sensibilité maladive. Sa 
mère s’alarmait de cet état, dont elle fut frappée alors, plus 
qu'elle ne l'avait été jusque-là. Elle trahit son inquiétude dans 
des questions réitérées, auxquelles Adrien tenta d’abord de se 
soustraire. Mais ces questions devenaient pressantes, et comme 
il y résistait encore, un reproche, pour la première fois, tomba 
des lèvres de Nicolette. 

— Tu as des secrets pour moi, dit-elle avec amertume ; ils me 
causent mille tourments. Ce sera ainsi tant que tu ne me les 
auras pas révélés. C'est mal de nier, quand la dénégation cons- 
titue un mensonge. Confie-toi à ta mère, mon enfant. À qui ou- 
vriras-tu ton cœur, si ce n'est à elle? 

Ces supplications, cette fois, le trouvaient à bout de force. 
Mais il ne pouvait confesser sa liaison avec Laure Malestra, la 
honte qui l'accablait, son dessein d'en finir. Un fils respectueux 
n'avoue pas ces choses à sa mère. Il redoutait non les reproches 
de la sienne, mais les manifestations de sa douleur. Nicolette 
ne sut donc rien de cette douloureuse histoire. Il n’avait pas les 
mêmes raisons pour cacher son amour naissant ; il en fit l'aveu. 
Nicolette respira soulagée ; elle s'attendait à des révélations plus 
graves. 

— Celle que tu aimes est-elle digne de toi? demanda-t-elle. 

— Plus digne de moi que je ne suis digne d'elle. : 

— Îl faut lui faire partager tes sentiments et l’'épouser. 

— Elle n’est pas libre, objecta Adrien. 

— Tu aimes une femme mariée? 

* En poussant ce cri, avec un accent de surprise et d'effroi, 
Carmélite s'était levée, pâle, l’indignation dans les yeux, les 
mains jointes. 

— Non, ma mère, non, reprit son fils; celle que j'aime et que 
j'eusse voulu pour femme n’est pas mariée. Elle est religieuse; 
elle habite près de vous, dans ce couvent; vous la connaisser 
bien. Elle se nomme Jeanne Mauroy. 

— Sœur Nicette! Comment peux-tu l'aimer à en ètre si triste” 
Tu la connais à peine. 
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— Je l'ai vue deux fois, ma mère, et en ces deux fois, assez 
longtemps pour être convaincu que c’est -une telle compagne 
qu'il m'eût fallu. . 

Complétant son récit, il raconta comment il avait rencontré 
la novice, l'inoubliable souvenir que sa mémoire conservait 
d'elle, le faible espoir qu'il caressait depuis qu'il avait appris par 
sa mère que peut-être cette jeune fille quitterait le couvent. Ah! 
si cet espoir se transformait en une certitude, il redeviendrait 
joyeux et heureux. Il tâcherait de se faire aimer; il y réussirait 
peut-être, et alors c'était de la félicité pour toute sa vie, car 
l'amour sincère et pur auquel il aspirait effacerait les souffrances 
du passé. Malheureusement, il n’osait espérer; le doute le met- 
tait au supplice; et c’est ce supplice qui détruisait la santé de 
son corps et la sérénité de son âme. 

Nicolette écoutait silencieusement, un peu dédaigneuse de 
cette passion tout humaine, où les sens avaient leur part, ne 
comprenant pas, elle qui si souvent s'était immolée dans son 
cœur et dans sa chair, que son fils füt incapable de l’imiter, d’of- 
frir à Dieu sa souffrance et de s'y résigner. Mais c'était son fils, 
et puisqu'elle le voyait malheureux, elle avait le devoir de lui 
venir en aide. 

—: Si tu m'as dit toute la vérité, mon enfant, fit-elle, je suis 
rassurée. Puisque, sans prévoir les conséquences de mes. pa- 
roles, je t'ai révélé les scrupules de mademoiselle Mauroy, l’es- 
poir que tu as conçu n'est pas coupable. A ton âge, on peut 
penser sans rougir à un honnèle amour, tout en se tenant prêt à 
le sacrifier, si Dieu l'exige. Il ne nous a pas révélé ses desseins. 
Celle dont nous parlons ne se trouve pas encore assez éclairée 
pour prendre un parti. 

— Mais vous qui vivez auprès d'elle et à qui elle a accordé 
sa confiance, ma mère, ne prévoyez-vous pas celui qu'elle pren- 
dra ? 

Nicolette hésitait à répondre. Ce que lui demandait son fils, 
c'était le secret d'une autre. A vait-elle le droit de le révéler? Mais 
tandis qu’elle interrogeait sa conscience, elle voyait le regard 
d'Adrien anxieusement fixé sur elle; elle comprenait que de ce 
qu'elle allait répondre dépendait le repos de son enfant. D’un 
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mot, elle pouvait l'apaiser, comme aussi le rejeter dans ses 
cruelles incertitudes. L'amour maternel Jui arracha Fe paroles 
qu'elle n'osait prononcer. 

— Je prévois que mademoiselle Mauroy ne persistera pas et 
rentrera dans le monde, dit-elle. 

— Et si cette prévision se réalise, ma mère, reprit Adrien 
dont l'angoisse se dissipait; si je parviens à faire agréer mes 
sentiments, consentirez-vous à ce que j'épouse cette jeune fille? 

— Oui, j'y consentirai et je bénirai le ciel qui t'aura poussé 
vers elle. Je ne connais pas une âme plus pure ni plus aimante. 
Épouse et mère, elle sera dévouée à son devoir, dévouée jus- 
qu’à la mort, aussi bien que si elle fût restée dans le cloître. 

— Alors, ma mère, priez afin que mes vœux soient exaucés, 
car je sens bien que mon bonheur est dans l’amour que Dieu 
m'a mis au Cœur. 

— Espère, mon fils! espère! murmura Nicolette remuée pa 
ce cri. 

Elle le regardait s'éloigner, tremblante et toute troublée, 
et murmurait : — Serai-je coupable à vos yeux, Seigneur, si 
j'enlève à vos autels une angélique créature pour la donner à 
mon enfant? Révélez-moi votre volonté, mon divin Maitre. 
Vous m'avez pétrie pour l'obéissance; faites qu’en vous obéis- 
sant, j'assure le bonheur de l'être que j'ai le plus aimé après 
vous. 


Ernest DAUDET. 


(La cinquième partie à la prochaine livraison.) 


GUSTAVE DORÉ 


Il y a deux moyens principaux d'arriver à la gloire en ce pays 
de France : le premier, c'est d'aller chercher le succès jusque 
chez l'étranger, qui nous renvoie capitaines ou colonels une 
foule de gens que nous sommes tout étonnés de n'avoir pas sa- 
lués quandils étaient caporaux; le second, et le meilleur; c'est de 
mourir. Gustave Doré est mort à la peine; après avoir usé pen- 
dant longtemps du premier moyen, non sans succès, mais non 
aussisans amertume, il vient de se décider à employer le second, 
C'était un artiste admirablement doué, inventeur charmant et 
dessinateur facile, pompeux ou comique selon le jour, inspiré à 
ses heures, toujours ingénieux. C'était un homme doux et un 
peu triste, l'air plus songeur que profond, calme au dehors avec 
sa figure trop ronde d’Alsacien bourgeois, ardent au fond sous 
une manière de rêve quelque peu allemand, très travailleur, très 
ambitieux et très bon garçon. Tout le monde l’a connu avec ses 
cheveux demi-longs et raides, sa face arrondie, un peu grasse, 
assez ouverte et sans accent, le corps plus rond encore et comme 
sans ossature, assez semblable, dans sa redingote boutonnée, à 
une poupée d'où tomberait du son à la moindre piqûre. Celui qui 
écrit ces lignes eut l'honneur de lui serrer la main, et il voudrait 
dire aujourd'hui, en toute conscience, quel fut, devant son temps 
et parmi ses contemporains, ce véritable artiste. Le jugement 
peut sembler délicat à formuler, sinon difficile encore à porter; 
si l’homme vient à peine de nous quitter, l'artiste n’a jamais 
cessé de trouver la contradiction alternant avec l'admiration 
par la grandeur de ses tentatives et la variété de ses désirs. Il 
laisse assurément un œuvre plus considérable qu'indiscutable, 
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— ou plus considéré qu'indiscuté, — un monde de belles idées et 
le souvenir d'efforts encore plus grands que ses forces. Il fut 
très airné du public, peut-être plus encore en Angleterre qu’en 
France, par conséquent très discuté par ses confrères, très 
fécond, trop vite populaire, et pourtant méconnu. Il a beaucoup 
travaillé, bravement combattu, haut et loin visé ; qui sait s'il fut 
heureux? Il est mort trop jeune, emportant, avec un beau rêve 
d'artiste, —que peu d’entre nous continueraient aujourd'hui qu'on 
ne rêve plus, puisqu'on dort si peu, — la’tristesse mal soufferte de 
n'avoir pas conquis toute sa place ni mérité tous ses dons. Il est 
par cela même une des figures intéressantes de notre époque 
inquiète, à la fois grand et petit comme son temps par les mêmes 
aspirations et les mêmes doutes, ou semblable encore à cet Enfer 
qu’il a représenté pavé de bonnes intentions. Imagination, poé- 
sie, fécondité, confiance, les Fées prodigues qui, à ce que disent 
les littérateurs, amènent les peintres au monde, lui avaient tout 
donné ; il aurait pu faire un tableau de sa propre naissance, qui 
eût été son plus magnifique dessin, avec la ronde de toutes ses 
marraines dans un pays idéal, jonché de fleurs et plein de chà- 
teaux en Espagne ! 

Né en 1832 à Strasbourg, ce qui le fait aujourd'hui deux fois 
Français, et par l'esprit et par le cœur, il vint de bonne heure à 
Paris. Il y acheva ses études au lycée Charlemagne, et, dès 
l’âge de sèize ans, il dessinait déjà, avec Bertall, au Journal pour 
rire. La mème année (c'était en 1848), 1l exposait pour la pre- 
mière fois au Salon des dessins à la plume, et connaissait très 
jeune cette fameuse émotion du début des peintres, que nous 
avons tous attendue et désirée jadis comme le premier cigare, et 
qui ne donne pas à beaucoup une moindre nausée que les fumées 
de celui-ci! Il eut de suite quelque succès avec des albums et 
des croquis; c’étaient surtout des souvenirs de forêts ou de ba- 
tailles. La majesté démesurée des grands sapins, les profondeurs 
sombres de la nature, l'avaient impressionné si vivement à l'au- 
rore de sa carrière, qu’il retrouvera plus tard, et jusque dans ses 
dernières années, le même besoin de les aimer et d’en rendre les 
aspects puissants, étranges et disproportionnés, qui ont inquiélé 
et découragé d'autres que lui. Et c’est peut-être, de toutes ses 
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peintures, celles où le grandiose qui était en Jui s’allia le mieux 
aux réalités naturelles, les montagnes, les ravins, les lacs, les 
torrents. Il est assurément un des seuls qui aient pu, comme on 
dit, faire de la Suisse, et donner sur une toile quelque idée de ce 
pays trop beau et trop grand. Il revint au premier rêve de son 
enfance, ce qui pourrait laisser croire qu’en art, comme en bien 
d’autres choses, c'est le premier mouvement qui est le bon. 
Pour lui du moins, comme pour tous les esprits subjectifs qui 
voient leur idée à travers les choses et s’assimilent la nature au 
lieu de la respecter, à plus forte raison pour les organisations 
pleines de facilité et pour ainsi dire trop bien douées, — la 
réussite était toujours à côté du danger. Les pensées lui sor- 
taient tout armées du cerveau, en sorte que la nature n'avait 
plus un accessoire à fournir ; d'où il advint que, sa fantai- 
sie prenant la place de la réalité, il gagna insensiblement 
l'habitude d'inventer au lieu de sentir, de penser au lieu de voir, 
désertant ainsi le terrain même des arts plastiques, qui sont 
limités à l'interprétation dans le réel et soumis à des nécessités 
de forme et de vérité, sous peine de ne plus rien exprimer claire- 
ment. 

Pour avoir ignoré quelques-unes de ces lois, G. Doré n'en 
reste pas moins un artiste remarquable, un chanteur du crayon, 
un indépendant charmant, qu'on n’enrôla dans aucune de nos 
petites armées rivales ; 1l a du moins essayé d'être grand, ce qui 
est noble et fier, alors que tant de gens n'y ont jamais songé 
-qu'on n’en vante pas moins. En un mot, il avait tout ce qui 
nous manque, nous avons {ous ce qui lui manquait : le métier. 
Est-ce une excuse pour lui, est-ce une consolation pour nous ? 
C'est poser le problème moderne. 

S'il n’est que juste de saluer au dernier départ ce vaillant 
artiste, il peut être intéressant au même titre de le confronter 
encore avec son époque. Tous les deux sont bien un peu coupa- 
bles des faiblesses de cette carrière pourtant si bien remplie, et 
des déboires de cette âme pourtant bien pleine. Il fut assez poète 
pour être grand, pas assez simple pour être peintre. Aussi est-il 
le modèle des victimes choisies par un naturalisme provisoire- 
ment vainqueur; il est vrai que c’est dire du même coup qu'il 
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fut un prince de l'imagination, ce dont, par le temps qui court, 
il faut le plaindre beaucoup et l’envier un peu. 

La façon particulièrement gênée, et sans doute injuste, dont 
beaucoup d'artistes jugeaient l’œuvre de G. Doré, et la résis- 
tance opposée à des tentatives toujours agrandies, qu'on ne par- 
venait du reste ni à décourager ni à changer, contrastaient 
assurément avec une réputation européenne et une faveur 
générale, retour d'Angleterre. En quoi le public était fidèle à 
son habitude d'aimer ce qu’il comprend trop facilement et trop 
vite, et les peintres avaient raison, pour une fois, de demander 
à un peintre de savoir avant tout le métier qu'il exerce. Réduits 
à cette question d'orthographe, de grammaire plastique, pour 
ainsi dire, les jugements de confrères portaient juste ; 1ls n’at- 
teignaient pas l'invention féconde, l'ordonnance majestueuse, 
la fantaisie puissante de l'artiste. Ces qualités-là, comme on dit 
de l'argent qu'il ne fait pas le bonheur, ne font certes pas le 
génie, mais y contribuent. 

G. Doré fut surtout un dessinateur cles il semble 
qu'il ait gardé aux doigts un peu de la grandeur de ces livres 
qu’il a touchés : la Bible, qu'on a nommé le Livre par exemple, 
parce qu'il n’y avait plus de qualificatif assez beau; le Dante, 
Shakspeare, La Fontaine, trois peuples faits livres. Élevé au 
moment où la langue romantique était complètement formulée, 
il a dessiné dans cette langue ces vieux monuments; il a vu les 
deux Testaments à travers du Victor Hugo. Celui-ci sauvera 
celui-là. Il fut l'illustrateur des poètes et le poète des illustra- 
teurs. Ce faisant, le maladroit ! il est allé voir sur les monts 
sacrés, dans les buissons ardents et dans les nuages, Dieu, 
Moise, Jésus, tous ces grands expulsés; puis, dans les forêts et 
les neiges du Danemark, Hamlet ; sous les cyprès de Vérone, 
Roméo; et jusque dans les lauriers et les charmilles de Ver- 
sailles, La Fontaine et Perrault. Nos enfants en verront-ils 
autant? quels livres illustreront-ils et quels amours? A moins 
que ce ne soient les contes de Louise Michelet de son chat, oules 
fautes d'un abbé de province, nouveau saint Antoine raconté 
par son compagnon; ou même les mystères des Magasins de 
nouveautés, qui. font peut-être le bonheur des dames (et de 
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quelles dames !), mais non pas, à Se sûr, la gloire du cœur, ni 
l'honneur de l'esprit. 

Eût-on mieux aimé qu'il ne fût fidèle ni à son sentiment ni 
aux textes grandioses qu'il illustrait? On objectera qu'il eût 
mieux pensé de ne pas faire de peinture, surtout si grande : 
combien d'œuvres et de puissantes œuvres littéraires de nos 
jours, qui ne se montrent à nous que leurs verrues en avant! Et 
c'est précisément par cela que le public les reconnaît, pour cela 
qu'il les voit, et comme cela qu'il les aime ; le temps est chargé 
de donner raison aux patientes minorités qui se forment, s’éta- 
gent et superposent les alluvions sur lesquelles se bâtiront plus 
tard les éternelles gloires. Sans doute, il ne donnera pas tort à 
ceux qui condamnent déjà les inutiles kilomètres que ce vigou- 
reux et vaillant peintre-s’entêtait à peindre avec trop de courage 
et trop peu de formes, et cela au même titre que les kystes 
romantiques et les abcès naturalistes ; mais on peut encore dou- 
ter, pour la dignité de l’art et la récompense du talent, qu’il 
donne jamais raison à qui voudraient proscrire définitivement 
l'idée, l'expression et le sentiment dans les arts. 

Ces trois qualités, peut-être un: peu théologales, ne se trou- 
valent pas au même degré dans le tempérament de G. Doré. 
Elles apportaient une grande force à ce merveilleux don de 
composition qui est sa marque certaine; elles n'ont jamais pu 
remplacer pour lui cette petite fleur patiemment arrosée par le 
labeur et l'émotion de chaque jour et qui ne pousse que dans 
la terre sainte de l'éducation et de l'amour, cette herbe du 
savoir qu’il ne faut pas oublier une heure au vent de la fenêtre. 
Ah! c'est bien là que le bât nous blesse tous! Dans quelle 
mesure unir son émotion à son travail? sous quelle loi plier son 
sentiment à sa science? comment rester soi et apprendre de tous 
les autres, avec eux, après eux? C’est là le secret des grands. 
Rassurons-nous, il y a beaucoup de petits qui grandiront, sr Dieu 
leur prête vie et confiance | 

G. Doré. fut tertainement parmi les moyens ; il le faudrait 
placer entre les littérateurs et les peintrés, ce qui l’eût peut- 
être chagriné, mais ce qui expliquerait pourquoi il n’a été dé- 
fendu ni-par les uns ni par les autres. Ce prodigieux et charmant 
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compositeur, cet inventeur sans fatigue, ce musiçien qui orches- 

trait avec du blanc et du noir, eut peut-être tort de vouloir 
sortir du fin royaume de son imagination. On regrette de belles 
heures perdues, si toutefois on peut blâmer sans quelque lâcheté 
la révolte légitime et fière de l'artiste qui s’insurge contre les 
catégories où l’on parque les hommes, et les dimensions où l'on 
juge,— je veux dire où l’on jauge, — les œuvres. Il eut la foi et le 
courage; mais ce courage et cette foi veulent aujourd’hui, pour 
aboutir, des assises qui ne se fondent qu’au commencement de 
la vie. L’instruction est la besogne de la jeunesse, l’âge mûr esl 
le temps de récolter; des semailles à la moisson, c’est toute la 
vie, et il n'y a pas de temps à perdre. G. Doré, généreux et eon- 
fiant, tenta comme d'autres de suppléer, à force d'entrain et ds 
talent, à l'étude des premiers jours. Il fut une des victimes de la 
fausse éducation de ce temps : qui sait ce qu'il fût devenu, fils 
et élève de cette Renaissance qui faisait des artisies et non des 
marchands? Il eut toutes les audaces et toutes les forces de la 
volonté ; il avait bien aussi presque tous les dons de la nature, 
et pourtant il ne retrouva jamais complètement la base solide 
qui est la rançon matérielle de notre art, que tous les maîtres 
ont sue, et que toutes les grandes écoles ont enseignée, le tissu 
même où chacun est forcé d'écrire sa pensée et son nom, celle 
science souveraine, cet inéluctable métier. 

Et cependant quel habile homme c'était quand il s'agissait 
de peupler de montagnes étranges, de châteaux impossibles et 
de chevaliers errants, des pays inconnus où se promenait sa fan- 
laisie toute-puissante ! Quelle verve quand il accrochait aux 
murailles de l'Espagne des pans de soleil avec des mendiants 
radieux, ou quand il entremélait les grappes humaines aux mâts 
des navires dans les docks enfumés de la Tamise! Avec quelle 
majesté nouvelle et quelle grandeur très modem il avait entre- 
vu, sans doute par quelque baie gothique de la Légende des 
siècles, les dieux, les prophètes et les saints! Quelle richesse, 
quelle variété, entre les moulins de Don Quichotte et les man- 
geailles de Rabelais, depuis le drame symbolique du Juif-Errant 
jusqu'aux drôleries de Balzac! Et quelle science cette fois, mais 
toujours avec son seul crayon! Pourquoi faut-il que le rouge, le 
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bleu ou le vert l'ait tenté? La vraie couleur a besoin de si peu de 
couleurs! Et si ce ne fut pas tout à fait un pers illustre, quel 
grand illustrateur ce fut! 

Ce nom ne lui suffisait donc pas, ni cette gloire toute parti- 
culière et si fine qu'elle a satisfait et immortalisé des divins 
comme Angelico et des mondains comme Boucher? À Rome, sur 
la maison rose où dormit Livie; au Japon, sur les vases bleus ; à 
Reims, à Cologne, à Paris, sur la robe de pierre des cathédrales, 
bien avant le livre ‘imprimé, tous ces délicieux artistes qu’on 
ignore illustraient aussi les romans de leur cœur ou les rèves 
de leur foi, et chacun employait la matière de son pays et de son 
temps. Qui donc eût dédaigné, au xv° siècle, de rehausser. d’or 
et de poésie les missels des reines, et plus tard, quand Fra Beato 
de Fiesole, au couvent de San-Marco, poursuivait de cellule en 
cellule la divine histoire de Jésus et de Marie, que faisait-il donc 
si ce n’était pas illustrer les pages entr'ouvertes d’un livre de 
marbre blanc? Et ces lourds antiphonaires de Sienne, si haut 
portés sur les vieux pupitres qu’il faudrait aux enfants de chœur, 
pour les atteindre, dos ailes afin qu'ils parussent tout à fait 
semblables à des anges, — qu'était-ce donc sinon les premiers 
livres qu'on 1llustrait pour la plus grande gloire de Dieu? Plus 
près de nous, surtout beaucoup plus près de terre, au xvin° siècle, 
les Eiïsen, les Moreau, les Cochin, ont mieux raconté leur siècle 
léger, déshabillé et charmant, que les plus profonds moralistes. 

Nous voudrions qu'on ne contestât pas à G. Doré, pourvu 
qu'il s'en contentât, la place superbe qu'il prendra dans cette 
liste de décoraleurs-chroniqueurs, qui donnent parfois bien 
mieux le ton de leur époque que des philosophes pesants ou des 
artistes prétentieux, et dont les œuvres poétiques ou réalistes, 
gaies ou émues, satiriques ou tendres, sont à l’art en général ce 
que les mémoires sont à l’histoire. G. Doré a été l’épopée, comme 
Gayarni a été la satire. A ce compte, les peintres lui pardonneront 
la grandeur de certains tableaux, les Anglais eux-mêmes les 
oublieront; mais personne, ni d’un eôté ni de l’autre du détroit, 
ne relira son Shakspeare ou son La Fontaine sans revoir au delà 
des vers sonores passer les belles images que Doré inventait 
pour nous. | 
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Ambitiéux mais incertain, courageux maïs inquiet, il] rêva 
sans doute de connaître toutes les routes qui mènent à la gloire; 
sur tous les chemins il aura laissé des fleurs charmantes mais 
fragiles. Dans ces dernières années, devenu sculpteur en quel- 
ques jours, il traita le marbre avec un peu d’audace et beaucoup 
d'idées. La matière se fâchait quelquefois ; il ne lui cédait guère. 
Sa madone est une belle pensée, que Michel-Ange aurait dû 
retoucher beaucoup. Ainsi il désira les succès qu'il n’eut pas, et 
ne sut pas toujours jouir des estimes qu'il avait et qu’il méri- 
tait. 

IL avait cela de commun, mais non pas cela seul, avec bien 
des hommes célèbres. On conte que ce grand enfant convaincu, 
rageur et superbe, qu’on appelle encore Monsieur Ingres (comme 
on dit äussi et comme on dira toujours Monsieur Thiers), était 
moins sensible à un respectueux hommage sur son art qu à un 
compliment banal sur la façon plus ou moins correcte dont il 
prétendait jouer du violon. Dumas enfant (plus tard Dumas 
fils), devant un jour être présenté au vieux maître, demandait à 
son père par quelle phrase bien sentie il devait l’aborder : 

— Ne lui parle pas de sa peinture, surtout! s'écria le père 
Dumas, parle-lui de son violon. 

— Il en joue donc bien ?.… 

— Comme Raphaël ! 

On pourrait dire de G. Doré qu'il dessinait comme Shak- 
speare, mais non pas qu'il peignait comme Dumas. le père. 

Tous. les deux, pourtant, ont vu les hommes et les choses par 
leur grand côté, ayant dans l’âme un miroir grossissant, fait de 
verve fragile et de métal sonore. Chacun d'eux aurait dû faire la 
statue de l’autre. G. Doré avait rèvé cette dernière joie; il ne 
l'aura pas tout entière, il est mort le jour où il finissait la plume 
de son d'Artagnan; c’est bien sa signature. On élèvera de- 
main sur la place Malesherbes le monument ingénieux et 
malin qu'il avait imaginé pour le plus amusant et le meilleur 
des hommes... de plume. Ce sera la statue de l'Esprit et de la 
Gaîté faite par la Fantaisie. Le pauvre artiste méritait d’avoir ce 
jour d'honneur, qui eût été la récompense légitime d'une vie 
laborieuse, honnête et agitée, et peut-être aussi l'occasion pour 





GUSTAVE DORE. 631 


le public, comme pour lui-même, d'une comparaison curieuse 
mais inégale entre les trois facultés qui se sont disputé sa 
carrière, et l'ont élargie, peut-être en l’affaiblissant. 

Il était né poète, il fut peintre, et il mourut sculpteur. Ce 
n'est pas dire, à coup sûr, que ce füt un homme sans génie ni un. 
médiocre artiste, puisqu'il laisse un vide qu’on n’a pas encore 
songé à combler. Beaucoup n'ont pas osé gravir ces trois mon- 
tagnes, sont restés dans la vallée, et n’ont pas vu de là-haut 
le Grand Pays : il est beau et noble de l'avoir seulement tenté; 
ceux-là, quelles que soient leurs faiblesses, méritent le nom 
d'artistes, et s'ils ont connu du voyage idéal la fatigue et les 
chutes, du moins en ont-ils senti le vertige sublime et en gar- 
deront-ils tout l'honneur. 


Guillaume DUBUFE Fils. 


TOME Xx!. : &4 





LE 


PÉCHÉ DE MA MÈRE 


(NOUVELLE GRECQUE) 


I 


Annoula était notre unique sœur. C'était l'enfant gâtée de 
notre famille; tout le monde l'aimait, mais, plus que tout le 
monde, notre mère. À table, elle la faisait toujours asseoir à ses 
côtés, elle lui donnait la meilleure part de tout ce que nous 
avions à manger, et tandis que, pour nous habiller, on utilisait 
les vieux habits de feu notre père, Annoula ne portait ordinaire- 
ment que du neuf. De même pour les études; on ne la forçait 
jamais. Annoula allait à l’école ou bien restait à la maison 
quand elle voulait, ce qui ne nous était permis, à nous, sous 
aucun prétexte. 

Dans toute autre famille, des préférences si marquées au- 
raient provoqué des jalousies dangereuses entre enfants, surtoul 
lorsque ces enfants sont petits; ainsi, moi, par exemple, à 
l'époque où commence ce récit, j'avais à peine sept ans et pour- 
tant j'étais son aîné ; mais nous étions convaincus que l'amour 
de notre mère pour Annoula était, au fond, impartial et égal 
pour tous ses enfants. Nous ne considérions ces privilèges que 
comme Îles manifestations extérieures d’un sentiment de com- 
passion pour la petite fille et nous le comprenions tous, car 
Annoula, dès son plus jeune âge, avait été faible et maladive. 
Celui de nous qui, après la mort de: notre père, aurait eu plus 
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de droits aux caresses de notre mère, était heureux de céder à 
sa sœur aînéo, et cela d'autant plus volontiers que la faible 
petite enfant n'en était ni arrogante ni impérieuse. Tout au 
contraire, elle était affectueuse et paraissait nous aimer tous 
tendrement. Je me rappelle ses grands yeux sombres, ses : 
sourcils arqués et réunis qui semblaient d'autant plus noirs que 
son visage était plus pâle. | 

À mesure que sa maladie s’aggravait, .elle devenait plus 
aimante et plus tendre pour nous. Souvent elle gardait sous son 
oreiller les fruits que des voisines lui apportaient pour la 
rafraîchir, et elle nous les donnait quand nous revenions de 
l'école. Mais elle faisait cela toujours en cachetle, car notre 
mère se fâchait quand elle nous voyait dévorer à belles dents 
ce qu'elle eût tant voulu que sa fille pût au moins goûter. 

Cependant la maladie d'Annoula empirait de jour en jour 
et notre mère s'absorbait de plus en plus en elle. Depuis la 
mort de notre père, elle n'était pas encore sortie de notre enclos; 
car, devenue veuve toute jeune, notre mère n'osait pas faire 
usage de la liberté que le monde accorde, et qui, même en Tur- 
quie, convient à la mère d'une famille nombreuse. Mais du jour 
où Annoula garda le lit, elle mit de côté ce sentiment de pudeur 
exagérée et commença à courir de maison en maison, deman- 
dant partout des conseils et des médicaments pour sa chère 
petite malade. | 

Le gros barbier de notre quartier, étant le seul médecin 
connu du voisinage, ne sortait pas de chez nous. Dès que je le 
voyais paraître, je devais vite courir chez le bakal (épicier), car 
il ne s’approchait jamais de la malade avant d’avoir vidé sa 
petite fiole de rakz. 

— Je suis vieux, ma bonne, disait-il à ma mère qui parfois 
s'impatientait; quand je n’ai pas bu un coup, je ne vois pas suffi- 
samment clair. 

Et il paraît qu'il disait vrai ; car plus il avait bu, mieux il dis- 
tinguait la plus grosse poule de notre basse-cour, pour l'empor- 
ter en s’en allant. 

Quoique ma mère eût cessé, à la fin, de faire usage de ses 
remèdes, elle ne continuait pas moins à le payer régulièrement 
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et sans rien dire: d'une part, pour ne pas le mécontenter; de 
l’autre, pour entendre de sa bouche au moins cette consolation, 
qu'Annoula devait bientôt guérir. En effet, cet imbécile, croyant 
ses ordonnances ponctuellement exécutées, affirmait que l'en- 
fant ne tarderait pas à être guérie, et trouvait que la maladie 
suivait exactement la marche que sa science avait prévue. C'était 
vrai, du moins en ce sens que l'état de notre pauvre sœur empi- 
rait de jour en jour. 

Notre mère parut alors oublier pour ainsi dire qu'elle avait 
d’autres enfants; la maladie de sa fille aînée faisait d'elle une 
tout autre femme. 

Dans le peuple, toute maladie, pour être considérée comme 
vaturelle, doit, ou bien céder aux connaissances médicales élé- 
mentaires du pays, ou bien se terminer promptement par la 
mort. Si elle traîne en longueur, elle prend aussitôt un caractère 
surnaturel; on l'appelle le mauvais mal. Le malade a dû s'- 
seoir dans un endroit hanté, ou traverser de nuit la rivière, ou 
enjamber un chat noir, qui n'était pas un chat, maïs bien le 
diable déguisé. 

Ma mère était plus pieuse que superstitieuse. Elle ne croyait 
. pas à des préjugés de ce genre; elle se refusait à employer 
les charmes et les exorcismes qu'on lui recommandait, de peur 
de commettre un péché. Peu à peu cependant elle se laissa 
influencer. La maladie de l'enfant s'aggravait; l'amour maternel 
fut plus fort que la crainte du péché et la religion dut faire un 
compromis avec la superstition. Avec la croix, elle suspendit au 
cou d’Annoula une amulette renfermant des sentences magi- 
ques pour exorciser les démons; après les eaux miraculeuses 
vinrent les charmes; après les prières des prêtres, les incanta- 
tions des sorcières ; mais tout cela fut inutile. 

L'enfant était toujours plus gravement malade et notre mère 
devenait méconnaissable. Qui nous nourrissait, qui lavait notre 
linge, qui le raccommodait, à nous autres, garçons? Elle ne. 
s'en inquiétait même pas. Une très vieille femme, nommée 
Venetia, qui depuis de longues années vivait dans notre maison, 
s’occupait de nous autant que son grand âge le lui permettail. 
Notre mère s’absentait souvent pendant des journées entières 
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avec Annoula. Tantôt elle allait enrouler sur un buisson réputé 
sacré un morceau du vêtement de la malade, avec l'espérance 
que le mal y resterait attaché; tantôt elle parcourait les petites 
églises des environs dont c'était la fête, apportant avec elle un 
cierge de cire vierge qu’elle avait fait de ses propres mains à 
la taille exacte de la petite malade; tout était inutile; la maladie 
de notre sœur était incurable. 

Lorsque tous les médicaments, tous les moyens, furent épui- 
sés, elle eut recours à la dernière ressource qu'on emploie en 
pareille circonstance. Notre mère prit la pauvre petite fille déjà 
moribonde et la porta elle-même dans l'église. Mon frère aîné et 
moi nous la suivimes en portant sur nos épaules les matelas. 
Là, sur les dalles de marbre de l’église, devant l'image consacrée 
de la Vierge, nous étendimes ces matelas et nous y couchâmes 
notre sœur. Tout le monde disait qu'elle avait le mauvais mal, 
et la malade commençait elle-même à le croire. Il fallait, dans 
ce cas, qu'elle restât quarante jours et quarante nuits dans 
l'église, pour être délivrée de ce ver rongeur qui, disait-on, 
déchirait intérieurement ses entrailles. La sainteté du lieu, la 
vue des saintes images, le parfum de l’encens, parurent tout 
d'abord faire une heureuse impression sur l'esprit mélancolique 
de la pauvre malade, car au premier moment elle sembla se 
ranimer et se mit à plaisanter avec nous. 

— Lequel de tes deux frères veux-tu avoir pour jouer avec 
toi, lui demanda tendrement ma mère, Christaki ou Yorghi? 

La malade jeta vers sa mère un petit regard malin et expres- 
sif, comme si elle voulait lui reprocher son indifférence envers 
nous, et lui répondit lentement, en pesant sur les mots : 

— Lequel des deux? Pas l’un sans l’autre. Il me faut tous 
mes frères. - 

Ma mère se sentit touchée au cœur et se tut. 

Quelques moments après, elle amena dans l’église notre troi- 
sième frère, mais il ne resta que cette première journée seule- 
ment ; ensuite, elle renvoya les autres et me garda seul auprès 


d'elle. 
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II 


Joe me souviens encore, comme si j'y étais, des impressions 
que cette première nuit passée dans l'église fit sur ma jeune 
imagination. La lumière incertaine des lampes suspendues 
devant les saintes images éclairait à peine les marches qui sont 
devant la porte du sanctuaire, et-rendait les ténèbres qui nous 
entouraient plus imposantes que l'obscurité même. Toutes les 
fois que la petite flamme d’une lampe vacillait, il me semblait 
voir l'image devant laquelle elle était suspendue prendre vie et 
s'agiter, comme si elle voulait se détacher du cadre et descen- 
dre, avec ses vêtements rouges et la grande auréole d’or qu'elle 
avait autour de ce visage impassible, au regard fixe. Lorsque 
le vent froid de la nuit soufflait à travers les hautes fenêtres, en 
secouant les vitraux, 1l me semblait que les morts couchés tout 
autour de l’église se relevaient et grimpaient en dehors le long 
des murs, pour essayer de pénétrer dans l'intérieur. Tremblant 
de frayeur, je m'attendais à tout moment à voir un squelette 
se pencher, devant moi, pour réchauffer ses mains glacées sur 
le brasier allumé devant nous. Mais je n'osais laisser paraître ces 
inquiétudes devant ma mère, car j'aimais beaucoup ma sœur, el 
je considérais comme une très grande faveur qu'on m'eüt laissé 
près d'elle et près de ma mère, qui n'aurait pas manqué de me 
renvoyer si elle s'était aperçue que j'avais peur. 

Je subissais done, chaque nuit, ces terreurs avec une fer- 
meté héroïque, et tous les jours je remplissais avec le plus 
grand empressement mes devoirs, qui consistaient à allumer 
le feu, à apporter de l’eau, à balayer l'église pendant les jours 
de la semaine ; les jours de fête et les dimanches, pendant 
l'office qui précède la messe, je conduisais par la main ma petite 
sœur pour qu’elle se tint sous l'Évangile, que le prètre lisait à la 
porte du sanctuaire ; j'étendais sur les dalles le tapis sur lequel 
la malade se couchait, la face contre terre, de façon que le 
prêtre, portant le Saint-Sacrement, passât par-dessus elle. A la 
fin de la messe, je plaçais son coussin devant la porte gauche 
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du sanctuaire, afin qu'elle pût se tenir à genoux pendant que 
le prêtre, enlevant un à un ses ornements sacerdotaux, les posait 
sur elle. Puis le prêtre, avec la sainte cuillère, lui faisait sur le 
visage le signe de la croix, en disant ces paroles du Cantique : 

« Par ta croix, à Christ, fut renversée la tyrannie ; la puis- 
sance de l’ennemie fut abattue, etc. »: 

La pauvre petite malade se laissait faire, gagnant par son 
visage pâle et amaigri, par sa démarche faible et mal assurée, la 
sympathique pitié de tous les assistants, qui faisaient, eux aussi, 
des vœux pour sa guérison. Hélas! la guérisbn ne venait pas. 
Tout au contraire; l'humidité, le froid, l’étrangeté du lieu, 
l'impression de ces nuits passées dans l'église, eurent une 
influence fatale et aggravèrent à tel point son état, qu'il ne 
tarda pas à inspirer les plus vives inquiétudes. 

Tout cela rendait notre mère encore plus tacitürne : elle 
n’ouvrait la bouche pour personne, si ce n’est pour Anoula: 

Un jour, je m'approchai d'elle sans qu'elle me vit, tandis 
qu’elle priait à genoux devant l'image du Christ : 

— Prends-moi, disait-elle, qui tu veux de mes fils, mais 
laisse-moi ma fille! Je le vois bien, tu te rappelles mon péché, 
et, pour me punir, tu vas me prendre mon enfant; que ta 
volonté soit faite ! 

Puis, après quelques moments d'un profond silence, pendant 
lesquels j'entendais ses larmes tomber goutte à goutte sur le 
marbre, un profond soupir ph is du fond de sa poitrine, et 
elle ajouta : 

— Je t'en ai amené deux, ils sont là à tes pieds! Mais 
laisse-moi ma fille ! 

Lorsque ces paroles frappèrent mon oreille, un frisson ter- 
rible parcourut tout mon corps; mes oreilles bourdonnèrent; je 
ne voulus pas en entendre davantage. Sans penser que ma mère 
pourrait s'en apercevoir, je sortis précipitamment de l'église.en 
sanglotant. Cette prière élait plus cruelle pour moi qu'une 
malédiction. J’aimais passionnément ma mère; je croyais 
qu’elle m'aimait de même, car elle me caressait auparavant, en 
m'appelant tendrement son pauvre petit, parce que, tandis 
qu’elle avait nourri pendant deux ans mon frère ainé, elle avait 
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été obligée de me sevrer de très bonne heure, à cause de la nais- 
sance d'Annoula ; mais je me rappelais que mon pèrs m'appelait 
ainsi plus souvent encore que ma mère. 

— Oh! me disais-je, c'était mon père qui m'aimait. Ma mère, 
elle, ne m'aime pas. Je ne veux plus aller à l'église. 

Et je m'enfuis, tout en larmes, vers notre maison. 

Ma mère ne tarda pas à m'y rejoindre, le jour même, avec la 
petite malade, car le prêtre, craignant qu'elle ne mourût dans 
l'église, l'avait engagée lui-même à l'emmener. 

Quand je la révis, ma mère me fit beaucoup de caresses ; elle 
me prit dans ses bras, me couvrit de baisers à plusieurs reprises, 
chose qui ne lui était pas arrivée depuis longtemps. On eût dit 
qu'elle voulait me demander pardon de ce que, dans son déses- 
poir, elle avait pu oublier que, moi aussi, j'étais son enfant! 

Cependant, cette nuit je ne pus fermer l'œil, tant j'étais ému. 
Je restais dans mon lit, m'efforçant de tenir mes paupières fer- 
mées, mais tendant l'oreille, attentif au moindre mouvement, à 
la moindre parole de ma mère. Elle, comme toujours, était 
restée debout, veillant au chevet de la malade. Il devait être près 
de minuit, lorsque je l’entendis aller et venir par la chambre. Je 
crus d’abord qu'elle faisait son lit pour se reposer un moment: 
je me trompais. Peu après, je l'entendis chanter douloureuse- 
ment et à vuix basse un myroloque; c'était le myroloque de mon 
père. Avant la maladie d'Annoula, elle le chantait bien souvent, 
mais c'était la première fois que je l’entendais depuis. 

Je me souviens fort bien de l’homme qui l'avait composé. 
C'était un bohémien brûlé par le soleil, tout couvert de haïllons, 
qui était bien connu dans les environs pour son talent d'impro- 
- visateur. Il me semble voir encore ses cheveux noirs et huilés, 
ses petits yeux vifs et ardents, sa poitrine débraillée et couverte 
de poils. Il était assis en dedans de la porte d'entrée de notre 
maison, entouré des vases de cuivre qu'il avait ramassés pour 
les étamer, et, la tête penchée sur l'épaule, il accompagnait son 
triste chant des sons plaintifs de sa lyre à trois cordes. Devant 
lui, ma mère, debout, tenant Annoula dans ses bras, écoutait 
attentivement, les larmes dans les yeux. Moi, j'étais tout près 
d'elle, accroché à sa robe et cachant mon visage dans les plis de 
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sa jupe, car autant le chant était doux, autant l'extérieur du 
chanteur était horrible. Quand ma mère eut appris par cœur sa 
triste leçon, elle dénoua le bout du mouchoir qu’elle portait sur 
la tête et en tira deux petites pièces d’or qu'elle lui donna. Nous 
avions alors quelque argent. Elle apporta encore au bohémien 
du pain, du vin. et tout ce qu’elle put trouver à la maison pour 
lui donner à manger. Tandis qu'il prenait son repas en bas, dans 
la cour,. ma mère, en haut, répétait à mi-voix le chant pour le 
bien fixer dans sa mémoire. 11 paraît qu’elle en fut satisfaite, 
car, au moment où le bohémien allait partir, elle courut après 
Jui et lui fit cadeau d’un vêtement de mon père. 

— Que ton mari repose en paix, dit celui-ci tout étonné de 
cette générosité inattendue. Et il s’en alla. 

C'était cette même lamentation que ma mère chantait cette 
nuit, moi, j'écoutais et je laissais mes larmes couler silencieuse- 
ment, sans oser remuer. Tout à coup je sentis l’odeur de l’encens. 

— Oh! me dis-je à part moi, la pauvre Annoula est morte ! 
et je sautai hors de mon lit. 

Je vis alors une scène étrange : la malade respirait pénible- 
ment, comme toujours; au-dessus de son lit était placé un ha- 
billement d'homme complet; à droite, un tabouret recouvert 
d'un drap noir, sur lequel était posé un vase rempli d’eau, et, de 
chaque côté, deux cierges allumés. Ma mère, à genoux, encensait 
ces objets, les yeux fixés sur la surface de l’eau. Je dus pâlir 
affreusement, car, en m’apercevant, elle courut à moi pour, me 
rassurer : 

— Ne crains rien,.mon enfant, me dit-elle à voix basse ; ce 
sont les vêtements de ton père. Prie, toi aussi, pour que son 
âme vienne guérir notre Annoula. Et elle me fit mettre à genoux 
auprès d'elle. 

: — Viens, mon père, viens et prends-moi à la place d'An- 
noula ! m’écriai-je en sanglotant. 

En disant ces mots, je jelai vers ma mère un regard rempli 
d’amertume, non seulement parce que la scène toute récente de 
l’église me faisait regrelter davantage mon père, mais aussi pour 
lui faire voir que je savais que, dans sa prière, elle avait offert 
ma vie en échange de celle de ma sœur. 
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Je ne comprenais pas, insensé, que j'augmentais ainsi le 
désespoir de ma pauvre mère. La prière qu'elle avait faite à 
l'église avait dû déjà bien coûter à son cœur, et voilà que je lui 
montrais que j'avais surpris son secret; mais alors je ne connais- 
sais pas bien le cœur de mamère. 

Elle ne laissa rien paraître et continua à encenser les objets 
qu'elle avait devant elle; puis, elle reposa l’encensoir et fixa de 
nouveau ses yeux sur l’eau. Tout à coup, un petit papillon blanc, 
en tournoyant au-dessus du vase, l’effleura de ses ailes et troubla 
légèrement la surface de l'eau. Ma mère s’inclina pieusement 
en faisant le signe de la croix, comme on fait à hr quand 
passe le Saint-Sacrement. 

— Fais aussi le signe de la croix, mon enfant, me dit-elle 
tout bas avec une grande émotion et sans lever les yeux. 

J'obéis machinalement. | 

Lorsque ce petit papillon se fut perdu dans l'obscurité de la 
chambre : 

— L'âme de ton père a passé, ajouta-t-elle. 

Elle respira profondément et se leva contente, suivant encore 
des yeux le vol du papillon. Puis, elle but un peu de cette eau et 
m'en donna à boire. Je me souvins alors qu'autrefois, avant la 
maladie d'Annoula, elle nous faisait boire à notre réveil de l’eau 
dans ce même vase, disant que notre père en avait bu, et je me 
rappelai également que toutes les fois que ma mère faisait cela, 
elle était gaie et contente pendant toute la journée comme s’il 
lui était arrivé quelque bonheur mystérieux. 

Tandis que je pensais que cette scène avait dû se répéter 
souvent pendant que nous étions endormis, ma mère s'approcha 
du lit d'Annoula. La petite malade n'était ni endormie ni tout 
à fait éveillée ; ses paupières étaient à demi closes, et ses yeux, 
autant qu'on pouvait les voir, jetaient une lueur étrange à 
travers ses longs cils épais. Ma mère souleva avec précaution 
son petit corps amaigri, et, tandis que d’une main elle la sou- 
tenait par les épaules, de l’autre elle présentait le vase à ses 
lèvres flétries. 

— Viens, mon amour, lui dit-elle ; bois un peu, pour guérir! 

Le malade n'ouvrit pas les yeux, mais parut entendre les 
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paroles, car un pâle et doux sourire entr'ouvrit ses lèvres. Elle 
avala quelques gouttes de cette eau qui devait, en effet, la guérir; 
car à peine y eut-elle trempé les lèvres, elle rouvrit les yeux 
et fit des efforts pleins d'angoisse pour respirer. Un léger soupir 
s'échappa de sa poitrine ; puis, elle retomba lourdement dansles 
bras de ma mère. | 

Ma pauvre sœur était délivrée de ses maux! 

Beaucoup de personnes avaient autrefois blâmé ma mère de 
ce que, tandis que les étrangers se lamentaient à haute voix sur 
le corps de mon père, elle versait, silencieuse et taciturne, des 
larmes amères. La malheureuse le faisait de peur d’être accusée 
de manquer de réserve et de ne pas être comprise, car, ainsi que 
je l'ai dit, elle était devenue veuve toute jeune encore. Lorsque 
ma sœur mourut, elle n’était pas beaucoup plus âgée, mais elle 
ne pensa même pas à ce que le monde pourrait trouver à redire 
à ses lamentations déchirantes. Tout le voisinage fut sur pied; 
on vint la consoler, mais sa douleur était effrayante et vraiment 
inconsolable. — Elle en perdra la raison, disait-on en passant 
devant notre porte. — Elle va laisser ses enfants dans la rue, 
ajoutait-on, quand on nous voyait passer tout déguenillés, tandis 
que ma mère se tenait assise, accablée de douleur, entre la 
tombe de ma sœur et celle de mon père. Il fallut beaucoup de 
temps et les reproches et les conseils du prêtre pour qu'elle 
revint à elle etse souvint qu’elle avait d'autres enfants. 


III 


Lorsqu'enfin elle put reprendre la direction de sa maison, 
elle vit alors à quel état nous avait réduits la maladie de notre 
sœur. Tout l'argent que nous possédions avait été dépensé en 
médecins et en médicaments. 

Presque tous les tapis et les autres ouvrages de ses mains 
avaient été vendus à vil prix ou donnés en cadeaux aux charla- 
tans et aux sorcières; d’autres nous avaient été volés par ces 
gens ou par leurs pareils, profitant du désordre qui régnait en 
notre maison. 


En = 
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Nos ressources furent bientôt épuisées; nous n'avions plus 
de quoi manger. Alors ma mère se mit résolument à travailler 
au dehors, et, pendant quelque temps, elle nous nourrit de ce 
qu'elle gagnait à la sueur de son front. Peu de temps après, 
mon frère aîné dut quitter l’école pour aller se mettre, lui 
aussi, en service, c'est-à-dire qu'il apprit un métier pour que ma 
mère eût une bouche de moins à nourrir. Puis, ce fut à mon 
tour de penser à partir pour l'étranger, afin qu'il y eût encore 
une bouche de moins à la maison. Tout cela aurait dû être un 
soulagement considérable. Mais, en mème temps, les affaires 
allaient mal au pays; les récoltes manquèrent, tout renchérit; 
cependant, notre mère, dont le travail suffisait à peine à sa 
propre nourriture, amena dans notre maison une enfant étran- 


_ gère et se mit à lui prodiguer plus de soins qu'elle ne nous en 


avait jamais donné, quand nous avions son âge et lorsque les 
circonstances étaient bien plus heureuses: Et, tandis que, peu 
de temps après, nous autres, ses propres enfants, nous étions 
forcés, ou bien de nous expatrier, ou bien de passer ‘de dures 
nuits dans les ateliers, souffrant de notre éloignement de Ja 
maison paternelle, la petite étrangère grandissait et jouissait de 
notre maison, comme si elle avait élé Pour elle la véritable 
maison paternelle. 

Quelques années après, les récoltes furent meilleures. Ce que 
gagnaient mes deux frères, si petits qu'ils fussent, aurait pu 
délivrer notre mère de tout travail étranger; mais, au lieu de 
garder cet argent pour elle-même, elle le mettait de côté pour 
préparer la dot de cette fille adoptive, continuant à travailler 
pour se nourrir. 

Pour moi, j'élais absent, j'étais loin, très loin, et pendant 
de longues années j'ignorai ce qui se passait chez nous. Avant 
mon retour, la petite étrangère avait grandi, avait été mariée 
et dotée, comme si elle eût été vraiment un membre de notre 
famille. Son mariage avait été une vraie fête pour mes frères; 
les malheureux s'étaient sentis soulagés d’être débarrassés de 
cette charge ajoutée à tant d'autres, et ils n'avaient pas tort, car 
cette jeune fille n'avait jamais ressenti la moindre affection pour 
eux. Elle se montra même, à la fin, ingrato envers celle qui 
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avait entouré son enfance abandonnés de plus d'amour que bien 
des enfants véritables n'en ont jamais trouvé chez leurs propres 
parents. | 

Mes frères avaient donc raison de se réjouir; ils pouvaient 
espérer que notre mère, éclairée par cette ingratitude, ne pen- 
serait plus à s’y exposer une autre fois. Quelle ne fut pas leur 
surprise lorsque, peu de jours après le mariage, ils virent 
leur mère revenir à la maison en serrant tendrement dans ses 
bras une autre petite fille emmaillotée dans ses anges, et étran- 
gère, elle aussi, comme la première! 

Nous avions tous un profond respect pour notre mère. Ce- 
pendant la patience à souffrir, parmi nous, la présence d’une 
enfant étrangère avait atteint ses dernières limites. Ils essayè- 
rent donc de persuader respectueusement à notre mère d’aban- 
donner ce dessein; ils la trouvèrent inflexible. ls manifestèrent 
alors hautement leur déplaisir et refusèrent de continuer à lui 
donner le produit de leur travail; tout fut inutile. 

— Ne me donnez rien, leur disait ma mère; je travaillerai 
pour la nourrir, et lorsque mon Yorghi reviendra de l'étranger, 
c'est lui qui la dotera et qui la mariera. Vous ne le croyez pas? 
Il me l’a promis, à moi : « C’est moi, mère, qui te nourrirai, toi . 
et ton enfant adoptif; » voilà ce qu’il m'a dit en partant. 

Yorghi, c'était moi! Cette promesse, je la lui avais faite 
solennellement avant mon départ pour l'étranger. C'était du 
temps que ma mère travaillait pour nous nourrir. Je l’accom- 
pagnais ordinairement, en jouant auprès d'elle, tandis qu'elle 
peinait aux champs. Un jour, l'excès de chaleur et de fatigue la fit 
s'évanouir et l’obligea à quitter son travail. Nous retournions à 
travers champs, lorsque nous fùmes surpris par une de ces 
pluies torrentielles, qui, chez nous, succèdent ordinairement à 
une chaleur intense. Nous avions à traverser un torrent qui, 
grossi par la pluie, était devenu très impétueux. Ma mère 
voulut me prendre sur ses épaules ; je refusai : 

— Tu es à peine remise, lui dis-je, tu me laisserais tomber. 

Et, relevant mes habits, j’entrai résolument dans l’eau avant 
qu'elle eût pu me retenir; mais j'avais trop compté sur mes 
forces. Je n'avais pas même eu le temps de penser à retourner 
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sur mes pas, que je sentis mes jambes fléchir, et, perdant pied, 
je tombai et fus entraîné par le courant comme une coquille 
de noix vide. J'entends encore an cri, un eri déchirant de ter- 
reur; puis ce- fut tout! Ce cri, c'était celui de ma mère qui 
s'était jetée résolument dans le torrent pour me sauver. Com- 
ment ne fut-elle pas noyée elle-même à cause de moi? C'est un 
miracle! car ce torrent est des plus dangereux, surtout à cet 
endroit. RE 

Ma mère, tout étourdie qu'elle füt de son évanouissement, 
fatiguée dé la route, embarrassée par ses vêtements de pay- 
sanne assez lourds pour noyer l’homme le plus fort quand ils 
sont remplis d'eau, n’hésita pas à se précipiter dans ce terrible 
élément et à exposer sa vie à un péril certain, pour essayer de 
sauver son enfant, cet enfant qu'elle avait autrefois offert à la 
mort en échange de sa fille! Lorsque, revenus à la maison, elle 
m'eut déposé à terre, j'étais encore tout élourdi. Aussi, au lieu 
d'accuser ma folle témérité je pensai seulement que cette scène 
terrible n'aurait pas eu lieu, si ma mère n'avait pas été obligée 
d'aller travailler chez les autres. 

— Je ne veux plus que tu ailles travailler au dehors, lui 
. dis-je, tandis qu'après m'avoir séché elle bouclait avec ses doigts 
mes cheveux encore tout mouillés. 

— Et qui donc nous nourrirait, mon enfant, si je ne travail- 
lais plus ? me dit-elle en soupirant. 

— Moi, ma mère, moi, lui dis-je avec un orgueil enfantin. 

— Et notre autre enfant ? 

— Eh bien ! elle aussi ! 

Ma mère sourit malgré elle, en voyant la pose héroïque que 
j'avais prise pour dire ce simple mot, et rompit la conversation 
en me disant : 

— Commence par te suffire à toi-même, et nous verrons en- 
suite ! 

Peu de temps après, je partais pour l'étranger. 

Cela, ma mère l'avait oublié depuis longtemps; mais moi je 
n'oubliais pas que son amour m'avait donné une seconde fois la 
vie. Aussi gardais-je toujours ma promesse dans le fond de mon 
cœur. 
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— À partir d'aujourd'hui, lui dis-je en m'éloignant, c'est 
moi qui te nourrirai, toi et ta fille adoptive. 

Je ne savais pas encore qu'un enfant de dix ans, malgré 
toute sa bonne volonté, ne peut nourrir ni sa mère n1 lui-même; 
je ne me doutais pas des terribles épreuves qui m'attendaient, et 
de combien d'amertume je devais abreuver ma mère par mon 
absence. 

Pendant de longues années, non seulement je n'ai pu en- 
voyer à ma mère aucun secours, mais même pas de mes nou- 
velles. Il fut un temps où nous ne savions pas, moi, si j'avais 
encore une mère , elle, si elle avait encore un fils. Tantôt on lui 
disait que j'étais tombé dans le malheur à Constantinople; que 
je m'étais fait musulman ; que j'avais fait naufrage sur les côtes 
de Chypre ; que je mendiais mon pain dans les rues... Ma pauvre 
mère s'efforçait de se persuader que ces tristes nouvelles étaient 
fausses, mais en même temps elle priait Dieu, en pleurant, de 
m'éclairer, pour me faire revenir à la croyance de mes pères; 
ou bien elle interrogeaitles mendiants qui passaient, ou les nau- 
fragés qui revenaient, craignant de découvrir son propre enfant 
sous leurs tristes haillons; ou bien elle donnait aux pauvres 
quelque chose de sa misère, dans l'espérance que d’autres âmes 
charitables en feraient autant pour moi. 

Et pourtant, quand il s'agissait de sa fille adoptive, elle 
oubliait tout : elle disait à mes frères que ma générosité revien- 
drait leur faire honte; que ce serait moi qui marierais et dote- 
rais sa fille !.… 


IV 


Heureusement, les mauvaises nouvelles n'’élaient pas tout à 
fait vraies. Lorsque après une trop longue absence je revins à la 
maison, j'étais en position de tenir ma promesse, surtout, il 
faut bien le dire, parce que ma mère avait toujours pu se conten- 
ter de peu. 

_ Toutefois, pour ce qui regardait sa fille d'adoption, elle ne 
me trouva pas d'aussi facile composition qu'elle avait espéré. Au 
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contraire, dès mon arrivée, je tâchai d'obtenir le renvoi de cette 


petite, à la stupéfaction de ma mère. Il est vrai que ce n'était pas 
tout à fait contre cette faiblesse que je m'élevais. Son amour 
pour les filles s'accordait assez avec mes propres sentiments et 
mes secrets désirs. Ên retournant chez nous, je ne souhaitais 
rien tant que d'y retrouver une sœur, dont le doux visage et 
l'accueil sympathique eussent pu arracher de ma mémoire le 
souvenir de mon isolement et adoucir l'amertume de toutes les 
épreuves que j'avais subies à l'étranger. Rien ne m'aurait été 
plus doux que de lui raconter mes aventures, mes pérégrinations 
lointaines et mes hauts faits, de lui acheter les robes et les 
bijoux qu'elle aurait aimés, de la doter, enfin de danser à sa 
noce. Mais cette sœur, je me la figurais grande, jolie, sympa- 
thique, intelligente, instruite, adroite, enfin comme les jeunes 
filles que j'avais vues dans les pays que j'avais parcourus. Au 
lieu de cela, je trouvai tout le contraire : notre sœur adoptive 
était petite, laide, chétive, entêtée, opiniâtre, désagréable et 
surtout très bornée, de sorte qu'au premier abord elle ne 
m'inspira que de l’antipathie. 

— Renvoie donc cette Catherine à ses parents, disais-je à ma 
mère, un jour que je me trouvais seul avec elle ; si tu m'aimes, 
renvoie-la ; cette fois-ci, je te parle sérieusement. Je t’amène- 
rai de Constantinople une autre fille, une enfant belle et spiri- 
tuelle, qui sera véritablement une joie pour notre maison. 

Et je lui traçai sous les plus vives couleurs le portrait de 
l'orpheline que je lui aurais amenée, en lui disant combien je 
l’aimerais. | 

Lorsque je relevai les yeux, je fus tout étonné de voir de 
grosses larmes couler silencieusement sur les joues de ma mère; 
son visage était pâle, et sa douleur inexprimable. 

— Oh! dit-elle avec une expression de désespoir, je croyais: 
que toi, du moins, tu aimerais Catherine; je me suis trompée. 
Tes frères ne veulent point avoir de sœur, et toi, tu en voudrais 
une autre. Est-ce sa faute, à cette pauvre enfant ? Elle est telle 
que Dieu l’a faite; si tu avais une véritable sœur, laide et de 
peu d'intelligence, la laisserais-tu pour cela dans la rue, pour en 
prendre une autre qui fût belle et gentille ? 
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— Non, non, ma mère, lui dis-je, assurément non. Mais 
celle-là, au moirts, serait ton enfant au même titre que moi, tan- 
dis que celle-ci, vraiment, ne nous est rien; ce n'est qu’une 
étrangère. | | 

— Non, s’écria ma mère en sanglotant, non, cet enfant n'est 
pas une étrangère; elle est à moi. Je l'ai prise à sa mère quand 
elle n’avait que trois mois ; quand elle pleurait, j'essayais de la 
tromper en lui donnant mon sein pour la consoler; je l'ai enve- 
loppée dans vos propres langes ; je l’ai couchée dans votre ber- 
ceau ; elle est votre sœur, et c’est mon enfant. 

Après ces paroles, prononcées d’une voix forte et d'un ton 
solennel, elle releva la tête, me regarda bien en face... Elle s’at- 
tendait vraisemblablement à quelque réplique assez vive de ma 
part, mais je ne dis plus un mot. Alors, baissant les yeux, elle 
continua à voix basse et comme se parlant à elle-même : . 

— Hélas! qu'y faire? Moi aussi j'aurais bien voulu qu’elle 
fût mieux; mais, tu le vois, mon péché ne m'est pas encore par- 
donné. Que la volonté de Dieu soit faite! 

En disant ces mots, elle leva vers le ciel ses yeux remplis 
de larmes, mit sa main droite sur sa poitrine, et resta ainsi quel- 
ques moments plongée dans un profond silence. 

Quel péché avait donc pu commettre ma mère ? Quel péché 
que Dieu ne lui avait pas pardonné ? Pour quelle faute se sou- 
mettait-elle volontairement à tant de tourments, afin d'élever 
les enfants des autres qui n'avaient aucune qualité pour la rendre 
heureuse et dont la reconnaissance ne devait même pas être 
pour elle une récompense ? 

— Tu dois avoir un gros chagrin sur le cœur, ma mère, lui 
dis-je. Pardonne-moi. 

Et, lui prenant la main, je la lui baisai tendrement pour 
m'excuser. 

— Oui, me dit-elle résolument, j'ai un grand chagrin dans 
le cœur; j'ai là un poids bien, bien lourd, mon enfant! Jus- 
qu'ici, Dieu seul et mon confesseur en ont eu connaissance; 
mais toi, tu es instruit et tu parles parfois aussi bien que mon 
confesseur. Lève-toi, va fermer la porte; mets-toi là près de 

moi, je vais tout te dire; peut-être parviendras-tu à me con- 
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soler ; peut-être prendras-tu en pitié cette PAuVES Catherine et 
l'aimeras-tu comme ta propre sœur. 

Ces paroles, surtout le ton dont elles avaient été prononcées, 
jetèrent un grand trouble dans mon esprit. Qu'est-ce que ma 
mère pouvait avoir à me dire? en dehors de mes frères? Tout ce 
qu'elle avait souffert pendant mon absence, elle me l'avait déjà 
raconté; toute sa vie passée, je la connaissais par cœur. Que 
nous avait-elle donc caché jusqu'ici, qu'elle n'avait osé dévoiler 
qu'à Dieu et à son confesseur? Quand je revins m'asseoir 
auprès d'elle, mes genoux tremblaient. Ma mère courba la tête 
comme un condamné qui se tient devant ses juges avec la con- 
science d’avoir commis un crime impardonnable. 

— Te rappelles-tu notre Annoula? me demanda-t-elle après 
quelques moments d'un silence pénible. 

— Oui, ma mère, lui répondis-je; comment l’aurais-je pu 
oublier? C'était notre unique sœur; elle est morte devant mes 
yeux. 

— Hélas ! dit-elle en soupirant, ce ne fut pas ma seule fille. 
Toi, tu es de quatre ans plus jeune que notre Christaki; un an 
après lui, j'ai eu ma première fille. C'était du temps où se pré- 
paraient les noces de Photy, le meunier. Ton père fit même 
retarder le mariage jusqu'à ce que mes quarante jours fussent 
passés, afin que nous pussions tenir, tous les deux ensemble, 
la couronne nuptiale sur la tête des nouveaux mariés. Il voulait 
me faire sortir un peu pour me donner quelques distractions, 
car j'en avais été privée absolument par ta grand'mère jusqu’à 
mon mariage. 

La cérémonie eut lieu le matin. Le soir, les invités étaient 
réunis; le violon jouait; tout le monde mangeait dans la 
cour ; les cruches de vin passaient de main en main; ton père 
était devenu gai, car il aimait le plaisir, et il me jeta son 
mouchoir pour m'inviter à danser avec lui. Quand je le voyais 
danser, mon cœur s'épanouissait, et, jeune que j'étais, moi 
aussi j'aimais la danse. Nous dansâmes donc tous deux, en 
meuant le bal. Les autres suivaient; mais nous, nous avons 
dansé plus et mieux. 

Lorsqu'il fut près de minuit, je pris ton père à part et je 
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Jui dis : « Mon homme, j'ai là un enfant au berceau et je ne 
puis rester plus longtemps; le petit a faim, et moi j'ai besoin 
de le nourrir. Je ne puis pas lui donner à téter devant tont ce 
monde et avec ma belle robe. Reste, si tu veux, et amuse- 
toi encore; moi, je retourne à la maison avec l'enfant. — C’est 
bon, ma femme, dit ton père, viens danser encore une fois avec 
moi, nous partirons tous les deux après; le vin commence à 
me monter à la tête, et j'ai envie aussi de m'en aller. » 

Quand cette dernière danse fut finie, nous nous miîmes 
en route. Le marié envoya le violon nous accompagner jusqu’à 
mi-chemin ; maïs la route était longue encore, car la noce s'était 
faite à l’autre bout du village. Le domestique nous précédait 
avec la lanterne; ton père tenait l’enfant dans ses bras et me 
donnait la main. « Tu es fatiguée, je crois, ma femme ? — Oui, 
Michel. — Allons, encore un peu de courage; nous serons 
bientôt arrivés; je ferai mon lit moi-même; je suis fâché de 
t'avoir fait danser autant. — Ce n’est rien, lui répondis-je; je 
l'ai fait pour te faire plaisir, je me reposerai demain. » 

C'est ainsi que nous arrivâmes à la maison. Je changeai les 
langes de l’enfant et lui donnai àboire; ton père fit le lit. Christaki 
dormait avec la vieille Venetiä, que nous avions laissée pour le 
garder. Nous ne tardâmes pas à nous coucher, nous aussi. Dans 
mon sommeil, je crus entendre pleurer l'enfant. « Pauvre petit, 
me dis-je, il n'a pas eu assez aujourd'hui. » Je voulais m'ap- 
puyer sur son berceau pour lui donner le sein, mais j'étais si 
fatiguée que je ne pouvais pas me tenir. Je pris donc l'enfant 

et le mis à côté de moi dans mon lit. Le sommeil me reprit. - 

Je ne sais pas quelle heure de nuit il était; mais, aux premières 
lueurs du matin, quand le jour commença à poindre, je voulus 

remettre l'enfant dans son berceau. Au moment où j'allais le 
soulever, que vois-je? L'enfant était immobile et tout raide. Je 
réveillai ton père. J'arrachai les Janges. Nous tâchâmes de rani- 
mer, de réchauffer le pauvre petit être. Rien! Elle était morte! 

— Femme, tu as éfouffé mon enfant, me dit ton père. Et ses 

yeux se remplirent de larmes. Alors, moi aussi, je me mis à 
sangloter, à pousser des cris; mais ton père avait mis sa main 
sur ma bouche: Silence, dit-il; que fais-tu donc, brute! — 
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Ceci, il me le dit. Il y avait trois ans que nous étions mariés el 
il ne m'avait jamais dit un seul mauvais mot. Ce soir, il me le 
dit. — Eh! ne crie pas ainsi. Veux-tu donc réveiller les voisins 
pour qu'ils aillent raconter partout que tu étais ivre et queluas 
étouffé ton enfant? Et il avait raison. Qu'il repose en paix! car, 
si le monde l'avait su, j'aurais dû ouvrir la terre pour y cacher 
ma honte. Mais que veux-tu? 

Quand nous eûmes enterré la pauvre petite et que nous 
revinmes de l'église, alors commença la grande lamentation; 
alors je ne fus plus contrainte de me cacher pour pleurer. — 
Tu es jeune encore et tu auras d’autres enfants, me disait-on. 
Mais le temps passait et Dieu ne me donnait pas d’autres en- 
fants, et je me disais en moi-même : Dieu me punit parce 
que je n'ai pas été capable de conserver l'enfant qu'il m'avait 
donné. Et j'avais honte du monde, et je craignais ton père. 
car, lui aussi, pendant la première année, avait caché sa dou- 
leur et essayait de me consoler pour me donner du courage; 
mais, plus tard, il commença à devenir aussi taciturne et préot- 
cupé. Trois ans se passèrent sans que le pain que je mangeais me 
réjouît le cœur. Alors, tu vins au monde; j'avais fait tant de 
pèlerinages ! C'était une consolation, mais elle n'était pas com- 
plète. | 

Ton père aurait voulu que tu fusses une fille. Un jour même 
il me le dit : — Qu'il soit le bienvenu, mais j'aurais préféré que 
ce fût une fille. — Aïe bon espoir, lui répondis-je; quand mon 
péché m’aura été pardonné, alors Dieu nous rendra une fille. 

- Lorsque ta grand'mère alla en pèlerinage au Saint-Sépulere. 
j'envoyai douze chemises que j'avais filées moi-même et trois 
pièces d’or à l'effigie de Constantin pour qu’elle me rapportät 
une lettre d'indulgence, et, vois, ce mois-là même où ta grand- 
mère#evint de Jérusalem avec l’indulgence, j'éprouvai les pre- 
miers symptômes de ma grossesse pour .Annoula. A tout 
moment, je faisais venir la sage-femme : — Voyons, sera-ct 
une fille? — Oui, ce sera une fille, disait la sage-femme ; ne le 
vois-tu pas? Tu ne peux plus tenir dans tes vêtements. Et moi 
j'étais pleine de joie en entendant ces paroles. 

. Quand l'enfant vint au monde et que ce fut vraiment une fille. 
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je respirai enfin. Nous lui dorinâmes le nom d’Annoula, le même 
nom qu'avait porté la pauvre morte, afin qu'il ne parût plus 
que personne manquât à la maison. — Mon Dieu, je vous remer- 
cie, disais-je nuit et jour, je vous remercie de ce que vous avez 
effacé ma honte et mon péché! Et nous choyions cette chère petite 
Annoula comme la prunelle de nos ÿeux! Tu en étais jaloux, 
toi, et tu dépérissais. Mon cœur se déchirait quand je t’entendais 
pleurer. Mais quoi! Annoula ne pouvait quitter mes bras; j'avais 
toujours peur qu'il ne lui arrivât quelque accident. Ton père, 
tout en me grondant, en était encore plus préoccupé que moi. 
Mais la pauvrette, hélas! plus elle avait de caresses, moins elle 
avait de santé. On aurait dit que Dieu se repentait de nous l'avoir 
donnée. Vous autres, vous étiez forts, bien portants, pleins de 
vie, vous jouiez toujours ; elle, elle restait tranquille, silencieuse, 
maladive. Quand je la voyais ainsi toute pâle, je me rappelais 
ma première fille, la morte, et l’idée que c'était moi qui l'avais 
tuée recomniença à m'obséder, jusqu'à ce qu’un jour la seconde 
aussi vint à mourir. Qui n a pas passé par une pareille épreuve, 
mon enfant, ne peut pas comprendre.combien ma douleur fut 
amère ; je n'avais plus d'espérance d’avoir une autre fille; ton 
père était mort. Si je n'avais pu m'en procurer une autre, je crois 
que je serais devenue folle. Il est vrai que celle-là n'avait pas un 
bien bon cœur, mais, tant que je l’ai eue, je l'ai soignée et 
chérie, je me figurais qu'elle était ma propre enfant; j'oubliais 
celle que j'avais perdue, et mes remords s'apaisaient. Comme dit 
Je proverbe : Un enfant étranger est un tourment dans la maison; 
mais, pour moi, ce tourment était une consolation et un soula- 
gement ; car je me disais que plus elle me donnerait de peine 
à élever, plus Dieu aurait pitié de moi. Aussi, ne me demande 
pas maintenant de renvoyer Catherine pour en prendre une 
autre plus gentille. 

— Non, non, ma mère, m'écriai-je en l’interrompant. Après 
ce que tu viens de me dire, je ne te demande plus rien. Par- 
donne-moi, et je te promets d'aimer dorénavant Catherine 
comme ma sœur, de ne plus rien lui dire, rien. 

— Que la Madone te bénisse, mon enfant, me répondit-elle 
avec un soupir de soulagement ; car, vois-tu, je l'ai aimée, cette 
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inalheureuse, et je ne veux pas qu'on en dise du mal. Est-ce que 
je sais? C’est la volonté de Dieu! toute disgracieuse qu’elle soit, 
je m'en suis chargée, et c'est fini. 


V 


Cette confession fit sur moi une impression très profonde. 
Je réfléchis à tout ce que la pauvre femme avait dû souffrir. 
L'état de son âme devait lui être d'autant plus pénible qu'elle 
était plus vertueuse et plus pieuse. Quelle torture terrible et 
impitoyable! La conscience du péché, le besoin moral de s'en 
purifier, et l'impossibilité de le faire! Depuis vingt-huit ans déjà 
cette malheureuse femme se tourmente, sans pouvoir calmer 
ses remords ni dans le bonheur ni dans le malheur. 

Du moment où je connus cette histoire, je concentrai toutes 
mes pensées sur le moyen de soulager le cœur de ma mère, 
m'efforçant de lui représenter, d'un côté, que son péché n'avait 
pas été volontaire, et, de-l’autre, que la justice de Dieu, toujours 
miséricordieuse, ne mesure pas le châtiment au crime, mais juge 
selon nos pensées et nos intentions. Un moment, je crus que 
mes efforts n'avaient pas été inutiles. Cependant, lorsque, après 
une absence de deux ans, ma mère vint me voir à Constanti- 
nople, je pensai devoir faire pour elle quelque chose de plus 
solennel. 

J'étais en ce moment l'hôte d’une famille influente, chez 
laquelle j'avais eu l’occasion de connaître particulièrement le 
patriarche Joachim II. Un jour que nous nous promenmions 
ensemble dans le jardin, je racontai l'histoire de ma mère à ce 
prélat et lui demandai que, par sa haute situation et l'autorité 
morale qui s’attachait à ses jugements, il essayât de convaincre 
la pauvre femme que son péché lui avait été pardonné. Ce véné- 
rable vieillard, louant mon zèle pour la religion, s'empressa 
de me promettre son concours. Je conduisis ma mère au 
patriarcat pour qu’elle se confessât à Sa Sainteté. La confession 
fut longue, ct, de ce que le Patriarche me dit, je conclus quil 
avait dû employer tous les moyens de sa simple et claire élo- 
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quence pour obtenir le résultat que nous désirions. Ma joie fut 
grande. | 

Ma mère prit congé du saint homme avec l'expression de la 
plus sincère reconnaissance, et, en quittant le patriarcat, elle 
paraissait tranquille et contente. 

Lorsque nous arrivâmes chez nous, elle sortit de sa robe une 
croix que le patriarche lui avait donnée; elle la baisa, et, tout 
en la regardant, elle s’absorbait dans ses pensées. 

— C'est un bien saint homme que ce Patriarche, n'est-ce pas, 
lui dis-je ? Je crois que maintenant tu dois être tout à fait ras- 
surée ? 

Ma mère garda le silence. 

— Tu ne me réponds pas, ma mère? lui dis-je, impatient 
d’être assuré que le calme était rentré dans son cœur. 

— Que veux-tu que je te dise, mon enfant ? me répondit-elle 
toute pensive encore, le Patriarche est un homme sage et saint, 
il connaît toutes les volontés de Dieu, il peut pardonner les 
péchés de tout le monde, mais après tout, c’est un moine : il n’a 
jamais été marié, et il ne peut pas savoir ce que c’est que d’avoir 
tué son propre enfant. 

Ses yeux se remplirent de larmes, etje me tus. 


G. M. BIZYÉNOS. 


REVUE DU THÉATRE 


DRAME ET COMÉDIE 
I] 


Il vient de se passer dans le monde des lettres un fait, ou 
plutôt un double fait extrêmement curieux: c'est le succès des 
Effrontés, au Théâtre-Français, et à l’Odéon le succès de For- 
mosa. Ce qui est curieux, ce n’est pas que deux auteurs du 
mérite de M. Émile Augier et Auguste Vacquerie soient ainsi 
applaudis avec enthousiasme, c’est qu'ils le soient l'un par 
l’autre, après la longue lutte de l’école classique et de l’école du 
bon sens, dont M. Augier et M. Vacquerie étaient les chefs ou 
les principaux lieutenants. | 

Vous souvient-il de l’École du bon sens? Il y a de cela trente 
ans au moins; cela date de la Lucrèce de Ponsard et de la Cigué 
de M. Émile Augier. Une partie du public prit un malin plaisir 
à créer des rivaux au puète d'Hernani, et à siffler les Burgraves 
en même temps qu'on applaudissait Lucrèce. Quelle joie pour 
ce brave M. Viennet, par exemple ! Il pouvait se dire : Le public 
revient à la tragédie, à vous, à moi! Hélas! il se trompait. 
Arbogaste n’était pas du triomphe de Lucrèce ; et, chose bizarre, 
cette Lucrèce, applaudie comme œuvre classique, était aussi 
romantique que les Burgraves. En réalité, ce fut une des plus 
réelles victoires du romantisme; cela est si vrai que Ponsard 
devait écrire bientôt Charlotte Corday, un drame où la règle des 
trois unités chères aux Viennet est effrontément violée, de 
même que dans le Lion amoureux. Mais, en littérature, — comme 
en politique, dit-on, — les étiquettes se posent quelquefois au 
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hasard. Si bien que M. Émile Augier était, avec Ponsard, le 
plus brillant adversaire de Victor Hugo, dont M. Auguste Vac- 
querie était le plus vaillant défenseur : ses adversaires l'appri- 
rent à leurs dépens. 

Cela se passait vers 1843. Voici ce qui se passe en 1883. 

M. Émile Augier assiste aux banquets donnés en l'honneur 
de Victor Hugo, et, loyalement, bravement, il porte ce toast : 
« Au Père! » Ce n’est pas tout. M. Émile Augier, le soir de For- 
mosa, descendait l'escalier qui mène du foyer sur la scène, et il 
allait chaudement féliciter M. Vacquerie. M. Vacquerie, de son 
côté, applaudissait joyeusement et franchement dans son jour- 
nal à la reprise des Effrontés. 

La paix littéraire est donc faite. Il est remarquable que les 
agitations politiques amènent souvent ainsi les trêves entre les 
combattants littéraires, et que les guerres littéraires éclatent au 
milieu du calme de la la politique. Le public s'intéresse à voir 
se battre les poètes... faute de mieux. 

Nous aimons mieux les voir s'embrasser, surtout dans la joie 
de deux succès. C’est donc une bonne quinzaine pour l’art ; et 
c'est de plus une chose touchante, lorsque les critiques et les 
poètes donnent l'exemple de l'apaisement et de la concorde. 

Une autre remarque à faire, c'est que cet apaisement s'étend 
aux amis mêmes des poètes ; par exemple, à propos de Formosa, 
lcs journaux royalistes se sont montrés aussi enthousiastes, 
simon plus, que les journaux jrépublicains : l'Union a célébré 
le succès du directeur. du Rappel comme s'il revenait de 
Frohsdorff. 

Maintenant, examinons avec calme si cet enthousiasme 
général est justifié, et, s’il nous semble tel, tâchons d’en décou- 
vrir et d’en donner les raisons véritables. 


Il 


Après les grandes batailles littéraires, comme après les 
grandes luttes politiques, on s'aperçoit souvent que les revendi- 
cations des deux partis contenaient une part de vérité, et qu'en 
définitive le mieux était de signer la paix en le reconnaissant. 
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Ce qui contribue beaucoup à éclairer sur ee point les deux 
partis hostiles, c'est qu'un troisième parti se révèle tout à coup, 
qui leur donnerait tort à l’un et à l’autre en partageant leurs 
dépouilles. Dans ces derniers temps, l'ambition toujours crois- 
sante des naturalistes a démontré aux classiques comme aux 
romantiques qu'ils étaient également menacés : M. Émile Zola 
regardait Hernani et Ruy Blas du haut de sa grandeur nais- 
sante, et Nana ne se génait point pour dire de Marion Delorme : 
Oh ! c'te bégueule ! Cette audace de Nana, depuis longtemps, 
agaçait le public; et il désirait remettre un peu d'ordre et de hié- 
rarchie dans le monde dramatique. Seulement, il lui fallait une 
occasion, une œuvre de haute et forte littérature qui lui servit à 
bien marquer ses préférences ; comme l'occasion ne manque ja- 
mais aux légitimes espérances, Formosa est arrivée juste à point, 
et M. Émile Zola, nous n’en voulons pas douter, se félicite d'être 
pour quelque chose dans le triomphe de M. Vacquerie. 

Plusieurs critiques, et des plus autorisés, se sont écriés, dès le 
premier jour : Formosa est une tragédie ! Une tragédie de l'an- 
cienne forme classique ! Une belle tragédie, mais une tragédie ! 
— Je ne suis point de cet avis, pas le moins du monde, et je vais 
dire pourquoi. On a été trompé peut-être par l'interprétation. 
par la diction des acteurs, qui a donné à Formosa une certaine 
teinte d’ancien répertoire ; mais, à bien écouter la pièce, à la lire 
surtout, on s'aperçoit que c'est à un drame que nous avons 
affaire, à un drame de l’école des Burgraves, à ce que j'appellerai 
le drame de conciliation, c'est-à-dire le drame qui a vivifié, par 
le flot de la poésie moderne, le lac un peu dormant de la tragédie 
d'autrefois. 

Si l’on veut se rendre compte de la différence, on n’a qu'à 
lire la tragédie de La Harpe, /e Comte de Warwick, dont le héros 
est également celui de Formosa. | 

I] serait injuste de dire que le Warwick de La Harpe est une 
œuvre dénuée de mérite ; l’action n’en est point mal conduite: 
les principaux caractères, celui de Warwick et celui de Mar- 
guerite d'Anjou, sont étudiés avec soin; le style manque de force 
et d'éclat, non d’une certaine élégance facile. Mais Warwick est 
la tragédie de décadence, la tragédie voltairienne, s'il en fut 
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jamais. Tout y. est compassé, froid, d’une majesté de con- 
yention, d’une raideur anguleuse. 

La première différence entre Warwick et Formosa, c'est que, 
dans Warwick, les premiers personnages sont des rois, des 
princes ou des princesses. La tragédie pur-sang ne s'occupe pas 
des misères, des haines ou des vengeances des petites gens. 
Tout se passe dans les hautes sphères, la foudre et le soleil ne 
frappent et n'éclairent que les sommets. L’héroïne de Warwick 
est Marguerite d'Anjou, fille du bon roi René, mère de Louis XI, 
femme de Henri VI; l'héroïne de Formosa est une simple lady 
et elle semble quelque peu parente de la Jane de Marie Tudor; 
elle n'’habite point un palais, mais une maison ordinaire, 
entourée non d'un parc, mais d'un jardin très bourgeois; enfin, 
elle parle presque la langue du peuple, tandis que Marguerite, 
dans Warwick, emprunte la langue d'une Andromaque ou d’une 
Hermione. 

C’est dans la forme surtout, dans la tournure des sentiments 
et des pensées, dans la prosodie, dans la versification, que For- 
mosa diffère de Warwick et des tragédies du même modèle. 

Écoutez le Warwick de La Harpe expliquer son amour à la 
jeune Élisabeth, quand il vient d'apprendre qu’il a Édouard IV 
pour rival : 


Ah! Madame, venez enflammer mon courroux; 
Mon amour, ma vengeance, avaient besoin de vous! 
Tous deux en vous voyant s’irritent dans mon âme. 
J'ai su de mon rival l'audacieuse flamme, 
J'ai su tous ses projets; et je connais trop bien 
Les vertus de ce cœur qui triomphe du mien, 
Pour croire qu'il ait pu, s'avilissant lui-même, 
Sacrifier Warwick à la Grandeur suprême. 
Un lâche à son amour allait vous immoler; 

e Mais Warwick est ici; c’est à lui de trembler. 
Le ciel m'a ramené pour prévenir le crime. 
Ne craignez plus qu'ici son pouvoir vous opprime. 
C'est moi qui vous défends, moi qui veille sur vous, 
Moi qui suis votre appui, votre amant, votre époux, 
Votre vengeur encore; et vous allez connaître 
Si Warwick aisément est le jouet d’un traître ; 
S'il est ou dangereux ou sensible à demi; 
S'il confond un ingrat comme il sert un ami. 
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Voici maintenant comment le Warwick de M. Vacquerie 
raconte dans quelles circonstances il a connu et aimé Formosa: 


Tiens, mon cœur est trop plein pour ne point 
Se répandre. — C'était près d'ici, le jour même 
De mon départ. Tu sais comme le peuple m'aime; 
Il courait sur mes pas avec emportement 

Et, grossissant toujours, orageux, écumant, 
Prêt à tout submerger, s’écrasait aux murailles, 
Cette foule soudain croisa des funérailles. 
C'était l'enterrement d'Essex. Il était mort 
D'une querelle avec les ouvriers du port, 
Lesquels, ses serviteurs dégainant des rapières, 
Leur avaient riposté d'une grêle de pierres. 
Comme on avait pendu, tandis qu'il se mourait, 
Quatre des ouvriers, le peuple l’exécrait. 

Et, voyant son cercueil, l’outragea. Son escorte 
Tenta de résister, mais elle était peu forte, 

Et l’on parlait déjà de briser en morceaux 

La bière et de trainer le cadavre aux ruisseaux ; 
Épouvantés devant la colère qui monte, 

Prêtre et valets fuyaient. Mais la fille du comte 
Qui conduisait le deuil, et qu’un voile aux plis longs 
Enveloppait de noir de la tête aux talons, 
Laissant les hummes fuir, resta près de la bière, 
Droite, la défendant contre la ville entière, 
Dédaigneuse de vivre; et ce fut sombre à voir 
Ce cadavre gardé par ce grand spectre noir! 
Mais la foule hésita quelques instants à peine. 
Alors, voulant qu'on vit son mépris et sa haine, 
Elle arracha son voile et, pâle, l’œil en feu, 
Pour les insulter tous à la fois dans leur dieu, 
Tourna sur moi sa face indignée — et si belle 
Que j'en souffris. J'étais arrivé tout près d'elle. 
J'arrêtai mon cheval et je la saluai. 

Et ceux par qui le mort venait d’être hué 

Se découvrirent tous, et laissèrent le père 

A la fille, et, tombant à genoux sur la terre, 
Celle chez qui la peur ne savait pas entrer 

Ne vit plus que son père et se mit à pleurer. 


Qui ne voit la différence des genres, des écoles, des époques, 
et la supériorité du poète romantique sur le tragique de l’école 
voltairienne ? 

On pourrait multiplier ces citations, et il en résulterait la 
preuve évidente que Formosa ne ressemble en rien par le style 
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à une tragédie classique. Elle ne lui ressemble pas davantage par 
la facon d'étudier et de nous montrer les caractères. 

Une des règles, à peu près absolue, de la tragédie, c'est que 
le héros devait constamment se ressembler à lui-même, s:6: 
constet. Fidèle à cette doctrine, mais violant cruellement l’his- 
toire, La Harpe a fait de Warwick un héros de toutes pièces, 
qui, après les hauts et les bas de la passion, revient à son devoir 
de sujet et bénit presque le roi son rival : | 


N'accusons de nos maux que vous et que moi-même. 
Votre amour fut aveugle et mon orgueil extrême: 
Vous avez oublié mes services; et moi 

J'oubliai trop, hélas! que vous étiez mon roi. 

Nous en sommes punis... Mes forces s’affaiblissent, 

Ma voix meurt et s'éteint, et mes yeux s’obscurcissent; 


Warwick fut votre ami, ne l'oubliez jamais ! 
Le Warwick de M. Vacquerie n’est point de si facile compo- 
sition ; il ne pardonne pas à son rival, et, lui qui donne ou 
enlève les couronnes, lorsque la foule, au dénouement, crie au 


dehors : Vive Jean IT! arrête l'élan de ce peuple encore incertain 
en lui disant avec une autorité aussitôt obéie : 


Criez : Vive Henri VI! 


Si, comme on le voit, entre la tragédie de La Harpe et le 
drame de M. Vacquerie, la différence est grande par la forme et 
la conception, il ya cependant un point de ressemblance : c’est 
la difficulté du sujet. | 

De toutes les tortures auxquelles les collégiens du passé, du 
présent et de l'avenir peuvent être soumis, la plus cruelle est 
d’avoir à démêler l’écheveau embrouillé de la Guerre des Deux 
Roses. Ce ne sont pas les faits et les évènements qui sont le 
plus inextricables, ce sont les mobiles qui font agir les acteurs 
de ce drame plus compliqué qu'une pièce de Bouchardy. Parmi 
ces acteurs, le plus impénétrable est le comte de Warwick. Je 
vois bien ce qu'il a fait, je ne vois nullement ce qu'il a pensé; 
c'est une énigme dans une cuirasse. [l allait faisant et défaisant 
les rois, étant tour à tour, pour le même prince, Cromwell ou 
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Monk, nouant des intrigues ét les tranchant avec l'épée, sans 


que l’on sache clairement pourquoi il les noue et pourquoi il les 


tranche ; il n’osera pas, comme Cromwell plus tard, faire couper 
la tête d’un roi, ni le restaurer sur le trône comme fera Monk, 
n'ayant ni la grandeur farouche du premier, ni l'attitude mysté- 
rieuse et le dévouement du second; aucune grande idée, aucune 
grande passion, aucune grande haine même, ne le poussent, et 
l’on ne comprend pas pourquoi on l'appelait le Grand Comte. Ses 
ambitions, ses colères, ses vertus ou ses vices, s’il en avait, tout 
semble petit; on le dirait presque indifférent et toujours prêt 
à dire le dernier mot que lui prête Shakspeare dans Æenri VI : 
« Vivons comme nous pourrons, il faut toujours mourir! » Du 
reste, Shakspeare, avec l'intuition profonde des hommes de 
génie, a prononcé le mot.le plus juste sur Warwick par la bouche 
du roi Édouard : « Warwick était l’épouvantail qui nous rem- 
plissait tous de crainte! » 

Voilà peut-être le secret de cette étrange destinée ; mais un 
épouvantail n'est point un sujet de tragédie et de drame ; voilà 
pourquoi La Harpe a eu tort d'intituler sa tragédie le Comte de 
Warwick, et pourquoi M. Vacquerie a eu raison d'intituler son 
drame Formosa, mettant ainsi Warwick au second plan. 

Dans la réalité, la véritable héroïne, le véritable héros, de 
cette sanglante. et obscure époque, c'est la reine Marguerite 
d'Anjou. Celle-là sait ce qu’elle veut, elle sait se battre, vaincre 
et mourir, elle est reine, épouse et mère, et jamais ne faillit à 
ce triple devoir. Elle représente admirablement, au milieu de ce 
siècle violent, la femme plus grande, plus fière, plus indomp- 
table que l'homme: elle est bien du siècle de Jeanne d’Arc, et la 
princesse provençale, devenue reine d'Angleterre, a, eomme la 
Pucelle d'Orléans, du sang lorrain dans les veines, sa mère 
Isabelle étant, en effet, héritière du duché de Lorraine. C'est 
une Française que le hasard a faite reine d'Angleterre, mais qui 
garde l'énergie chevaleresque de sa race. 

Si M. Vacquerie n'a pas choisi Marguerite d'Anjou pour 
héroïne de son drame, il a du moins inventé une héroïne qui 
Jui ressemble. Formosa aurait été la digne sœur de Marguerite, 
comme on va le voir. 
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Formosa aime le duc Jean, et elle est aimée du comte de 
Warwick. Jean est indigne de cette noble affection ; il aspire au 
trône, et déns l'espoir de rattacher Warwick à sa cause, il lui 
demande la main de sa nièce Helen, lui laissant ainsi la place 
libre pour épouser Formosa. Mais celle-ci n’est pas de ces 
femmes que l’on vend; elle feint d'accepter le marché, à condi- 
tion que Warwick, au lieu de couronner le duc Jean, couron- 
nera Henri VI, et, quand elle est sûre de sa vengeance, elle 
s'empoisonne plutôt que de se livrer à Warwick. 

Voilà en quelques mots tout le sujet de Formosa; ils donnent 
à peine une idée de la grandeur simple, de l'énergie et du 
pathétique de l’œuvre. Il y a des scènes superbes à côté de 
scènes charmantes; Helen, la nièce de Warwick, fait le plus 
ingénieux et le plus aimable contraste avec l’ardente et sombre 
Formosa ; le duc Jean, hypocrite, inquiet, triste, dévoré d’am- 
bition, mais incapable d’un coup d’audace pour la satisfaire, est 
le contraire de Warwick que le poète nous montre noble, pas- 
sionné, rassasié du pouvoir et disant, à peu près comme dans 
Shakspeare : 


J'ai tant fait et défait de rois que j'en suis las! 


Comme dans presque toutes les œuvres de premier ordre, il 
y a dans Formosa une scène qui se détache entre toutes, la scène 
maîtresse. C’est celle du troisième acte, qui a été saluée par 
les acclamations du public. | 

Formosa est en tête à tête avec le comte Warwick, mais elle 
sait que le duc Jean, caché derrière un rideau, les écoute. Elle 
espère réveiller l'amour de Jean en éveillant sa jalousie; c'est 
pourquoi elle feint de répondre aux propositions de mariage 
que lui adresse Warwick ; mais le duc Jean reste immobile der- 
rière son rideau. Formosa peu à peu s’anime ; elle rappelle 
tout ce qui dans le passé engage l'honneur du duc, et cela en 
vers admirablement beaux. 


Un soir, mylord, il a pris le ciel à témoin 
Qu'il m'aimerait toujours. — Oh! moi, j'en ai mémoire! 
Et le ciel étoilé me disait de le croire! 
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Et ce ne serait plus qu'un mensonge effronté! 
J'ai pensé jusqu'ici, dans ma simplicité, 
Qu'un tel parjure, horrible à travers tous les voiles, 
Ferait des faux témoins de toutes les étoiles! 


Le duc Jean reste toujours immobile et muet dans sa ca- 
chette; alors Formosa n’y tient plus : 


Infâme! Infâme! Pitié, cesse. 
Non, je ne croyais pas, comte, à tant de bassesse. 
Mais, puisque ces marchés se font sans embarras, 
Eh bien, alors, je vous... 


Elle va dire : Je vous aime, mais le mot d'amour ne peut 
sortir de ses lèvres, c'est la fureur qui en sort, et se précipitant 
sur la tapisserie qui cache le duc, elle lui crie : 


Lâche! Tu paraitras! 


Le duc fait piteuse mine, comme on pense; et c'est là, en 
réalité, l’idée morale et forte de l'ouvrage: la faiblesse, la femme 
écrasant la force, l’homme, le parjure, et lui jetant cet adieu 
comme un soufflet : 


Pour tout prix, 
Vous vous contenterez, prince, de mon mépris! 


Quelques critiques, du reste très justes et très sympathiques 
pour Formosa, ont dit que la pièce pouvait finir là et que le der- 
nier acte n’était pas absolument nécessaire. Qu’on me permette, 
cette fois encore, d'être d'un avis tout opposé. 

Après cette terrible scène, que peut devenir Formosa? La 
femme de Warwick? Impossible; la haine pour un homme ne 
donne pas de l’amour pour un autre. De plus, Formosa aime 
toujours le duc, comme Hermione aimait toujours Pyrrhus ; elle 
a honte de sa faiblesse, et elle ne peut l’ennoblir qu'en mourant: 


Je haïssais le duc, mais je l'aimais toujours! 


C'est son arrêt de mort qu'elle-même prononce; et elle est à 
la fois son juge et son bourreau; elle accepte comme exact le 
mot de Warwick : 


… Est-il donc vrai que c’est aux pires 
Que va toujours le cœur des femmes ? 
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C'est de cela qu'elle meurt, de honte encore plus que de re- 
grets et d'amour. À 

Il me semble que cette étude du cœur féminin méritait bien 
un acte et qu'elle est indispensable à la moralité de l'œuvre. 
Bien loin de trouver ce dernier acte inutile, je le trouverais plu- 
tôt trop court; mais il ne faut pas oublier que M. Vacquerie a 
voulu, non pas, comme on l’affirme , revenir à l’ancienne forme 
tragique, maïs emprunter à la tragédie ses procédés simples, son 
raccourci, sa rapidité. En d’autres termes, Formosa est ce qu'on 
pourrait appeler, un peu familièrement, de l’élirir de tragédie. 

Telle est cette œuvre, une des plus remarquables que le 
publie ait eu la joie d’applaudir de notre temps, et dont le sou- 
venir restera comme une belle date dans les annales de la grande 
littérature. 

Formosa est jouée à merveille. J'ai dit, en commençant, que 
les acteurs donnaient au style une certaine teinte de tragédie, 
ce qui a pu dérouter même quelques bons juges. C’est le seul 
reproche que l'on puisse faire à la vaillante troupe de l'Odéon, 
et on pourrait le faîre à bien d'autres. En général, les acteurs, 
de notre temps, semblent s’efforcer de ramener le style des 
auteurs à un type unique ; quand la pièce est en vers surtout, le 
ronron tragique prend facilement le dessus ; en d’autres termes, 
il est rare que l'acteur dise les vers comme ils sont écrits, en 
conservant leur physionomie particulière et caractéristique. 
Par exemple, les vers de M. Vacquerie ont des enjambements 
ingénieux et rares qu'il faut mettre en relief, au lieu de les. 
cacher comme si on en avait peur. J'ai noté quelques-unes de 
ces peurs dans la diction des artistes qui jouent Formosa. Après 
ce léger reproche, il n’y a qu'à louer. M. Chelles joue avec beau- 
coup d’art le rôle délicat du duc Jean ; M. Porel dit d'une façon 
supérieure l'exposition du premier acte, qui est tout son rôle; 
M'° Petit est charmante et fine dans le personnage d'Helen. 
Quant à M. Paul Mounet et à M'"° Tessandier, ce sont eux qui 
ont gagné la bataille, après l’auteur bien entendu. 

Le grand succès de Formosa est une chose heureuse pour 
bien des raisons, entre autres, parce que les dramaturges fran- 
çais, les auteurs de l’École de M. Alexandre Dumas et de M. Sar- 
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dou commencent à avoir des rivaux redoutables à l'étranger. 
Voilà, par exemple, qu'en Italie, sur le théâtre Manzoni, vient 
de surgir un écrivain que les lauriers de M. Sardou empêchaient 
de dormir, c’est M. Enrico Montecorboli. Donna Lavinia vaut- 
elle Fedora, comme l’affirment les journaux italiens? J'aime à 
croire que non, par un sentiment tout naturel de patriotisme; 
mais il faut avouer que, le nouveau procédé de nos auteurs une 
fois connu, il est facile de l'imiter. 11 n’est qu'une chose qu'on 
ne peut point prendre à un auteur, c'est son style, la tournure 
délicate etfière de sa pensée, le vers vibrant et sonore, tout ce 
qui fait de Formosa une œuvre éclatante et justement applaudie. 


III 


Le Théâtre-Français a repris solennellement les E frontés, la 
grande comédie de M. Émile Augier, dont la première repré- 
sentation eut lieu le 18 janvier 1861. 

Peu de pièces résistent à cette épreuve de reparaître après 
vingt-deux ans sur la scène ; c’est l’âge terrihle pour les œuvres 
de théâtre ; mais c'est aussi l’âge de la victoire définitive, de la 
maturité triomphante où la beauté prend sa forme durable et son 


_ aspect marmoréen. 


Les Effrontés ont retrouvé hier leur succès de 1864, mais le 
succès semble avoir changé de place, et tels personnages qui 
étaient autrefois au premier plan ont passé au second. Ce n'est 
point parce que l'interprétation nouvelle est supérieure ou infé- 
rieure ici ou là, comme on pourrait le croire ; c'est, plus simple- 
ment, parce que le temps a fait son œuvre et a mis en relief la 
vraie pensée et les personnages les plus importants de cette 
comédie sociale qu'on aurait appelée autrefois comédie de 
mœurs. 

Comédie sociale, en effet, dans le sens le plus précis du mot, 
puisque les vices, les travers, les vertus, les petitesses et les 
grandeurs de la société moderne en font les frais. Quand nous 
disons les vertus et les grandeurs, ce n’est pas qu'aucun per- 


sonnage les représente particulièrement; non, mais ces vertus 
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ou ces grandeurs, on sent qu'elles doivent exister, puisque la 
société ne périt pas malgré les Vernouillet qui la rongent et les 
Giboyer qui l’assaillent. 

Dans les Effrontés, cette société d'ordre composite et com- 
pliqué bizarrement est représentée par trois personnages, comme 
elle est, en réalité, faite de trois éléments : le passé qui résiste 
et souffre, le présent qui triomphe, l'avenir qui cherche. Le 
marquis d'Auberive, c'est le passé; M. Charrier, le riche ban- 
quier, c’est le présent; Henri son fils, c'est l'avenir. Tous les 
autres personnages, M. de Sergines le journaliste, Giboyer le 
bohème, Vernouillet l’effronté lui-même, quoiqu'il donne son 
titre à la pièce, tombent aujourd’hui au second plan et paraissent 
presque des rôles épisodiques; pourquoi? Parce que l’idée-mère 
n’est pas en eux, mais dans les trois autres personnages. Étudions 
donc ces trois rôles, si habilement juxtaposés dans cette œuvre 
supérieure à tous les titres. 

Le marquis d'Auberive, quand les Effrontés parurent pour 
la première fois, emprunta un caractère excessif et presque vio- 
” lent à l'acteur éminent, Samson, qui le représentait; Samson en 
fit un homme exclusivement amer, plein de rancunes contre la 
société moderne, un irréconciliable sans esprit de retour. Quel- 
ques mots placés par l’auteur dans le rôle d'Henri Charrier auto- 
risent sans doute cette interprétation, mais une autre interpré- 
tation est possible, et celle-là s'autorise des actas mêmes du 
marquis dans les Effrontés d'abord, et ensuite dans le Fils de 
Giboyer, qui est la suite des Effrontés. 

Le marquis d'Auberive est un vaincu et un blessé. 

Il est un vaincu de la Révolution et un blessé de la noblesse: 
si la Révolution lui a pris ses avantages de caste, la noblesse lui 
a pris son honneur de mari; c'est un homme de son monde, 
M. de Sergines, qui a séduit sa femme, et il a ainsi plus de rai- 
sons d'en vouloir à l’ancien régime qu'au nouveau. Mais, au 
fond, et quoiqu'il dise quelque part : « Crève donc, société! » il 
n'est point un méchant; son amertume même ressemble à un 
dilettantisme; il fuit des phrases contre la bourgeoisie, mais 
après tout il a gardé une belle fortune avec un beau nom, de 
plus une grande noblesse de sentiments : il paye sans compter 
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les dettes de la marquise, il se bat pour elle, et plus tard, dans 
le Fils de Giboyer, nous le verrons prêt à donner son nom et sa 
fortune à Maximilien Gérard, fils naturel de ce bohème, pour hi 
faire épouser la fille du bon bourgeois M. Maréchal. Ce n'est 
pas tout. Il suppose, non sans de justes apparences, qu'il est 
bien pour quelque chose dans cette paternité passée au safran, 
et cette sorte de revanche contre la bourgeoisie le fait sourire 
agréablement. En résumé, il regrette le passé ; mais il a fait son 
nid dans le présent, et le chaud duvet ne lui en déplaît pas. 

En cela, le marquis d'Auberive est la personnification de ce 
qui reste de l’ancien régime, comme M. Charrier est la person- 
nification du régime qui a triomphé depuis 89. 

Celui-là ne souffre de rien et ne regrette rien. Tout lui a 
tourné en bonheur, mème ses fautes. Il a autrefois quelque peu 
volé ses actionnaires, mais il s'en souvient si peu, si peu, que ce 
n'est pas la peine de lui en parler. Il est riche, respecté, aimé; 
il a un fils légèrement mauvais sujet, mais qui ne fait de dettes 
que pour donner au père la joie de les payer, en le grondant 
pour la forme ; il a une fille charmante et sage; il sera pair de 
France sous la monarchie de Juillet ou sénateur sous l’Empire, 
s’il y a un Empire, sénateur également sous la République, si la 
République pousse sa pointe; il sera ministre quand il croira la 
chose agréable. Enfin, c'est la gloire bourgeoise, le bonheur 
bourgeois, dans leur plus éclatante floraison. Oui, mais 
attendez ! 

M. Charrier a un fils qui ne lui ressemble guère moralement. 
Si Henri fait sauter le plus gaiement du monde les écus pater- 
nels, 1l ne consentirait pas à voir sauter de même l'honneur de 
la famille, et il dirait volontiers comme sa sœur : « Quand Fhon- 
neur est joué, il est perdu! » Or il apprend que son père a joué 
l'honneur de son nom; Vernouillet lui met sous les yeux Je vieux 
numéro du journal qui contient le jugement terrible. Et le fils 
se trouve en présence du père devant ce souvenir de la faute, 
presque du crime, d'autrefois. Alors, il n'y a plus rien pour le 
père, il faut expier et réparer; rends les millions, mon bon- 
homme! Et il les rend pour n'avoir pas à rougir devant son fils, 
et Le fils se fait soldat. La fille de Charrier pourra ainsi épouser 
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M. de Sergines qu’elle aime. Quelques millions de moins, l’hon- 
neur de plus et l'amour dont les braves gens tiennent compte, 
cela doit faire un bon mariage. 

Ce personnage de Henri Charrier me semble le meilleur de 

la pièce. Il représente, sous l'aspect le plus vrai et le plus noble, 
les aspirations de la jeunesse, de l'avenir tel qu'il doit être. 
M. Émile Augier a compris et a montré avec le plus rare talent 
que les joies de l’opulence ne suffiraient pas à l’âme des généra- 
tions nouvelles. Le père a fait fortune contre vents et marées, — 
à marée basse, hélas! — mais le fils veut savoir d’où viennent 
cette fortune, cet or, ces hôtels, ces palais, tout ce luxe dont il 
a joui longtemps sans rechercher leur origine, et si l’origine est 
mauvaise, malsaine, trouble, il préfèrera la pauvreté, le travail’ 
et l'honneur intact. 

C’est la haute leçon contenue dans ces trois rôles : le respect 
de l'honneur sauve le marquis du ridicule, l'oubli de l'honneur 
amène le châtiment de M. Charrier, l'aspiration à l'honneur 
délivre Henri de la honte paternelle. 

Les autres rôles convergent au même but, mais par des 
routes moins directes. Tous ces personnages, M”° d'Auberive, 
M. de Sergines, Vernouillet, Giboyer, ont manqué plus ou 
moins à l'honneur, mais ils ne seront pas punis également, et 
je trouve que quelques-uns s’en tirent à bon marché. 

Je ne dis pas cela pour ce pauvre diable de Giboyer, qui peut 
plaider les circonstances atténuantes. Ce n'est pas sa faute si 
les marchands de soupe, après en avoir fait un lauréat universi- 
taire, l’ont mis sur le pavé parisien avec la rage et le mépris au 
cœur. On peut donc approuver la clémence de l'auteur qui 
réhabilitera plus tard Giboyer par l'amour paternel; c'est tout 
de même un chenapan, et ce qu’on en peut dire de mieux, c’est 
qu'il est un moins grand coquin que Vernouillet. 

Celui-là ne méritait que la corde, et je regrette que 
M. Émile Augier ne la lui ait pas serrée plus fort autour du 
cou. Pour un gredin pareil, manquer un beau mariage n'est pas 
une punition suffisante. 

Que dis-je? Dans les quelques lignes qu'il vient d'ajouter aux 
Effrontés, M. Émile Augier nous annonce que Vernouillet ne 
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sera nullement châtié pour tant de vilenies ; il annonce même que 
ledit Vernouillet sera un jour ministre. Cette prédiction ironique 
n'est pas un châtiment réel. Ne croyez rien de cela. La vérité, et 
M. Émile Augier aurait pu la deviner facilement, c'est que Ver- 
nouillet passera par la police correctionnelle, puis par la cour 
d'assises, et c’est pour lui qu’on prépare la loi sur les récidivistes. 

Je trouve aussi M. Émile Augier trop clément pour M. de 
Sergines. Ce gentilhomme journaliste est homme d'honneur sans 
doute, sauf un point : il a volé l'honneur des autres. C'est 
là un de ces péchés mignons que pardonne la morale facile du 
monde; mais, quand on a séduit une belle marquise, épouser 
une charmante et pure jeune fille est une punition peu terrible, 
et M. de Sergines en méritait peut-être urie autre. 

M”° d'Auberive est traitée plus sévèrement ; sa faute éclate 
presque en un scandale, et elle a beau relever crânement l'in- 
sulte, l’insulte n’en a pas moins été cruelle; de plus, dans sa 
liaison coupable avec M. de Sergines, elle a trouvé l'ennui, la 
tristesse de se sentir pesante à son complice, l’amertume de 
se voir défendue et protégée par le galant homme qu'elle a 
méconnu et trahi. Elle subit même un autre genre de châtiment 
plus cruel; comme elle le dit elle-même à son mari, elle s'en- 
gage sur une pente honteuse, lorsque, par lassitude de sa situa- 
tion fausse, elle se laisse aller avec Henri Charrier à des 
coquetteries qui la rabaissent à ses propres yeux comme aux 
nôtres. Cette dégradation morale n'est pas la seule qui la 
menace; à un certain moment, au second acte, elle accepte des 
mains de Vernouillet une restitution de cent mille francs que le 
futé coquin n’a pas faite à ses autres créanciers, et elle est 
amenée par là presque à lui promettre de Je protéger quandil 
demandera la main de M'!° Charrier. Heureusement, le marquis 
intervient, lui donne les cent mille francs, qu’elle rend à Ver- 
nouillet avec une insulte froide pour récompense. Mais elle n'en 
a pas moins mis le pied dans cette fange. 

Il ÿ a encore dans les Effrontés un autre coupable. C'est un 
cerlain vicomte d'Isigny qui a usurpé son titre; il méritait un 
châtiment : M. Augier lui a infligé la candidature perpétuelle à 
l'Académie française. Ce n’est pas trop. 





REVUE DU THÉATRE. 669 


Voilà donc le premier mérite des Effrontés : une conception 
originale, philosophique, profonde et bumaine. Le second mérite 
est dans l'exécution, dans cette langue franche et alerte, dans 
ce style vivant et animé qui se prête à toutes les formes de la 
pensée, de la plus familière comme de la plus haute. Tout le 
second acte, toutes les scènes entre M. de Sergines et M"° d'Au- 
berive, la scène du bal au quatrième acte, la scène finale entre 
M. Charrier et son fils, comptent parmi les choses les plus 
fortes, les plus vraies ou les plus nobles que l’on ait vues au 
théâtre. Et tout cela est robuste, plein d’une santé débordante, 
d'une gaieté honnète et mâle. 

La pièce est jouée d'une façon remarquable, inférieure et 
supérieure en quelques points à l'interprétation de 1864.M. Got 
a retrouvé son rôle de Giboyer, et 1l y est aussi intéressant et 
original qu’autrefois. Le même éloge est dû à M. Delaunay, qui 
n'a pas plus vieilli que le rôle excellent de Henri Charrier ; 
M. Thiron joue autrement, mais aussi bien que Samson, le rôle 
du marquis ; M. Laroche tient avec beaucoup de gravité et d’in- 
telligence le rôle difficile de Sergines; et M. Barré ne fait pas 
regretter Provost dans celui de M. Charrier. On attendait 
M. Febvre au rôle de Vernouillet, sur lequel M. Régnier a laissé 
une si brillante trace. M. Febvre l’a joué d’une façon toute diffé- 
rente, et pour ainsi dire toute moderne. Il a fait de cet effronté 
coquin un être cruel au fond, venimeux et prêt à tout. C'est, je 
crois, la pensée de l’auteur, et on ne saurait la mieux rendre que, 
ne l’a fait M. Febvre. 

On attendait aussi M'° Tholer au rôle de M"° d’Aubenve. Ce 
fat un des grands succès de M”° Plessy ; ce rôle, c'était elle- 
même ; tout lui servait : sa voix, sa taille, son air de tête, son 
geste hautain, tout ce qu'elle devait à la nature et à la fréquen- 
tation de Molière et de Marivaux. Ce n'est pas tout. On ne se 
rappelait pas seulement comment M”° Plessy avait joué ce rôle, 
on se figurait comment M''° Croizette l'aurait joué ; c'est-à-dire 
à merveille. Entre ce double écueil, M'"° Tholer a navigué fort 
heureusement, et la voilà parvenue à bon port. 

M'° Édile Ricquier a gardé le rôle de la vicomtesse d'Isigny, 
et elle est toujours charmante dans la jolie scène de la pipe. 
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M'° Durand est gracieuse au possible dans Je poétique et tou- 
chant rôle de Clémence. 

- C’est donc un grand succès pour le théâtre comme pour l'au- 
teur, et il ne faut le marchander ni à l’un ni à l’autre ; d'autant 
plus que la critique, comme le public, prend désormais, et avec 
raison, l'habitude de juger les reprises avec autant de sévérité 
que les œuvres nouvelles. 


IV 


M. Villiers de l'Isle-Adam descend du dernier grand maître 
de l'ordre de Malte. En cette qualité, voilà quelques années 
déjà, il réclama de l'Angleterre une indemnité de deux cents 
millions pour l'île’ de Rhodes, et du roi Georges I° le trône de 
Grèce. L'Angleterre et le roi refusèrent. Je comprends l’Angle- 
terre, je comprends moins le roi, mais je le remercie. Je sup- 
pose, en effet, que si M. Villiers de l'Isle-Adam était monté sur 
le trône des Hellènes, le temps lui aurait manqué pour écrire 
son drame, le Nouveau Monde, et pour le donner au théâtre des 
Nations. C'eût été dommage. 

M. Villiers de l'Isle-Adam est un poète distingué, un roman- 
cier dont les Contes cruels ont révélé le. talent assez bizarre 
mais original, et il vient de montrer que pour le théâtre mème 
. il possède certaines qualités assez rares. Ce n'est que justice de 
le dire, d'autant plus qu’il abordait la scène dans des conditions 
particulièrement défavorables. 

Il y a peu d'années, un impresario très entreprenant, 
M. Michaëlis, ouvrit un concours d’une nature fort singulière : il 
demandait un drame pour célébrer l'anniversaire de l’Indépen- 
dance des États-Unis d'Amérique. Ce drame, pour des raisons 
toutes spéciales, ne devait nécessiter que peu de décors et de 
mise en scène; les évènements politiques devaient y être subor- 
donnés à une action purement romanesque et intime ; — un 
programme à faire damner tous les poètes. M. Villiers de 
l’Isle-Adam y a pourtant trouvé son salut, avec le moyen de 
montrer des qualités qui auront un meilleur emploi dans une 
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occasion moins périlleuse. Le défaut du Vouveau Monde, c'est 
l'obscurité. Ce défaut semble décidément commun à tous les 
auteurs dramatiques qui ont débuté dernièrement. Ne cessons 

_pas de le leur répéter, il y a trois vices rédhibitoires au théâtre : 
le premier, c'est l'obscurité; le second, c’est l'obscurité; le 
troisième, c'est l’obscurité. : 

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que cette obscurité, dans 
les drames de ces derniers temps, n’est pas inhérente au sujet; 
elle résulte de l'exécution, des évènements, des incidents, 
des détails entassés au hasard et dans une confusion où il est 
souvent difficile de se reconnaître. | 

Par exemple, dans le Nouveau Monde, rien de plus simple et 
de plus clair que le sujet : une jeune fille écossaise, Ruth Moore, 
aime un jeune Écossais, Stephen Asweld; mais sa mère l’oblige 
à épouser un pair d'Angleterre, lord Cecil. Au dénouement, 
lord Cecil, après avoir été terriblement jaloux, se montre héroï- 
quement généreux; il meurt de la mort du soldat, et Ruth 
pourra épouser Stephen, qui ne trouvera pas la moindre petite 
orange dans la couronne d'oranger restée intacte. 

Rien de plus simple, n'est-ce pas? Eh bien, l’auteur a eu le 
tort de compliquer cette action si nette, de façon à dérouter trop 

souvent l'attention. Heureusement pour lui, quelques scènes 
remarquables, et celles-là sont claires, ont racheté aux yeux du 
public le défaut que je signale avec chagrin. Entre autres, la 
scène où lord Cecil va chercher la mort, contient des mots d’une 
fière tournure, des gestes à la Corneille, et cela suffit pour que 
la tentative de M. Villiers de l’isle-Adam classe le nom du jeune 
poète parmi ceux que l'on estime le mieux et en qui l’on espère 


le plus. 
V 


I1 vient de paraître un livre très curieux, intitulé /a Roulette 
et Le Trente et Quarante, par Martin-Gall. Ce pseudonyme cache 
un homme du meilleur monde, qui est aussi un mathématicien 
distingué; il a tout simplement appliqué le système des proba- 
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bilités à la question du jeu, et, en même temps, il a fait un his- 
torique fort intéressant de cette question Sa les Romains 
jusqu’à nos jours. 

Si on ne connaissait le véritable nom de Martin-Gall, on 
pourrait croire que c'est M. Adolphe Belot qui a écrit ce volume 
aussi amusant qu'instructif. Le Roë des Grecs, qu'il vient de 
donner au théâtre de la Gaîté, n’est pas seulement un drame, 
c'est un traité des jeux, une étude du caractère, des mœurs, des 
passions, des finesses, des filouteries, des malheurs, des crimes, 
que la passion du jeu amène ou révèle. 

Le Roi des Grecs est tiré du roman qui porte le même titre; 
c’est dire qu'il a les avantages et les inconvénients de ce genre 
d'œuvres dramatiques. L'inconvénient principal est dans la pro- 
fusion des détails techniques, qui intéressent plus vivement le 
lecteur que le spectateur; l'avantage, c'est que le drame est 
constamment dans la réalité, dans cette réalité que l'analyse 
minutieuse donne forcément au travail du romancier. 

Cela n'empêche point le drame de M. Belot de toucher quel- 
quefois à la fantaisie, à une certaine poésie même représentée 
par une belle esclave circassienne. Harem, tapis verts, cercles, 
prisons, on voit un peu de tout dans cette œuvre mouvementée, 
dans cette action qui passe devant nos yeux comme un pano- 
rama mouvant et qui amène au dernier acte une scène très ori- 
ginale et très inattendue. 

La mise en scène, les décors et le jeu des acteurs doivent 
compter dans le succès. M. Dumaine doit être cité en tête de 
cette vaillante troupe, comme toujours, et il serait injuste d'ou- 
blier MM. Gibeau, Talien, Noël, et M"° Largillière, très émou- 
vante dans le rôle de Suzanne. M"° Marcelle Julien est très 
belle dans le personnage de Fatma; mais le rôle lui permet à 
peine de montrer son talent de comédienne et de bonne 
diseuse. Les connaisseurs réclament pour elle une occasion de 
mettre ses qualités en leur vrai jour. 
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VI 


C'est une série. L'As de tréfle succède au Roi des Grecs, l'Am- 
bigu est en bonne veine comme la Gaîté, et M. Pierre Decour- 
celle est le digne partenaire de M. Belot. | 

Les deux pièces se ressemblent, non point par la manière de 
concevoir le sujet et la manière d'écrire, mais par l'étude des 
mœurs. L'A4s de trèfle a pour base un dévouement fraternel comme 
le Roi des Grecs, un beau-frère, au lieu d’un frère; c’est la seule 
différence. 

Le drame est intéressant, et l’attention violemment saisie ne 
se détourne plus du chemin où l’auteur la pousse. Il faut compter 
désormais avec M. Pierre Decourcelle, un des prochains héritiers 
de M. d'Ennery. MM. Taillade, Lacressonnière, Masset, E. Petit, 
M'* Marie Kolb et Mary Jullien, ont aidé à ce succès très franc, 
et que l’'Ambigu a bien mérité par ses tentatives littéraires dans 
ces derniers temps. 


VIT 


Peau neuve est une comédie en trois actes, qui n’a pas réussi 
au théâtre du Palais-Royal. Elle est pourtant signée de M. Ed. 
Gondinet; il a eu la bonté imprudente de travailler sur un 
manuscrit qu'un jeune auteur, M. Debry, lui apportait. Mieux 
eût valu, je crois, laisser à la pièce de M. Debry les inexpériences 
peut-être, mais aussi la franchise d'un premier jet. Du moins, 
il aurait fallu, si un art plus consommé semblait nécessaire, 
réduire la comédie à un seul acte; l'idée ne pouvait guère donner 
davantage. C'est trop detrois actes pour démontrer qu’un garçon 
de restaurant ne prend pas facilement les manières d’un homme 
du monde, ne fait pas péau neuve en peu de temps. Ce sont là 
des axiomes qu'il ne faut pas chercher à démontrer, longuement 
surtout. 

Cette petite mésaventure ne nuira point à la bonne renommée 
littéraire de M. Gondinet; elle sera, de plus, utile à ceux qui, à 
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son exemple, mettent trop généreusement leur expérience et leur 
talent au service des idées d'autrui. Ces collaborations de hasard 
produisent rarement de bons résultats. On comprend que deux 
auteurs de grand mérite, comme MM. L. Halévy et H. Meilhac 
par exemple, prennent l'habitude de penser et d'écrire dans une 
communauté incessante et complète. C’est un mariage littéraire. 
Mais une collaboration vagabonde, qui passe de Théodore Barrière 
à M. Debry ou à tout autre, ressemble fort à un libertinage d'es- 
prit. M. Gondinet, l'auteur de Christiane et de tant d’autres œuvres 
distinguées et charmantes, reprendra sans doute bientôt ses 
excellentes habitudes de travail personnel, de rêverie solitaire, 
de loisir fécond. Nous y gagnerons comme lui. 

Le théâtre du Palais-Royal, du reste, a déjà pris sa revanche. 
grâce au Fond du sac, comédie en trois actes, de M. Pierre 
Decourcelle, déjà nommé. 

Si vous êtes banquier, comme M. Barbézieux, gardez-vous 
bien d'offrir à une M°° Julia de Saint-Hubert des boîtes de bon- 
bons ; gardez-vous surtout d’envelopper ces bonbons dans des 
billets de mille francs. Ce genre de papillotes ne vaut rien. 
Voyez ce qui arrive à ce pauvre Barbézieux! Ces malheureuses 
papillotes font un tel chemin qu’elles arrivent à tomber entre 
les mains de M"° Barbézieux, qui ne prend pas la chose gaie- 
ment. Après une foule de quiproquos, M. Barbézieux, le grand 
coupable, se trouve en présence de sa femme et de M”*° de Saint- 
Hubert, qui a vu jouer sans doute Don César de Bazan, et qui. 
ne connaissant pas le nom de M"° Barbézieux, lui dit solennelle- 
ment : « Madame, je vous présente M. Barbézieux, mon mari!” 
A quoi M”° Barbézieux riposte lestement : « Madame, à mon 
tour, je vous présente mon mari, M. Barbézieux! » 

Cette situation très gaie a décidé le succès, et le nom de 
M. Pierre Decourcelle a été applaudi, comme devait l'être le fils 
du spirituel écrivain qui a écrit Je dîne chez ma mère. Le jour 
où il a trouvé cette amusante comédie, il avait sans douie 
déjeuné chez son père. 


Henri de BORNIER. 
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MŒURS POLITIQUES BELGES 


UNE ÉLECTION SÉNATORIALE A BRUXELLES 


Le mois dernier, pendant que les délégués de notre édilité 
parisienne parcouraient en tout sens le sous-sol de Bruxelles et 
en étudiaient la canalisation souterraine, il se passait à la sur- 
face de la capitale belge un fait d'un ordre non moins intéres- 
sant et dont l'étude aussi ne serait peut-être pas inutile à notre 
santé politique. Une élection sénatoriale avait lieu à Bruxelles 


et, en mème temps que de vives compétitions, elle soulevait les 


plus graves discussions d'intérêt général ; mais l'esprit de la 
Belgique s’y montrait tout entier, avec ses franches allures, son 
sang-froid calculateur et aussi son respect de la loi et ses affir- 
mations progressives pour l'avenir. | 

La délégation de notre conseil municipal, préoccupée de sa 
mission hygiénique, ne jetait qu’un coup d'œil, un peu superfi- 
ciel peut-être, sur les institutions communales de la Belgique, 
et l'élection sénatoriale n'attirait pas son attention. Un autre 


Français, qu'aucun devoir n’empêéchait d'examiner ce tableau de 


mœurs politiques, et qu’un long séjour avait d’ailleurs familia- 
risé avec le pays, ne pouvait pas ne pas être frappé du spectacle 
qui s’offrait ainsi, et ne pas apporter ses impressions à ses com- 
patriotes. Entre la Belgique et la France, on ne peut le nier, 
les liens sont nombreux et grandes les affinités; les deux 
peuples sont frères. Quoi d'étonnant, dès lors, que de part et 
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d'autre on s’étudie et que les bons exemples soient mis à profit? 
Est-ce que nous ne devrions pas, comme les Belges, soucieux 
tout à la fois de notre paix intérieure et de notre dignité devant 
l'Europe, nous habituer à la pratique calme de la liberté ? comme 
eux, savoir allier la recherche des intérêts matériels positifs à celle 
des intérêts moraux indispensables? comme eux, enfin, ne vouloir 
réaliser le progrès qu'après une étude lente et sûre des pro- 
blèmes sociaux qui en sont les éléments ? Telles sont les 
réflexions qu'inspire l'agitation électorale dont Bruxelles a été 
le théâtre pendant quelques jours. 


I 


Dans une élection, la chose la plus importante est, qu'on 
nous pardonne cet aphorisme digne de La Palisse, le choix du 
candidat. Or, pour le Sénat belge, ce choix est assez difficile, en 
raison du milieu fort restreint où les élus peuvent se recruter. 
À cet égard, nous croyons que la France a une législation pré- 
férable, parce qu'elle laisse aux électeurs sénatoriaux la faculté 
de porter leurs votes sur un nombre bien plus considérable d'éli- 
gibles, et aussi parce que ce n’est pas dans une catégorie unique 
de citoyens que doit se faire Le choix. 

Mais il ne s’agit pas ici de comparer des législations, il 
faut prendre les gens comme Dieu les a faits, ou, pour être plus 
exact, comme ils se sont faits eux-mêmes par leur régime voule 
et par leur éducation persistante. En Belgique don, tandis 
qu'on peut être élu à la Chambre sans condition de cens, on 
ne peut entrer au Sénat sans avoir préalablement fait constater 
qu'on paye au Trésor, sous forme d'impôts directs, au moins 
une somme de mille florins (2,146 fr. 40 c.) (1). La Constitu- 
tion est formelle : sans l’acquit bien en règle du percepteur, 01 
vous arrête à la porte, fussiez-vous le Petit Caporal, par un 
inexorable : On ne passe pas. Le Sénat belge représente ainsi les 
intérêts matériels du pays dans leur expression la plus élevée. 


(1) Souvenir de l'ancienne législation hollandaise d'avant 1830. 
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ou pour parler plus arithmétiquement, dans leur total le plus 
considérable ; il peut en fait représenter autre chose et, 1l est 
juste de le dire, il contient des hommes éminents par le carac- 
tère, le talent, les services rendus ; mais services, talents et 
caractère doivent être doublés d’un capital de mille florins ; c'est 
ainsi et pas autrement (1). 

C'est donc entre les mieux rentés des divers partis politiques 
que les candidats sénatoriaux peuvent être choisis ; ce choix s’ac- 
complit au sein d'associations politiques permanentes, dans des 
conditions d'étude et de sérieux dignes d'attention. Chaque parti 
en Belgique, — il n’y en a que deux dans ce pays de Cocagne, — 
est représenté et conduit par une grande association, qui a pour 
charge de présider aux divers actes de la vie politique et de faire 
l'éducation civique des citoyens, à quelque opinion qu'ils appar- 
tiennent. Il y a donc deux associations : celle des Catholiques et 
celle des Libéraux ; tout récemment, 1l est vrai, il s’en est fondé 
une troisième, celle des Indépendants; mais comme elle est sus- 
pectée de n'être pas sincèrement ce qu'elle assure, ni chair ni 
poisson, ni tartine aux pommes n1 tartine au riz, nr bière brune 
nt bière blanche, half-and-half, comme on le lui a dit ces jours-ci 
dans un meeting, et de verser du côté où elle penche, dans le 
cléricalisme, nous ne nous occuperons que dés deux associa- 
tions indiquant les grandes lignes de la politique belge, qui sont 
au fond celles de la politique de tous les pays. 

Comment donc procède l'association catholique pour le choix 
d'un candidat sénatorial? Nous respectons les catholiques 
belges; nous les avons vus au pouvoir pendant de longues 
années; ils y ont commis des fautes et ils n’en disconviennent 
pas, n'ayant, pour leur compte personnel, aucune prétention à 
l'infaillibilité. Malgré leurs fautes, ils ont généralement, à part 
quelques pointus (qui n'en a pas, hélas! dans son parti ?), respecté 
les droits de leurs adversaires politiques, et considéré la consti- 
tation du pays, — contradiction pourtant formelle du Syllabus, 


(1) La Constitution prévoit pourtant que, dans les provinces où la liste des 
citoyens payant mille florins n'atteint pas la proportion de 4 sur 6,000 âmes, elle 
doit être complétée par les plus imposés, jusqu'à conourrence de cette proportion. 
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— comme l'arche sainte des libertés nationales (1); c’est une 
justice à leur rendre. Ils ne pourront donc pas désapprouver qu'on 
leur dise ce qu'on croit la vérité, avec une franchise, qu'à défaut 
de sa conscience on acquerrait dans l'étude de leur histoire. 
Donc, pour le choix d’un candidat sénatorial, les catholiques, 
contraints d'une part à exiger des conditions d’orthodoxie, mais 
enfermés d'autre part dans le non possumus foncier de la Consti- 
tution, semblent, par suite des difficultés de la situation et en 
“raison du petit nombre des éligibles, composer avec les principes 
et se montrer quelque peu tolérants. Nous ne le leur reprochons 
pas, et nous l’affirmons encore moins, n'étant pas de la chapelle 
et n'ayant pas le droit de dire ce qui s’y est passé. Mais tout 
porte à croire que, dans l'impossibilité de trouver leur homme 
dans le saint des saints, les catholiques vont le chercher dans la 


sacristie, et peut-être même dans le parvis extérieur, suivant 


à cet égard le conseil du proverbe : Faute de grives, on mange 
” des merles (2). 

Nous connaissons nrieux l'association libérale, sa méthode 
et son action; ici, en effet, tout est public et tout se passe au 
grand soleil de la discussion. Environ 2,600 membres, y com- 
pris Bruxelles et les faubourgs, c’est-à-dire le huitième à peu 
près de la population électorale, font partie de la Société; c'est 
à coup sûr l'élite du parti par l'énergie, les sacrifices et le 
talent. Nous n'entrerons pas dans le détail des formalités par 
lesquelles passent les candidatures avant d'être admises; nous 
ne voulons pas étudier l'association libérale elle-même, mais 
simplement l'élection qui vient d'avoir lieu. Nous nous borne- 
rons donc à dire que cette société avait à choisir entre deux can- 
didats, d'accord sur le but général à poursuivre, mais divisés 
sur un point essentiel : l'extension du droit de suffrage. D'après 
l'un, cette extension ne doit être accordée immédiatement et 
sans condition de cens que pour la commune et la province, aux 
citoyens qui possèdent un degré d'instruction à déterminer par 
la loi. D'après l’autre, plus radical, il faut admettre immédiate- 


. (4) Extrait d’une affiche. 
(2) Le mot a été dit, en 1856, à la Chambre, par un des survivants du congrès 
de 1830, le chanoine de Haerne. 
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ment les « capacitaires » à l'exercice des droits électoraux com- 
plets pour la Chambre et le Sénat, c’est-à-dire qu'il faut à bref 
délai reviser la Constitution. On comprend sans peine, en raison 
des principes soulevés, âvec quelle vivacité la lutte s’est engagée 
au sein de l'association libérale; c'est le régime de la pleine 
hberté et de l'égalité pour tous; cé n’est peut-être pas celui dé 
la fraternité absolue. Les libéraux ne sont pas parfaits non plüs. 
Quoi qu'il en soit, la question a été tranchée par un pol!, où 
tout le monde a pu porter sa voix et devant lequel toutes les 
divergences ont dàù s’effacer. C'est le candidat revisionniste à 
petites doses et à longue échéance qui l’a emporté sur son con- 
current, revisionniste absolu et à lerme immédiat. 


IT 


L'œuvre intérieure, quoique publique, de l'association libé- 
rale terminée, son action extérieure commence par la notifica- 
ion qu’elle adresse au corps électoral, pour lui faire connaître 
celui des candidats qui représente ses principes. Cette désigna- 
tion se fait par les soins du comité directeur. La lutte désormais 
est entre les deux partis qui divisent le pays; c'est le cas, en 
province, où les candidats catholiques combattent ouvertement 
leurs rivaux du libéralisme. A Bruxelles, depuis 1870, il n’y a 
pas eu, sauf l’année dernière, pour le Sénat, de compétition 
catholique avouée; seuls, les indépendants sont descendus dans 
la lice; il en a été de même pour l'élection qui vient d'avoir 
lieu. Pas plus que nous n'avons discuté les candidatures libé- 
rales,. nous n'avons à critiquer ici la personne du candidat 
indépendant. Mais quoique les hommes ne nous appartiennent 
pas, nous n'éprouvons aucune hésitation à reconnaître que 
l'adversaire du libéralisme a montré dans la lutte une vraie 
bravoure électorale; ses armes ont été courtoises incontestable 
ment. | 

L'action s'engage vivement. Nous connaissons la profession 
de foi du candidat libéral; l’ërdépendant aussi se déclare « libé- 
ral convaincu, libéral sans restriction ». Ouvertement revision- 

TOME XXI. | 4 
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niste, il « prêtera son concours à tout progrès susceptible d'être 
introduit dans le pacte fondamental »; partisan déclaré de la 
loi scolaire de 4879, cette loi de malheur anathématisée par le 
clergé, il n’en demandera qu'une légère modification « pour 
donner à tous les citoyens indistinctement le droit de concourir 
avec les normalistes des écoles officielles à l'obtention du brevet 
d'instituteur » ; enfin, portant sa polémique contre lu direction 
générale du pays, il reproche au libéralisme la stagnation des 
affaires commerciales et le déficit où est tombé l'État. L'attaque 
était hardie à tous les points de vue; c'était, d'une part, une 
sorte de mouvement tournant au moyen duquel l'indépendant 
tentait de rallier à son drapeau les jeunes libéraux d'avant- 
garde, toujours disposés, ici comme partout, à quitter le gros 
de leur armée; c'était, d'autre part, une sorte d'avance faite aux 
catholiques, à qui on laissait espérer une modification de la loi 
scolaire, favorable à leurs prétentions, et d'ailleurs, il faut le 
dire, conforme à l'équité. Les catholiques annonçaient tout haut 
qu'ils resteraient l'arme au bras, spectateurs indifférents du 
combat qui allait se livrer. 

Il n'y avait pourtant, malgré cette. tactique habile de l'indé- 
pendant et des catholiques, aucun danger immédiat à Bruxelles. 
Ce qu’on pouvait craindre, c'est qu’un assez grand nombre de 
voix ne s'égarassent, sous prétexte de progrès, dans les voies de 
traverse et que le. demi-succès des libéraux aujourd'hui n'assu- 
rât celui de leurs adversaires dans l’avenir. Il fallait donc rendre 
impossible tout malentendu. Le comité.de l'Association libérale, 
en permanence douze heures par jour, ne perd pas une minute; 
il donne d’abord en personne; il rappelle que l’indépendant est 
l'élu ouvertement catholique d’une commune cléricale, et il 
prouve, avec dates et chiffres à l'appui, que le déficit dénoncé. 
œuvre des adversaires du libéralisme, a pour cause unique Île 
respect scrupuleux avec lequel le ministère libéral a tenu les 
engagements désasireux pris par les cléricaux au pouvoir. 

Cette décharge d'artillerie, où l'on se lance des millions à la 
tête en guise de bombes, est suivie d'un engagement général à 
coups répétés d'affiches et avec un remarquable entrain des deux 
côtés. C'est un feu continu; on dirait des presses-mitrailleuses 
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qui impriment à la minute et des afficheurs électriques qui 
posent instantanément les placards des candidats. Rien de pitto- 
resque comme ces bonnes grosses plaisanteries flamandes, qui 
bravent l'honnêteté avec: plus de courage encore que le latin. 
Mais sous le mot pour rire, 1l y a le coup de poing qui porte 
juste et tape dur : :«' Qui? vous, /{béra!! Maïs vous refusez des 
subsides à l'Université de Bruxelles et vous votez.des fonds pour 
le mobilier archiépiscopal de Malines! Vous, partisan des capa- 
citaires pour le Sénat et'la Chambre ! Mais vous les avez écartés 
même pour la commune! Vous, indépendunt! Mais le clergé est 
en campagne pour votre élection. Vous êtes le candidat des curés, 
et si vous avez chargé de convietion, ce n'est pas dans le Sénat 
qu'on doit vous donner une place, girouette, c’est sur la toiture 
de son palais (4). » | 

Maïs c’est dans les meetings populaires que se passe la vraic 
lutte caractéristique des mœurs électorales belges. Nous ne pré- 
tendons pas que ces assemblées soient des modèles d’urbanité 
et de distinction, et que tout s’y fasse pour le plus grand plaisir 
des athéniens et des délicats. Les Belges sont des Belges; ils 
ont leur rudesse nationale et leur franc parler traditionnel; mais 
ils ont leur bon sens pratique, et s'ils se bousculent beaucoup. 
s'ils dépassent souvent les immunités que leur accordent leurs 
lois, ils ne s’agitent pas inutilement el arrivent presque toujours 
à leur but. C6 qu’on voulait cette fois, c'était, comme on disait : 
Maskers af! faire tomber les masques. Ce but, les meetings l’ont- 
atteint, et après leur action‘il n'est plus rien resté à faire. 

Il y a eu des meëtings libéraux et des meetings indépendants ; 
c'est dans un de ces derniers que nous allons nous rendre. Ce 
sont les indépendants qui convoquent, ce sont eux qui président ; 
ils n’ont, assurent-ils, aucun parti pris. Mais l’impartialité est- 
elle possible en politique? Électeurs et candidats n’ont-ils pas 
tous leur ‘siège fait d'avance ? C'est évidemment ee que pense 
l'assemblée; et son effort ne tend qu'à remettre chacun à sa place; 
seul, en effôt, l'indépendant est pris à partie et vivement attaqué 
pour ses actes publics de bourgmestre et ses votes de conseiller 


(1) Résumé d'une douzaine d'affiches francaises et flamandes. 
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provincial. Ce n'est pas sans malignité qu'on lui reproche 
d'avoir, en sa qualité de chef de la commune, plaeé des gen- 
darmes tout près de ses propriétés, pour s'économiser des 
gardes-chasse. Mais ce n’est évidemment là qu'un procès de 
tendance, et l'attaque est autrement sérieuse lorsque ce hbéral, 
.ce partisan des nouvelles lois scolaires, on l’accuse d'abandon 
prémédité des écoles officielles de sa propre commune au prof 
des écoles catholiques, et même de persécution contre les insli- 
tuteurs assez osés pour s’affilier aux œuvres de propagande 
scolaire libérale. Le coup fatal est porté par un des instituteurs 
en question, qui n'hésite pas, — indépendant de bon aloi, 
celui-ci, — à confirmer publiquement les faits avancés à la 
charge de son bourgmestre. Il n’en fallait pas plus : la candida- 
ture indépendante dépendait vraiment de beaucoup trop de 
choses ; elle s'effondre au milieu du tumulte et des huées : 


Le masque tombe, l'homme reste, 
Et le héros s'évanouit. 


III 


À ces mœurs d'un peuple qui a déjà fait, pendant plus d'un 
demi-sibcle, l'expérience de toutes les libertés, nous, républi- 
cains français, qu'est-ce que nous pourrions bien avoir à em- 
prunter? Les Belges. nous ont copiés souvent; ne ferions-nous 
päs bien de leur rendre la pareille, et, dans l'intérêt de notre 
démocratie jeune encore, n’aurions-nous pas raison de prendre 
à nos voisins l'organisation qu'ils ont su se donner pour mar- 
cher aux luttes viriles de la liberté? Si le parti libéral a obtenu 
la victoire, c’est par l'union ; c’est par l'union aussi qu'il la con- 
servera. Sans doute, dans l'élection qui vient d’avoir lieu, il y 
aurait à recueillir quelques symptômes graves. Les victoires de 
l'avenir seraient mises .en question assurément, si, après ls 
liberté entière dans la discussion, la discipline dans la lutk 
n'était pas aussi fidèlement observée que par le passé. Mais les 
libéraux belges le savent ; c'est un devoir d'honneur pour eux; 
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la devise de leur pays : L'unton fait la force, si bien si par 
leurs adversaires, restera celle de leur parti. 

Pour maintenir cette union chez les libéraux belges, comme 
pour la créer chez nous, 1l faut, ici etlà, que les différentes frac- 
tions de la démocratie s'inspirent d'un sage esprit de cances- 
sion. Ici encore, nous avons à imiter nos voisins; chez eux 
comme chez nous, on parle de revision, mais à meilleur droit, il 
faut l'avouer, puisque c’est après une expérimentation pacifique 
de cinquante ans. Voici pourtant le corps électoral belge .qui, 
pour reviser, semble vouloir attendre que l’article désigné 
comme caduc se détache en quelque sorte de lui-même, après 
une expérience nouvelle, et, comme un fruit mûri, tombe sans 
effort du vieüx tronc constitutionnel. Soyons aussi prudents, et 
si pour reviser nous ne patientons pas un demi-siècle, laissons 
au moins nos lois fondamentales subir l'épreuve de quelques 
années de paix et de travail. 

Qui sait? Peut-être les Belges, toujours pratiques, trouveront- 
ils alors dans notre Constitution, si conspuée sur les bords de Ja 
Seine, quelques bonnes choses à imiter. Déjà en 1851, un de 
leurs publicistes, devenu une célébrité européenne, M. Émile de 
Laveleye, signalait leur Sénat comme un danger, parce qu’il 
représente uniquement la richesse (1). Or, notre Sénat à nous, 
ce grand Conseil des Communes, comme l'appelait s heu- 
reusement Gambetta, se rapproche sensiblement de l'idéal 
rêvé par M. de Laveleye. Élu par d’autres électeurs que la 
Chambre, il représente, en même temps que la tradition de 
l'unité nationale, les grands intérèts intellectuels et politiques 
du pays. Les Belges sont bien capables de nous prendre de son 
organisation ce qu’elle a de meilleur, et, quand ils reviseront un 
jour, quand ils admettront par en bas les capacités à l'électorat 
politique, il est à parier qu'ils les admettront aussi par en haut 
à l’éligibilité sénatoriale, si restreinte aujourd'hui chez eux. 
M. de Laveleye, ce sage des temps modernes, n’était pas loin de 
cette idée dans son Étude sur le Sénat belge, lorsque, pour con- 
stituer la Chambre haute, il voulait « charger les plus imposés 


(1) Le Sénat belge, étude politique. 
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de choisir, parmi les non-censitaires de tous les rangs et de toutes 
les professions, ceux qui seraient reconnuscommeles plus habiles, 
les plus éloquents et les plus éclairés ». Plus tard, en 1872, dans 
son Essai sur les formes de gouvernement trop peu médité chez 
nous, il soutenait le même système et, précisant sa pensée, il 
demandait que les élus de la Chambre haute fussent pris non 
seulement parmi les représentants des grands intérêts, mais 
encore parmi ceux des corps constitués : Institut, Université, 
Armée, Chambres de commerce, et même encore parmi les 
hommes les plus distingués des partis avancés. N’était-ce pas, 
comme en France, ouvrir le Sénat à tous ceux qui honorent et 
servent le pays, par le caractère, le talent, le dévouement, la 
science, et qui peuvent devenir les instruments d’un sage 
progrès? 
Aristide ASTRUC. 





LETTRES 


SUR 
{| 


LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 


Le traité de Londres, qui a la prétention de régler la ques- 
tion du Danube, n’est pas seulement une iniquité, c’est une im- 
passe. 

La Roumanie, expulsée de la conférence, a d'abord protesté 
contre toute décision prise sans sa participation ; elle continue à 
considérer comme mon obligatoires les injonctions de l’Europe. 
Seule en face des sept grandes puissances, elle déclare qu'elle 
vonstruira de nouvelles forteresses et augmentera son armée. 

Cette réponse héroïque embarrasse lord Granville, qui vient 
d'écrire une circulaire pour demander aux signataires du nou- 
veau traité comment ils pensent le rendre exécutoire. 

La solution espérée par l’intimidation doit être écartée, puis- 
que le cabinet de Bucharest est d'accord avec le peuple exaspéré 
pour repousser toute transaction. 

La force devra donc briser les résistances roumaines, si les 
plénipotentiaires de la conférence ne veulent pas se couvrir de 
ridicule. 

Mais comment l'accord s'établira-t-11? Les démonstrations 
communes n'ont plus de prestige depuis la piteuse aventure de 
Dulcigno; encore est-il plus commode d'envoyer quelques vais- 
seaux devant un port, que de former une expédition bigarrée 
avec les divers contingents des armées européennes. 

IA faudra donc que la Roumanie protège, malgré l'Europe, 
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les intérèts de la paix, ou qu'une puissance amie des complica- 
tions lui cherche querelle au nom du traité de Londres. 

Ne serait-ce pas le but poursuivi par M. de Bismarck, qui 
aime mieux laisser la porte du Danube ouverte et y faire repas- 
ser la question d'Orient? 

On a beaucoup remarqué que le comte Münster, son repré- 
sentant à Londres, s’est opposé à l'admission de la Roumanie 
avec voix délibérative; l'Angleterre, la Russie, l'Italie, et sur- 
tout la France, ont commis un äcte de faiblesse en acceptant les 
exigences de l'ambassadeur allemand. Mais l'initiative et la res- 
ponsabililé appartiennent à M. de Bismarck. 

Nos amis de Bucharest ont bien compris que la France n'était 
pas complice du projet Barrère et qu'elle n’a pas donné son 
adhésion aux intrigues de la conférence. L'Indépendance rou- 
maine distingue des fautes d'un agent subalterne les sympathies 
françaises ; elle attribüe au désarroi gouvernemental notre atti- 
tude hostile; elle appelle l'attention de ses lecteurs sur le seul 
ennemi volontaire de la Roumanie : 

« Il n’y a pas à Berlin de confusion dans le gouvernement. 
Tout y est réglé et disposé avec méthode; tout y obéit à la 
volonté d'un seul homme, et cet homme ne commet rien à la 
légère. Ses actions font, en toute chose, partie d’un plan d'en- 
semble ; et s'il s'est prononcé à la conférence de Londres contre 
la Roumanie, c'est qu'il entre dans ses vues, dans son plan 
| général, que la Roumanie doit être traitée ainsi, quels que soient 
ses droits à un traitement plus équitable. 

« C'est de cela qu'il faut prendre acte. 

« C’est cela qu'il ne faudra jamais oublier. » 

Quoi qu'il arrive, quoi que répondent les puissances à la cir- 
culaire de lord Granville, nous comptons bien que l'influence de 
M. Berrère n’exigera plus de sacrifices du cabinet de Paris. Si 
l'on en croit certains bruits, l'Autriche, enchantée des services 
que nous lui avons déjà rendus, essayerait de faire encore appel 
à nos sentiments de gracieuse condescendance. Nous :lui avons 
permis de battre diplomatiquement la Roumanie; pourquoi ne 
prondrions-nous pas les devants pour lui confier le mandat de 
coercition, au. nom de l'Europe? C’est vraiment pousser loin, 
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jusqu’à l'injure, la foi dans notre naïveté. Il serait plus simple 
de nous remettre le soin d'occuper militairement le Danube pour 
le compte de l'hégémonie germanique. 

Voilà cependant à quel abaissement, à quelles humiliations 
nous conduit l'oubli des principes qui doivent régir notre poli- 
tique extérieure. Heureusement, le pays, engagé à son insu, 
s'est réveillé ; il ne tolérera plus d'imprudentes concessions et 
de coupables marchandages. oo 


Des efforts assez machiavéliques ont été tentés pour séparer 
la Bulgarie de la Roumanie et l'utiliser contre sa voisine; il 
existe même un amendement qui substitue, dans la distribu- 
tion du service de police et de surveillance de la navigation, le 
sectionnement longitudinal du Danube au sectionnement trans- 
versal, Ce projet pense éviter à chaque État riverain toute 
immixtion étrangère, en établissant au milieu du fleuve une 
démarcation entre les eaux qui ressortissent à chaque rive, à la 
rive bulgare, par exemple, et à la rive reumaine. 

Cette proposition suffirait, en effet, à maintenir intacte la 
liberté du fleuve, s'il s'agissait seulement de règlements de 
police; mais ce que poursuit l’Autriche, c’est un prétexte perpé- 
tuel d'intervention politique; aussi exige-t-elle une sorte de 
suprématie dans les commissions de surveillance. C'estlà qu’elle 
se réserve d'agir et de prétendre que ses intérêts ont été lésés. 
Ce serait donc une grave maladresse, de la part de la Bulgarie, 
de céder à une tentation et de séparer son sort de celui de la 
Roumanie. Les petits États n'ont rien à gagner en écoutant les 
conseils des grands. 


Le 13 mars dernier, M. Mancini prononçait au Parlement 
italien un grand discours sur la politique extérieure ; le compte 
rendu sténographique contenait une phrase destinée à satisfaire 
l'opposition, mais d'une portée trop grave pour n'être point 
relevée : 

« D'autres occasions, non lointaines peut-être, s'offriront à 
l'Italie pour lui permettre de mettre sa force au service d’une 
cause vraiment grande. » 


688 LA NOUVELLE REVUE. 


Que voulait dire M. Mancini? Après avoir fait l'éloge pom- 
peux de l’alliance autrichienne, était-il en mesure d'annoncer 
au pays qu'elle lui offrait des avantages pratiques? Ennemis et 
amis furent d'accord pour réclamer des explications. Après dix 
jours de polémique et de commentaires contradictoires, le texte 
officiel et contrôlé du langage ministériel est venu démontrer 
une fois de plus que l’amitié de M. de Bismarck n’est pas tou- 

jours un bienfait des dieux. Le ministre des affaires étran- 
gères d'Italie avait effleuré les révélations ; il se renferme dé- 
sormais dans une discrétion qui n'a rien de compromettant : 

« J'ai une bien plus haute idée de la valeur et des destinées 
de la nation italienne, car je suis convaincu qu'il lui est réservé 
dans l’avenir une mission active et bienfaisante dans le concert 
des nations. Je suis persuadé que des occasions s'offriront à 
elle, et pourraient même n'être pas trop éloignées, mais à la 
condition, précisément, qu'elle ne se hâtera pas avant le temps 
et surtout qu'elle se réservera de mettre son action et son épée 
au service des grandes causes, d’une justice évidente, utiles et 
essentielles aux intérêts nationaux et à la civilisation générale. » 

En réalité, et nous ne saurions nous en plaindre, l’alliance 
allemande, si contraire au génie et au développement de l'Italie, 
reste une déception. Nous ne croyons pas que l'alliance anglaise, 
préconisée par M. Minghetti, soit beaucoup plus avantageuse. 
Les politiques qui cherchent. dans les grandes combinaisons 
européennes le secret de l’avenir et la garantie du lendemain 
font fausse route. 

Du reste, les plus vives attaques de l'opposition italienne ont 
toujours un caractère artificiel qui nuit à leur autorité. La ba- 
taille des portefeuilles est parfois la grosse question; tous les 
prétextes sont bons pour la dissimuler. 

Aujourd'hui les affaires étrangères passent au second plan 
dans les préoccupations gouvernementales; Ja reprise des paie- 
ments en espèce a une autre importance : le décret publié par le 
Journal officiel fixe au 12 avril la suppression du cours forcé, 
et l’agio de l'or a déjà disparu. Les mesures sont prises pour 
que le passage s’accomplisse sans secousses et que la balance 
économique ne soit pas affolée. Le succès de l'opération n'es! 
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pas douteux; mais il est attendu avec une légitime impatience. 
En tout cas, c'est une affaire assez importante pour absorber 
toutes les forces vives du pays et pour ajourner des expédi- 
tions sérieuses, comme l'eût été celle d'Égypte et comme le 
serait celle de la Tripolitaine. 


Crime ou accident, l'explosion de Charles street, à Londres, 
ranime en Angleterre les passions et les querelles de races. S'il 
était prouvé que les Irlandais ont trempé dans un complot nihi- 
liste, l’exaspération du peuple anglo-saxon serait terrible. Déjà 
le Times, d'esprit toujours étroit, s'est empressé de chercher 
dans l’attentat un moyen d'en finir avec la politique de conci- 
liation. Les conservateurs ne manquent pas de rejeter sur les 
libéraux les menées de la secte des « Invincibles ». 

Par une coïncidence fâcheuse pour M. Gladstone, il est aux 
prises avec les mêmes difficultés qu'au début de son gouverne - 
ment; le mécontentement des Irlandais ne s'est point apaisé et 
la guerre du Transvaal menace de renaître dans l'Afrique méri-. 
dionale. Ne faut-il pas attribuer ces embarras aux revirements 
du premier ministre? . 

Depuis que la guerre d'Égypte a faussé son admirable poli- 
tique extérieure, il a cessé de s'appartenir; entreson programme 
et ses concessions il flotte incertain, trop enclin à racheter ses 
premiers sacrifices par de nouvelles compromissions. 

Dans ce désarroi général, la Pall Mall Gazette donne une 
note juste qui sera, nous l'espérons, celle du cabinet, lorsqu'il 
aura eu le temps de réfléchir : « Sans doute, il est fâcheux que 
les révolutionnaires irlandais répondent aux concessions du gou- 
verpement par des attentats; mais on ne saurait se dissimuler 
que la politique de répression à outrance aurait pour effet de 
multiplier ces attentats et de rendre populaire le parti des assas- 
sins. » Ce n’est pourtant pas dans ce sens qu'avait d'abord pen- 
ché le gouvernement; le bruit n'a-t-il pas couru que M. Glad- 
stone demanderait à la France et à la Russie de former avec 
l'Angleterre une ligue anti-révolutionnaire ? Cette proposition, 
venant de l'Angleterre et du chef du libéralisme, serait plus 
qu étrange. 
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Ce sont peut-être ces douloureuses contradictions qui don- 
nent crédit à la vraisemblance d'une prochaine démission. Les 
radicaux sont à la veille de dénouer le pacte intime qui les groupe 
autour du premier ministre. Pour aboutir à la réforme électorale, 
ils ont accepté jusqu’à la campagne d'Égypte ; mais il y a des 
faiblesses auxquelles ils ne souscriront pas. Entre sir Charles 
Dilke et ses fidèles amis de l'opposition, on comprend que 
M. Gladstone demeure indécis et, par instants, n'ait qu’une res- 
source presque désespérée : la retraite définitive. 

Plus les conséquences de l'occupation du Caire s’accusent et 
. prennent la consistance des faits accomplis, moins il nous sem- 

ble possible de justifier l'hypocrisie qui la colore. Le rapport et 
les idées de lord Dufferin sont de nature à édifier ceux qui gar- 
deraient encore quelque confiance dans la parole donnée. Tout 
ce que l'habile diplomate accorde à la fiction d'indépendance 
égyptienne réside dans ces lignes curieuses: « Si j'avais eu pour 
mission de placer l'Égypte sur le pied d’un État indien vassal de 
la Grande-Bretagne, la perspective eût été autre. La main puis- 
sante d’un ministre résident eût promptement fait plier toutes 
choses devant sa volonté, et dans un espace de cinq ans nous 
eussions accru considérablement la richesse et le bien-être ma- 

tériel du pays. à 

Si le système des résidents n'est pas installé de toutes 
pièces, que les partisans de l'annexion se rassurent; politique- 
ment, militairement, administrativement, le pays n’échappera pas 
aux griffes britanniques. Quand tout sera transformé au gré de 
lord Dufferin, sa main ne lâchera plus la précieuse proie : 

_ « Même alors, la stabilité de notre œuvre ne sera assurée que 
s’il est clairement entendu par tous les intéressés qu'aucune in- 
fluence subversive n'interviendra entre l'Angleterre et l'Égypte 
qu'elle aura recréée. » 

Voilà l'Égypte aux Égyptiens dont M. Gladstone nous avait 
cependant garanti la réalisation certaine! 

Qu'il prenne garde de terminer une carrière si généreuse el 
si belle par des capitulations dont sa conscience souffrira plus 
que sa situation n'en profitera. N'est-ce pas une leçon pour lui 
que la campagne de discours inaugurée par M. Bright ? Ce com- 
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pagnon des mauvais jours he cesse pas d’être fidèle aux plus 
pures inspiralions de sa vie politique. Installé comme lord rec- 
teur à l'Université de Glasgow, il fait le procès de la politique 
envahissante et injuste qui a fondé l'empire colonial de l’Angle- 
terre. 

« Depuis deux siècles, s’est-1l écrié, nous marchons sur les 
traces de César; nous suivons les principes de la Rome 
paienne. » 

En acceptant le droit de bourgeoisie dans la maison commu- 
nale de la même cité, il continue à soutenir la même thèse, 
retraçant les luttes auxquelles il a pris part pour assurer le 
triomphe de ses idées. | 

M. Bright a rappelé la vive opposition qui accueillit ses 
premières propositions relatives au rappel des lois sur les 
céréales, à la réforme parlementaire et autres, lancées ou soute- 
nues, et que, depuis, la nation tout entière a considérées comme 
sages et justes. Le lord recteur a pu dire avec une juste fierté 
que presque tous les principes au succès desquels il a contribué 
sont aujourd'hui inscrits dans la Constitution britannique. Au 
début de sa carrière politique, il n’était d'accord sur aucun point 
avec le parti conservateur, .et cependant, quelques années plus 
tard, il a vu.un ministre conservateur abolir les lois sur les 
céréales et un autre obtenir du Parlement l'extension du droit 
de suffrage. Le vote secret a été accepté comme l'élément prin- 
cipal de la réorganisation du système électoral; les taxes de 
l'Église ont été supprimées ; la mesure qu'il a conseillée comme 
moyen d'améliorer le sort des fermiers irlandais, l'augmenta- 
tion du nombre des propriétaires, a été fortement appuyée, dans 
ces derniers temps même, par des hommes d'État conservateurs, 
et ses vues sur la campagne de Crimée ont été presque univer- 
sellement approuvées depuis cette grande guerre. 

« La justice doit, a dit M. Bright, être le caractère principal 
de toute loi et le guide de tout homme politique. » 

L'orateur, dont la vie publique ne compte pas une défail- 
lance, s’est félicité des progrès accomplis depuis un demi-siècle, 
souhaitant que les exemples du passé profitent aux hommes 
politiques de l'avenir. 
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La Grèce s’honore en pleurant la mort de Coumoundouros. 
Le sentiment national, ressuscité par ce tragique dénouement 
d’une noble carrière, s'est élevé au-dessus des querelles de 
parti. M. Tricoupi, grandi lui-même et jugeant avec l'auto- 
rité d’un chef d'État la vie de celui qui fut son adversaire, a 
trouvé de généreux accents pour le louer et i regretter digne- 
ment : 

« Sur la tombe de Coumoundouros, amis et adversaires en 
deuil, nous nous donnons la main. Il n'y a pas POREUE Cou- 
moundouros n'avait aucun ennemi. » 

Ces paroles caractérisent à merveille le rôle pondérateur que 
jouait l’homme d'État regretté et la perte irréparable faite par la 
politique hellénique : 

« L'existence d'une opposition puissante est indispensable à 
la bonne administration du pays, mais une opposition puissante 
présuppose un chef ayant une autorité incontestable dans le 
pays et au Parlement. Coumoundouros était cet homme. Un 
chef d'opposition n’est pas désigné par une nomination, impro- 
visé, il est indiqué du consentement tacite du pays et de ses 
représentants, ce qui est toujours l'effet des services rendus. Un 
chef d'opposition ainsi reconnu est le complément indispen- 
sable du gouvernement. 

« L'existence de Coumoundouros était un fonds national 
précieux, soit qu'il donnât au pouvoir son esprit supérieur, les 
fruits de sa longue expérience, la confiance que l’on avait en lui 
au dedans et au dehors, — soit en dehors du pouvoir, en complé- 
tant l’action gouvernementale, en offrant la certitude d'une trans- 
mission du pouvoir, régulière et efficace dans l’évolution nor- 
male des choses et dans des complications inattendues. » 

Il appartenait à M. Tricoupi de définir avec cette hauteur et 
cette sérénité la nécessité d’un antagonisme parlementaire pour 
le bon exercice des affaires. La mélancolie de son discours 
prouve qu'il a conscience de la responsabilité dont la disparition 
de Coumoundouros ne lui épargne plus le fardeau. Seul jusqu'à 
ce qu'il surgisse un contradicteur sérieux, il est doublement 
obligé de remplir avec supériorité. ses devoirs de pilote. I] 
éprouvera plus d’une fois la vérité de son oraison funèbre ;: il 
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regreitera, dans l'entrainement de la souveraineté non disputée, 
le frein d'un contrôle clairvoyant et la réplique d’un oriteur 
patriote autant qu'expérimenté. Nous croyons que M. Tricoupi 
est de taille à repousser toutes les mesquineries qui ont quel- 
quefois fait tort à sa bonne administration. Isolement oblige. 


L'Autriche met en ligne tous ses moyens d'action pour fixer 
à Vrania le lieu de jonction de ses chemins de fer avec 13 ligne 
turque qui la conduira à Salonique. Les militaires et les ingé- 
nieurs de la Porte demandent d'effectuer le raccord par Prich- 
ina ; la dépense serait moins considérable, puisqu'il y aurait seu - 
lement à construire trente kilomètres au lieu de cent ; en outre, 
la défense serait bien plus facile à travers les défilés débouchant 
à Uskub, tandis que la ligne de Vrania ouvrirait sans défense, 
aux armées autrichiennes, le territoire ottoman. 

En mettant le ministre de l'intérieur Mahmoud-Nedim-Pacha 
en disponibilité, Abdul-Hamid vient de donner des gages aux 
influences occidentales ; le serviteur disgracié avait infligé un 
coup terrible au crédit de la Turquie en supprimant le ser- 
vice de la dette. Son remplacement par Edhem-Pacha,.celui de 
Rustem-Pacha comme gouverneur du Liban, sur les observa- 
tions du marquis de Noailles, sont des symptômes accueillis ici 
avec satisfaction. La Porte a une autre occasion de témoigner 
ses sympathies à la France; le traité de commerce entre les 
deux États est expiré; les négociations continuent et abouti- 
ront certainement à une entente, si la Turquie persiste dans ses 
sages et conciliantes résolutions. 


Les explications échangées entre le Pape et l’empereur Guil- 
laume sont loin d'avoir avancé la revision des lois ecclésiasti- 
ques. Le Vatican a confiance dans la terreur de la révolution 
internationale pour ramener à lui, à sa ligue morale, les résis- 
tances de M. de Bismarck ; celui-ci est moins pressé de se pro- 
noncer depuis qu'il entrevoit les nouvelles revendications de 
l'école ultramontaine : « Après la lutte religieuse, a dit M. de 
Windthorst, nous aurons la lutte scolaire. » Ce n'est pas seule- 
ment l'égalité de traitement que veut l'Église, c’est la domination 
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de l'éducation. Le gouvernement prussien, sûr de trouver le 
Saint-Siège s'il a besoin de son concours moral, n'est pas disposé 
à lui signer un blanc-seing dont il abuserait naturellement. 

Le général Bronsart de Schellendorf, le nouveau ministre de 
la guerre, sera certainement moins tendre aux parlementaires 
que son prédécesseur, le général de Kameke. Celui-ci avait le 
tort de ne pas s’effrayer des armements russes et français, 
quand le chancelier avait besoin de ce spectre pour entraîner les 
majorités économes. ]1 ne comprenait pas la portée d'un arti- 
cle officieux de la Gazette de Cologne, du 28 décembre dernier, 
dans lequel il est dit que « la nation allemande se livrerait à un 
optimisme dangereux si elle croyait que la supériorité numé- 
rique incontestable de l'artillerie de la France et de la Russie 
puisse être compensée par la supériorité de construction des 
canons allemands ». | 

Selon le mot de M. Lasker, un honnête ministre de la guerre 
aurait dû se frapper le front et répéter : « Der Kanÿier hat ” 
Recht. — Le chancelier a raison. » Pour avoir manqué de pré- 
senge d'esprit, il a succombé au mal qui atteint également l'an- 
cien chef de l’amirauté, M. de Stosch: tous deux abandonnent 
le pouvoir pour raison de santé. 


Le couronnement de l’empereur de Russie est décidément 
fixé au 29 mai, style russe, c'est-à-dire au 40 juin. Les préps- 
ratifs matériels se poursuivent avec activité et rien ne manquera 
à la splendeur des fêtes. La préparation morale laisse à désirer, 
bien qu'une amnistie générale soit vraisemblable. Si solennelle 
et si généreuse du reste que soit une amnistie, elle ne produit 
pas de réformes réèlles; elle permet de traiter mieux les hommes. 
mais elle ne fait qu’ajourner le triomphe des idées. 

Une commission spéciale et secrète, sous la présidence du 
procureur Mouravieff, sera chargée d'exécuter partout des recon- 
naissances, afin de garantir la sécurité publique pendant le sacre. 
Mais les policiers russes. ne poussent-ils pas le zèle jusqu'à 
l'aberration, quand ils proposent sérieusement d'interdire aux 
représentants de la presse nationale et étrangère l'accès des. 
fètes? Tout sé remplacerait par un hon-bureau, bien garanti. 
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d'où ne sortiraiént que les documents officiels et là vérité estam- 
pillée. Les correspondants étrangers ont déclaré qu'ils n'avaient 
pas besoin d'ün pareil bureau et qu'ils n'eñ profiteraient pas: 
Cette menace a fait réfléchir les autorités, et il est probable qüé 
les journalistes des deux mondes ne seront pas traités en parias ; 
mais ce n’est pas l'envie de les exclure qui mange dans cer- 
taines régions gouvernementales. _. > ::. . ‘.,:.,"! 
Res 

Quand M. Schônerer, déferiseur extravagant du céntralisme 
germanique, parle defaire de la Bohème une autre Lombardie, la 
presse allemande de Berlin se garde bien de protester et de 
rassurer la conscience autrichienne émue de ces menaces dissol- 
vantes. Mais lorsqu'un député posnanien, M. le docteur de 
Stablewski, revendique pour les sujets polonais de la couronne 
de Prusse le rétablissement de l’idiome nationalcomme langue 
usuebe dans les écoles publiques, c'est un concert de dénéga- 
tions ; si l'on oppose la fâcheuse situation des Polonais prussiens 
à celle des Polonais autrichiens, la Gazette de l'Allemagne du. 
Nord répond que la comparaison ne se soutient pas, et elle appuie 
son raisonnement sur les plus singuliers commentaires. 

« L'Autriche, dit-elle, au point de vue politique comme au 
point de vuc stratégique, pourrait au besoin, sans déchoir, se 
passer de la Gallicie tout entière, à condition d'y trouver un voi- 
sin supportable. Elle est séparée de cette province par.la bar- 
rière naturelle des Carpathes et ne lui est unie que par les liens 
fictifs de la politique. Privée de la Gallicie, l'Autriche-Hongrie 
demeurerait ce qu’elle est à cette heure, avec une diminution de 
son territoire et de sa population. La situation de Posen et de la 
Prusse occidentale en regard de notre monarchie est très diffé- 
rente; un simple coup d'œil jeté sur la carte l'indique. Il suffit 
de dire que la Prusse ne peut, géographiquement, se passer de 
ces provinces. Les frontières polonaises à l'Oder et près de 
Dantzig sont impossibles pour nous. » 

On se souvient d’une célèbre conversation de M. de Bismarck 
dans laquelle le chancelier expliquait à un membre du parti 
conservateur polonais le rôle de la nation polonaise dans une 
action hypothétique de l'Allemagne contre la Russie. Aurait-il 
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l'audace d'utiliser cette carte à la fois contre les deux empires 
de Vienne et de Saint-Pétersbourg? En tout cas, il ne manque 
pas une occasion de rappeler à ses alliés autrichiens leur fragi- 
lité ou, en d'autres termes, la nécessité de son amitié. L’impres- 
sion produite est désagréable; mais M. de Bismarck tient médio- 
crement aux sympathies ; il a pris en politique étrangère la 
devise de Tibère : « Qu'ils me haïssent pourvu qu'ils me crai- 
gnent! » ” 

Peut-être, à la longue, cette doctrine exclusive de la force lui 
réserve-l-elle bien des mésaventures; dans les affaires intérieures 
de l'Autriche, la situation de la nationalité allemande ne gagne 
pas aux radomontades de M. Schôünerer et aux menaces des off- 
ceux bismarckiens. | 


L'agitalion andalouse semble moins grave que le gouverne- 
ment de Madrid n'avait cherché d’abord à le faire croire; fau- 
drait-il en conclure qu'il n'a pas été fâché de ce prétexte pour 
empêcher le développement des associations méridionales ? 

Le projet de budget présenté cette année par M. Pelago 
Cuesta renferme beaucoup de promesses, mais à la condition que 
les 50 millions de plus-value annoncés ne soient pas chimériques. 
L'Espagne est toujours partagée entre la crainte de voir sus- 
pendre les travaux publics et celle de recourir aux emprunts. Il 
serait Lemps qu'elle renonçât à celte alternative. 


ZX. 





CHRONIQUE POLITIQUE 


L'Europe a dû croire que Paris redevenait la capitale des 
émeutes et qu'une résurrection de la Commune de 1871 était 
proche. Depuis des années, le 18 mars passait sans que personne 
y fit attention en dehors des organisateurs de banquets commé- 
moratifs: tout à coup, il a pris l'aspect d'une de ces dates à 
menaces rétrospectives périodiquement appréhendées autrefois 
comme des anniversaires gros d'éventualités perturbatrices. Le 
luxe de précautions du temps jadis a reparu avec cet imposant 
appareil dont l'effet le plus certain est d’éveiller l'idée du dan- 
ger. La police sur pied, les troupes consignées, la garnison 
renforcée, les avertissements salutairement comminatoires mul- 
tipliés dans les journaux, les rassemblements possibles sommés 
par avance d'avoir à se disperser, les passants prévenus qu'ils 
peuvent s’exposer à être pris pour des « manifestants » et trai- 
tés en conséquence, — rien n’a manqué au prélude habituel 
qui avertit la population que le gouvernement se prépare pour 
une « journée ». Cela venait au lendemain d'épisodes plus 
tumultueux que graves, suffisants néanmoins pour avoir 
provoqué un commencement de méfiance inquiète. parmi les 
timides prompts à s'émouvoir sans aller au fond des choses. 
L'opinion traversait un de ces moments où, sans avoir de sujet 
d'alarme, elle est prête à s’abandonner aux effarements et a 
besoin qu'on la rassure. Le déploiement de vigueur préventive 
auquel l'autorité a cru devoir recourir, arrivant au milieu de 
ces dispositions de l'esprit public, devait porter à un redouble- 
ment des alarmes beaucoup plus qu’à un retour de la sécurité. 
Aussi a-til été curieux, mais nullement extraordinaire, de voir 


698 LA NOUVELLE REVUE. 


pendant vingt-quatre heures une foule de gens sur le qui-vivc, 
se demandant avec une anxiété réelle « ce qu’il allait y avoir »; 
puis, de lire dans la presse des départements et de l'étranger les 
dépêches lancées au loin, le soir du jour redouté, pour annon- 
cer au monde en suspens qu'il ne s’élait rien passé du tout. 

Le premier mouvement d'un ministre de l'intérieur, à la 
suite de ces sortes de fausses alertes, est assez volontiers de se 
décerner un brevet de prévoyance et d'attribuer le maïnlien de 
la tranquillité aux mesures qu'il avait prises. On ne saurail 
trouver ni singulier ni mauvais qu'il s’applaudisse de ce qu'il 
_ croit être un heureux effet de son système. Mais si l'évènement 
paraît ici donner raison à M. Waldeck-Rousseau, la voie où il est 
entré n'en esl pas moins mauvaise, et il serait regrettable, il 
pourrait même devenir dangereux, qu'un succès apparent l’en- 
gageât à y persévérer. Est-il bien, sûr que le 18 mars appelat un 
si grand étalage de sollicitude administrative et que les choses 
ne se fussent point passées avec le même calme si elles avaient 
été laissées à leur cours ordinaire? Cette hypothèse a pour elle 
le souvenir des anniversaires antérieurs, que rien n'est jamais 
_ venu troubler; elle a encore en sa faveur l'attitude des classes 
ouvrières, qui ont repoussé toute participation et répudié haute- 
ment toute solidarité dans la tentative d'agitation factice susci- 
tée quelques jours auparavant. Le conseil municipal de Paris à 
même voté à ce propos un ordre du jour digne de remarque : 
« Le conseil municipal, félicitant les travailleurs d’avoir dédaigné 
les excitations dont ils sont l’objet, et les engageant à s'abslenir 
encore des manifestations provoquées par les ennemis de la 
République démocratique et radicale, passe à l'ordre du jour. » 
Et alors, que reste-t-il au compte de l'autorité, sinon d'avoir 
occasionné une alarme inutile, inspiré gratuitement des doutes 
sur l'état de Paris et ressuscité la vieille croyance que l'on y est 
constamment à la veille d'une révolution? C'est la théorie favo- 
rite des « gouvernements forts ». Le cabinet du 22 février 
aurait-il, comme on le lui a reproché déjà, la velléité d'y reve- 
unir? Ses amis doivent l’avertir qu'il ferait fausse route. 

La véritable victoire de la République est le démenti qu'elle 
donne depuis douze ans à ses détracteurs et aux prophètes de 
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catastrophes, en prouvant qu'elle est capable d'assurer au pays 
une vie régulière, sans recourir aux procédés de prévention et 
de compression sur lesquels ont été réduits à s'appuyer tous les 
autres régimes. Nonobstant-les fautes accumulées, nonobstant les 
divisions et les querelles multipliées à l'infini, nonobstant les 
divagations et les déchaînements de langage côtoyant la licence, 
elle a fait entrer dans les habitudes de la France la vraie liberté, 
celle qui se contrôle elle-même, trouve en soi le remède à ses 
écarts et enseigne aux citoyens à se passer de la tutelle perma- 
nente de l'autorité. Elle a fait voir, par la pratique, que cette 
hberté peut devenir la meilleure et la plus solide des bases de 
gouvernement, parce que seule elle permet d'en finir avec la per- 
pétuelle alternative des réactions et des révolutions. Le courant 
est établi. Le ministère ou le ministre qui tenterait de le remonter 
ou de l’arrèêter ne tarderait pas à être emporté, quelque sentiment 
qu'il ait de sa force et quelle que fût l'excellence de ses inten- 
lions. RE ... 
L'algarade récemment survenue dans un lycée a été l'occa- 
sion d’une très juste remarque : c’est que, en maintenant son 
organisation du temps passé, en conservant vis-à-vis de là jeu- 
nesse les façons de parler et d'agir d'autrefois, le monde sco- 
laire ne se rappelle pas assez que cette jeunesse voit tout changer 
autour d'elle, et que des idées nouvelles l'enveloppent de toutes 
parts. La vérité de l'observation s'étend à une bien plus large 
sphère. Elle porte sur lous los détails de notre vie nationale : 
d’autres temps veulent une autre couduite. Absorbée par sa préoc- 
cupation d'assurer l’ordre dans la rue, l'autorité a peut-être perdu 
de vue que tel incident redouté jadis comme un péril a cessé d'en 
ètre un, et que du morhent où uue précaution n’est pas indis- 
pensable, elle devient plus propre à éveiller l'inquiétude qu’à don- 
ner la sécurité. Une des causes qui contribuent à relarder l’en- 
Lier développement des institutions républicaines, est le nombre 
des timorés et des trembleurs qui s'obstinent à regarder en ar- 
rière, pour comparer des époques et des situalions sociales qui 
n'ont rien de commun ni de semblable. A les entendre el à les 
croire, il n'y aurait de salut que dans la méthode autoritaire; 
jamais le gouvernement ne saurait faire sentir assez fréquem- 
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ment et assez lourdement sa main. C’est pour avoir trop obéi à 
des suggestions pareilles que là France a mis si longtemps à 
faire l'apprentissage de la liberté. Se la voyant refuser dans les 
jours calmes, sous prétexte de protection des citoyens ; n’en re- 
couvrant la possession passagère qu’au milieu de convulsions 
qui l'emportaient jusqu'à la licence, c’est seulement dans ces der- 
nières années qu'il lui a été donné d’en jouir et d'en user avec une 
juste mesure. Maintenant, elle en connaît assez les bons et les 
mauvais côlés pour n’en avoir plus peur. Ceux-là se tromperaient 
de date qui se remettraient à agiter les vieux épouvantails. 

Les arrestations opérées'ont, elles-mêmes, servi à établir les 
proportions de ce que l'on s'était trop pressé d'appeler un « mou- 
vement » et une « tentative ». Sur quarante-six individus appré- 
hendés par la police, quinze ont été acquittés, deux se sont 
trouvés être des Prussiens; quinze ont été reconnus comme des 
repris de justice ayant subi antérieurement des condamnations 
pour vol ou filouterie. Les quatorze restants n'ont eu à répondre 
de vant le tribunal correctionnel que de ces faits de résistance et 
d'injures aux agents qui se produisent dans toute bousculade 
de la rue, souvent de la part des curieux les plus inoffensifs. 
Aux premiers pas, d’ailleurs, M. le ministre de l'intérieur a 
pu reconnaître avec quelle facilité on est entraîné au delà du but . 
sur la pente où 1l s’est engagé. Des indices qu'il avait, sans nul 
doute, lieu de croire sérieux ont déterminé des mandats d’ame- 
ner contre un certain nombre d'orateurs de réunions publiques 
et de fauteurs réputés de menées anarchistes. La moitié des pour- 
suites ainsi commencées ont dù déjà être abandonnées et les 
détenus remis en liberté. Ces incarcérations précipitées et non 
justifiées n'auront donc servi qu'à devenir, pour ceux qui en ont 
été l'objet, un prétexte de crier à l'arbitraire. 

Le ministère de la justice, de son côté, a lancé une circulaire 
susceptible d'amener plus d'une fausse mesuro du même genre. 
Appelant J’attention des parquets sur « les excitations séditieuses 
qui se produisent soit par la voie de la presse, soit dans les réu- 
nions », celte circulaire invite « les dépositaires de l'action pu- 
_ blique à user, pour en obtenir la répression, de toutes les armes 
que la législation actuelle metentre leurs mains ». L'avisestonne 
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peut mieux intentionné et la formule correcte de tout point; mais 
rien n’est dangereux comme ces sortes d'instructions générales, 
où l’élasticité du texte laisse toute latitude à l’inlerprétation et à 
l'application. Elles mettent l'exercice dela liberté et sa limitation 
à la merci du premier fonctionnaire méliculeux, ombrageux ou 
trop zélé, qu'effarouchera la phrase d'un harangueur ou la polé- 
mique d’un journaliste. Ilest rare qu’elles n'enfantent pas de pré- 
tendus actes de vigueur portant à faux, et qu'elles n’aboutissent 
pas à des procès de tendance. Leur moindre inconvénient est, 
dans tous les cas, de favoriser chez les déclamateurs à vide la tac- 
tique des réticences calculées et des demi-mots donnant à pen- 
ser qu'ils ont quelque chose à dire, maïs qu'ils ne le disent pas 
« parce que la parole n'est plus libre et que la pressé est muse- 
lée ». Un ministère républicain ne devrait plus en être à ap- 
prendre que le principal moyen d'action des agitateurs sur les 
masses populaires est dans les sous-entendus ; le mot de Tacite 
est toujours vrai, aujourd'hui comme de son temps, l’esprit du 
peuple se porte vers ce qu'on lui donne à supposer plus volon- 
tiers que vers ce qui s'articule tout haut. 

Le cabinet du 22 février a autre chose à faire pour des- 
siner sa politique et pour calmer le trouble moral si profond 
créé par les incidents accumulés des trois derniers mois. C'est, 
en effet, une triste histoire que celle de la session parlementaire 
qui vient d’être interrompue par les vacances de Paques. Af- 
fiche du prince Napoléon, proposition lancée par M. Floquet, 
chaos des discussions sur la loi des prétendants, crise ministé- 
rielle, et finalement campagne menée contre les manifestations 
de la rue, tel en est le résumé. Entre ces épisodes sortis l’un de 
l'autre, la législation et les affaires du pays n’ont trouvé aucune 
place. La séance d'adieu a été, comme tout le reste, exclusive- 
ment politique. Elle n'a vu surgir qu’une série de ces motions 
affectant un intérêt de parade pour la classe ouvrière, que leurs 
auteurs savent d'avance sans résultat, et qu'ils portent à la 
tribune pour le seul effet qu’ils s’en promettent au dehors. 

Un député de l’extrème gauche, poussé à donner sa démis- 
sion par suite d'une démonstration faite contre lui par un 
groupe de ses électeurs, a courageusement caractérisé le rôle 
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auquel s’astreignent ainsi un trop grand nombre de membres de 
la: Chambre. Blâmé pour avoir émis un ‘vote indépendant contre 
la revision, M. Malric, représentant de l'Aude, a répondu par 
cette déclaration de la manière dont il entend son mandat : à En 
votant l’ordre du jour, j'ai prévu les colères que je pouvais sou- 
lever, et cette prévision ne m'a pas laissé un moment indécis. Je 
ne veux pas m'associer par intérêt électoral à une politique 
exelusive de tout gouvernement, parce que j'ai la conviction 
qu’au bout de cette voie pourrait se trouver la chute de la Répu- 
blique... Voter constamment pour la galerie, n'avoir que la 
préoccupation de ne pas déplaire aux énergumènes, avoir les 
yeux toujours tendus sur l'arrondissement et jamais sur la 
France, être toujours prêt à lever la main pour approuver de 
folles propositions, quoique devant nuire à la cause démocra- 
tique, c'est là un rôle que je ne veux pas remplir. Ce serait trahir 
le peuple, non le servir. » Ces lignes, si pleines de dignité, ne 
sont pas seulement le langage de la conscience ; elles contiennent 
un grang aveu politique. M. Malric donne d’un mot le secret de 
la stérilité et de la cacophonie parlementaires qui ont abouti 
à-faire discuter la République. Il amis résolument le doigt 
sur la plaie. Si la Chambre renfermait moins de membres 
uniquement préoccupés de voter pour la galerie, écoutant 
davantage la voix de la France au lieu de ne prêter l'oreille 
qu'aux turbulentes exigences de quelques groupes, il est bien 
des propositions creusement retenlissantes, bien des discussions 
oiseusement acrimonieuses, bien des scrutins et bien des crises. 
que nous n'aurions pas eus ; nous posséderions en revanche 
plus d'une loi utile, plus d'une réforme pratique, surtout un état 
budgétaire meilleur et une situation mieux affermie devant 
l'Europe, peut-être aussi à nos propres yeux. Ce que le député 
démissionnaire de l'Aude a la fermeté de dire tout haut pour la 
première fois, il y a longtemps que le public l'a pensé ; il y a 
longtemps aussi que ceux-là mêmes ont dû se l'avouer qui 
venaient de « voter pour la galerie », au sortir de tant de séances 
qui n'ont laissé après elles qu'un souvenir d'agitation vaine et 
d'impuissance. 

La lettre de M. Malric devient par contre-coup un argument 
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contre le. mandat impératif, en donnant la preuve qu'il peut se 
présenter tel cas où un intérêt politique supérieur commande au 
député de se départir, momentanément au moins, de l'engage- 
ment étroit qu'il a pris dans sa profession de foi. Mais c’est un 
côté de la question qui n’est point en jeu. L'important, quant à 
présent, c'est que le conseil soit entendu et l'exemple imité. « Il 
est incontestable, disait ces jours-ci un de nos confrères, que 
la plupart des députés retournent dans leurs départements avec 
la notion plus ou moins confuse, plus ou moins franchement ex- 
primée, qu'ils n’ont pas lieu d’être très fiers de la première partie 
de la session de 1883, ni même de la première partie de la légis- 
lature de 1881. » Nous souhaitons que notre confrère ait dit” 
vrai. Ce qu’il qualifie, un peu ironiquement, de sentiment de 
contrition louable, serait le commencement de la sagesse, — el 
le présage d'une meilleure fin de session. 
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E. Caro : M. Littré et le Positivisme. 
(Hachette.) — Que Île positivisme ne 
soit pas une philosophie, dans le sens 
que l'on a de tout temps attache à ce 
mot, c'est chose connue. Que son unique 
bagage consiste en une sorte de mé- 
thode incomplète et lourde, qui stupéfie 
l'esprit, lui coupe les ailes et détruitune 
des plus belles et des plus vivantes qua- 
lités de l'homme, — l'intuition, — c’est 
encore ce que personne n'ignore. Mais 
l'étude entreprise par M. Caro, à l'occa- 
sion de notre grand Littré, a le mérite 
de grouper en un tout, sous une forme 
habile et frappante, la critique de ce que 
nous appellerons la conception, plutôt 
que l'œuvre d'Auguste Comte. Elle met 
en relief les contradictions du système 
avec les sentiments de l’homme, et le 
contraste s’accentuant davantage à me- 
sure qu'avance la vie entre les doctrines 
et la conduite. A l'analyse critique 8e 
joignent de piquants incidents biogra- 
phiques et des détails intimes peu con- 
nus. M. Caro conserve, dans ses excur- 
sions sur le terrain philosophique, la 
forme facile et à demi-teintes qu'il affec- 
tionne, avec l'élégance de style dont il 
a su faire un passeport auprès des lec- 
teurs profanes pour les idées les plus 
arides. | 

François Coppée : Vingt Contes nou- 
veaux. (Lemerre.) — Une gerbe de ré- 
cits tour à tour humoristiques ou tou- 
chants, charmants de tout point. Ce 
style simple et coulant de source, cette 
narration arrivant à l'effet par le seul 
naturel, reposent l'esprit des affecta- 
tions laborieuses et de la perpétuelle 
recherche de l'extraordinaire qui font de 
la lecture’ de tant de romans contempo- 
rains une constante fatigue. M. Coppée 
a l'observation pénétrante, la phrase 
vive sans prétention, la philosophie tan- 
tôt mélancolique, tantôt railleuse, l'in- 


time sentiment de la vie réelle, qui ame- 
nent spontanément le trait sous Îa 
plume et font jaillir l'originalité ou l'é- 
motion du détail en apparence le plus 
banal. Il porte surtout en lui la poésie 
innée et la répand sur toutes choses: 
nous voulons dire la vraie poésie, celle 
qui n’a pas besoin de la cadence et des 
conisonnances prosodiques. Ses contes 
peuvent, sous ce rapport, servir d'exem- 
ple et de lecon à bien des chercheurs 
de rimes ; telle page de cette humble 
prose est bién autrement poétique que 


vingt volumes de vers dont les auteurs 


imaginent qu'il suffit, pour étre poète, 
d’aligner des mots dans un certain or- 
dre et de se faire éditer sous couverture 
chamois ornée d'un titre tapageur ou 
vaporeux. 

Hippolyte Maze : La Lulte contre la 
misère. (Léopold Cerf.) — Nommé rap- 
porteur de deux projets de loi a la 
Chambre, l'un sur la caisse des retraite 
pour la vieillesse, l'autre sur les insti- 
tutions de prévoyance, M. Hippolyte 
Maze a condensé dans ce volume les 


résultats de l'étude à laquelle l'a con- 


dait sa mission parlementaire. Il s'agit 
par conséquent d’un travail pratique au 
premier chef, d’où sont écartées les ti- 
rades sentimentales, les dissertations 
humanitaires et les innovations à grand- 
mots qui n'aboutissent à rien. C'es! 
dans la propagande de la prévoyance €’ 
de l'épargne, dans les facilités à procu- 
rer aux populations lahorieuses pour 
s'assurer un avenir à l'abri du besoin. 
que le député de Seine-et-Oise cherche 
avec raison le moyen efficace de subau- 
tuer par degrés l'aisance à la misère. li 
est de ceux qui visent à développer les 
bons effets du libre arbitre individuel. 
en lui laissant sa liberté et ses respor- 
sabilités, sans prétendre substituer lc 
bligation à l'initiative. Nous sommes 
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avec lui; c'est de ce côté qu'on trouvera 
le vrai progrès, non dans les trompeurs 
et dangereux mirages du socialisme 
d'État. 

Charles Henry : Correspondance iné- 
dite de Condorcet et de Turgot. (Chara- 
vay.) — Il ne faudrait pas s'attendre à 
ce que ces deux cent cinquante lettres, 
en partie déjà publiées, apportent des 
révélations nouvelles pour l'histoire po- 
litique du xvare siècle. L'éditeur ne pro- 
met rien de semblable. Mais elles n'en 
sont pas moins très instructives. Deux 
grands esprits comme Turgot et Con- 
dorcet ne correspondaient pas pour 
s'entretenir de banalités. Leurs lettres 
sont sérieuses, pleines de faits; elles 
touchent à tout ce qui se passe à la 
cour, à lu ville, dans le monde littéraire 
et savant. Aussi seront-elles utilement 
cousultées de tous ceux qui recherchent 
les miettes de l'histoire et qui tiennent à 
connaitre le dessous des choses ou leur 
côté anecdotique. 

Henri Bacquès : les Douanes françai- 
ses. (Guillaumin.) — Quelques pages 
retraéant à grands traits notre histoire 
douanière; un tableau général de l'orga- 
nisation actuelle de ce service; un 
apercu des doctrines économiques de la 
protection et du libre échange, complété 
par un court exposé de ce qu'ont été et 
de ce qu'ont donné les traités de com- 
merce, tel est le sommaire de ce volume 
sans prétention, mais essentiellement 
utile. L'auteur a voulu mettre à la por- 
tée de tout le monde des notions trop 
peu répandues, sur un des sujets les 
plus intimement liés à nos intérêts ma- 
tériels. Il ne pouvait mieux réussir. 

Jules de Crisenoy : De Rochefort à 
l'ayenne. (Berger-Levrault.) — Bien qu'il 
nous ramène de quelque trente ans en 
arrière, ce livre de bord, écrit au jour le 
jour par le capitaine du vaisseau l'Éco- 
nome, a conservé toute la fraicheur et 
tout l'attrait d'un récit d'hier ou d'au- 
jourd'hui. C’est que l’auteur nous fait la 
peinture de la vie du marin en homme 
qui l'a menée longtemps et qui n'a point 


cessé de l'aimer. Telle de ces scènes 
maritimes est aussi saisissante que le 
drame le plus émouvant; telle autre, 
grâce à l'esprit élevé et littéraire du con- 
teur, est empreinte d'une poésie déli- 
cieuse. Ajoutons que l'ouvrage est illus- 
tré de fort jolis dessins par le frère de 
l’auteur, M, Pierre de Crisenoy, peintre 
de marine, dont nos Salons annuels 
nous ont révélé depuis longtemps le ta- 
lent sincère et original. 

Publications diverses. — Ouvrages 
récemment parus : 

Librairie Charavay : 

La Dame d'Entremont. Récit du temps 
de Charles IX, par Ernest d'Hervilly. 
Illustrations de Fr. Régamey et N. Nor- 
mand. 

Nouvelles parisiennes, par Philippe 
Chaperon. Avec 12 compositions de To- 
fani. 

Librairie Charpentier : 

Discours el Plaidoyers politiques de 
Gambetta. (Tomes V-VIII. Du 18 jan- 
vier 1876 au 8 janvier 1879.) 

L'Armée française en Égypte (41198- 
1801), par M. Galli. 

Librairie Dentu : 

Cris de la chair et de l'âme (poésies), 
par Alexandre Parodi. 

Les Fiancés de Laufen, par Oscar 
Noirot. 

La Piaffeuse, par G. de Cherville. 

Librairie Lemerre : 

Fables et Récits, par Henri Collin. 

Un Deuil (poésies), par Paul Y.. 

Pdques-Fleuries (poésies), par Victor 
d'Auriac. 

Petiles Orientales (poésies), par Jules 
Lemaitre. 

Librairie Ollendorff : 

La Comtesse Sarah, par Georges Ohnet. 

Librairie Thuillier : 

Hans Makart et les Cinq sens, par 
L. Bachelin. 

Amazone, par C. Vosmaer. Traduit du 
hollandais par E. Gacon. 

Librairie du parti ouvrier populaire 
francais : 

Le Nouveau Parti, par Benoît Malon. 


CHRONIQUE DE L'ÉLÉGANCE 


C'est le chevalier Printemps qui arrive tout pimpant et tout souriant, 
avec un bouquet de muguet à la boutonnière, et qui nous ramène les modes 
les plus nouvelles et les plus fantaisistes. 

Qu'il soit le bienvenu, car il va faire escorte aux belles et élégantes 
mondaines qui vont reprendre leur promenade quotidienne dans l'allée des 
Acacias. Déjà le bois de Boulogne commence à entr'ouvrir ses écrins 
de bourgeons d’émeraudes, qui vont éclater en feuillée de verdure, sous 
l'influence généreuse du soleil d'avril. L'arbre de Judée, plus coquet que les 
autres, montre ses fleurs de topazes roses, avant son feuillage, comme la 
jolie femme qui veut qu'on la trouve belle de prime abord sans qu’on s'in- 
quiète de son esprit et de son cœur. 

Cette nature endormie qui se réveille tout d'un coup fait apparaitre. 
avec sa baguette magique, les féeries de l'industrie et de la mode. 
Nous pouvons dire f'éeries, car les robes de gala sont brodées comme dans 
les contes de Perrault, avec les rayons du soleil et de la June. L'or va cou- 
vrir les rues et les promenades. Est-ce signe de décadence ou de prospérité ? 
Toujours est-il que les broderies rehaussées d'or et rebrodées d'or sont à l’ordre 
du jour, et que les chapeaux sont tissés de paille d'or et d'argent mélangée 
de nuances nouvelles, telles que fraise écrasée, framboise, chambertin, bleu 
électrique, bleu Saint-Cyrien, canaque, cuivre acajou, bronze, rouge sultan, 
caroubier, cristal fumé, gris-argent, cendre de rose, gris minéral, amé- 
thyste, violet évêque, etc., etc. 

Voulez-vous des chapeaux ?.. J'en ai toute une floraison printanière à 
vous offrir. | 

Une cupote Danaé, avec fond bouillonné légèrement de volants de dentelle 
d'or, séparés par des biais rouleaulés de velours groseille. L'intérieur en 
velours groseille, avec trois ruchés de dentelles d'or au bord, et large chou 
de boucleltes de velours groseille et de ruban d'or. Brides de velours aver 
nœud de côté. Très jolie forme, cette capote Danaé. 

Une capote Scudéry pour le théâtre, en crépon de l'Inde rose de Judée 
frappé et poudré d’or, avec passe en gros tuyaux d'orgue, doublés de faille- 
tine rose Judée et fond tout chiffonné en tissu d’or. De côté et poudrant 
les cheveux, gros pouff de murabouts roses pailletés d’or. Brides en faille- 
line rose et or. 

Un petit panier Watteau, en paille quadrillée bronze et or, avec torsade 
de velours et or au bord. Autour de la calotte, guirlandes de cerises noire: 
el vermeilles s’épandant tout autour, avec feuillage bronzé et mousse. Bride: 
de velours bronze. 

Une capote Canaque, en dentelle de soie sur un tissu d'or, produisant 
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nn coucher de soleil empourpré aveë rubans de satin très étroit retenant les 
dentelles. De côté, grosse touffe de chardous en or et de cuivre rouge d'un 
effet éblouissant. 

Un chapeau Fédora en paille d'or, avec plames de toutes eouleurs et 
aigrette d'or. Brides en velours cramoisi, et torsade de velours cramoisi et 
or au bord. 

Une capote Printemps, avec passe de violettes russes et fond chiffonué en 
crépon de l’Inde violet brodé d’abeilles d'or. L'intérieur en velours violet, et 
brides en velours. 

Un grand chapeau Doña Sol en paille loutre doublé de velours loutre 
faisant auréole, et fout couvert de plumes fraise écrasée. 

Un chapeau Murie-Christine, en paille réséda doré, doublé de velours 
réséda, avec large bord incliné ‘d’un côté et relevé de l’autre, enguirlandé de 
grappes de réséda de Nice et de grenades d’or. Très royal et très élégant, 
ce chapeau qui ne peut être porté que par une très grande dame. . 

Une autre coiffure pour Sa Majesté la reine d’Espagne est une adorable 
petite capote de tulle de soie rose, sur un transparent de tissu argenté, avec 
gros pouff de plumes blanches pailletées d’argent, d'où de une 
aigrelte royale. Brides de satin rose très étroites. | 

Parlons des toilettes nouvelles. 

Beaucoup de robes de lainage avec dispositions de broderies de couleur, 
sur velours et salin. La broderie fait prime et actualité. Pour les jupes à 
traine, il y a des tabliers entièrement brodés d'application de ficelle hise, 
avec motifs d’incrustation d'or, qui rappellent les arabesques florentines et 
nauresques. 

Mais le suprême du genre est une broderie d’or et de couleur, sur cuir 
de nuance blonde, dans le style oriental, reproduisant des dessins des plas 
variés sur les costumes de drap anglais, cachemire français et cachemire ” 
double de l'Inde. C’est plus excentrique qu’élégant; et un tablier avec appli- 
cation de broderie de cuir incrusté et rehaussé d’or, avec molifs de couleur, 
ressemble beaucoup trop à un panneau de salle à manger en cuir de Cor- 
doue, pour avoir du chic et du genre. On dispose aussi des broderies de cou- 
leur, de style Louis XIIE et Louis XVI, dans des teintes douces et effacées sur 
voile indou, mousseline crèêpée, toile batiste, étamine, crépon de l'Inde, 
laffetaline, surah merveilleux, qui s’emploieront pour tunique, collet, pèle- 
rine, gilet, tablier, quilles et volants. 

Me Lesserteur, qui fait loi et autorité dans l’art de la couture, reste tou- 
jours dans les limites d’une distinction fantaisiste et de bon goût. Elle ne 
sait pas faire vulgaire. Et ses robes de laine ont grand air. Citons en ce 
genre un costume en cachemire français, de nuance bronze, avec jupe de 
satin bronze se terminant par trois petits plissés de satin. Deux draperies de 
cachemire étagées l’une sur l’autre, se terminant par une broderie en relief 
et à jour, fleurs et feuillages, d'une hauteur de 20 centimètres, travaillée à 
même le cachemire. Ces deux draperies tombent plus bas d'un côté des 
hanches et dégagent un panier de larges plis de satin loutre, retombant der- 
rière en quille plissée, et complétant le pouff de cachemire également brodé. 
Corsage brodé à pointe devant, avec petit gilet de satin loutre, et basque 
plissée derrière doublée de satin bleu pâle. 
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On peut doubler la broderie à jour de ce transparent bleu pâle, si on le 
désire. 

Une autre création artistique très jolie femme, est un corsage Ninon, en 
dentelle roussie, on en dentelle noire, pouvant se porter sur tous les corsage: 
de satin décolletés qui lai font transparent. Ce corsage Ninoh est froncé et 
coulissé à la taille, avec pli Watteau ajusté dans le dos et longue basque de 
dentelle plissée, se terminant derrière par un volumineux fouillis de den- 
telle, faisant pouff. Un rabat Richelieu, très fouillonné également, tombe 
de l’encolure en flots de dentelle, en guise de cravate. Me Lesserteur tient 
un succès de beaulé avec ce corsage Ninon. 

La beauté !.… Quelle est la femme, la moins coquetle même, qui ne met 
tout en œuvre pour la posséder ? Être belle !.… c'est-à-dire êlre aimée, admi- 
rée, adulée, conquérir tous les hommages et les murmures flatteurs d’une 
admiration respectueuse ! Est-ce le bonheur ?... presque toujours! Toute jolie 
femme, qui a l'intelligence de ne pas vieillir, est sûre de garder l’amour de 
son mari, qui est toujours fier de sa beauté qui n'appartient qu’à lui. 

Si nous disons à nos lectrices : « Vous pouvez devenir plus belles encore», 
tontes vont s'écrier : « Est-ce possible ?.. Avec quoi? Dites, dites bien 
vüe!...» En faisant un usage journalier d'une nouvelle parfumerie, qui s'af- 
franchit complètenrent de la Chämée phurmareutique et qui tire tous ses pro- 
duits des plantes les plus balsamiques, des fleurs les plus salutaires et les 
plus vdoriférantes. 

La Société Française de l’Hygiène-Parfumerie, composée de savanis des 
plus distingués, arrive donc avec -des principes réparateurs et inconnes, et 
procède d’après les expériences de l'illustre comte César Muttei de Bologne, 
créateur de l'Électro-Homéopathie, dont la réputation est universelle et les 
. bienfaits généralement répandus. C'estuue transformalion complète, qui va 
produire une immense sensation scientifique et industrielle. 

Le succès de cette nouvelle parfumerie est assuré d'avance. Elle débute 
avec quatre produits uniques et merveilleux pour les bains, le visage, la che- 
velure, la fraicheur de la bouche et la blancheur des dents, qui sont autant 
de talismans précieux de beauté et de jeunesse. 

Croyez-moi : l'hygiène de la beauté, loin d'être une coquetterie condam- 
nable, est des plus précieuses et des plas utiles, puisqu'elle arrête le calen- 
drier de la vie, et qu’une jolie femme ne paraît que l'âge qu’elle veut bien 
avoir. | 

Nous reviendrons sur tous ces différents produits de la Société Fran- 
çaise de l’Hygiène-Parfumerie, qui sont autant de flenrs qu’on vient decueillir, 
de parfums qu’on respire, et qu'en peut demander.&# M. Vallin, directe 
général de la Société, 88, boulevard Sébastopol ; il donnera tous les rensei- 
gnements qu'on pourra désirer, car il est l'obligeance même. 


Vicomtesse de RENNEVILLE. 


L'Administrateur-Gérant : REN AUD. 


REVUE FINANCIÈRE 


À peine débarrassée des inquiétudes qu'avaient suscitées les bruits 
d'émeutes anarchistes, la Bourse a été plongée de nouveau dans l'incertitude 
et agitée d'une autre crainte, par la menace de la conversion. 

La spéculation, encore une fois, a joué de son instrument favori; le coup 
n'a pas moins bien réussi que précédemment, et les bénéfices ont été gros : 
ceux qui avaient fait monter la rente de 1 fr. 50 c., l’ont fait baisser ensuite 
d'an pointéquivalent, gagnant ainsi 3 francs dans ce double mouvement de 
haut et de bas combinés. Et le résultat sera le même chaque fois qu’il plaira à . 
quelque gros spéculateur de lancer sur la place le cri de conversion appuyé 
de quelques ordres sérieux de vente de 5 p. 100. 

Mais, dira-t-on, le gouvernement ne peut donc intervenir et opposer à 
ces coups de Bourse un démenti formel de la conversion si redoutée ? Hélas! 
non; la situation du gouvernement, sur ce terrain, est extrêmement déli: 
cate, attendu.que la conversion doit être faite, que sa réalisation est suhor- 
donnée à une question de temps et d'opportunité, et que le gouvernement 
ne peut s'engager d'aucune manière saus être en opposition au principe 
inême de la conversion. 

En effet, il est impossible au gouvernement, aussi bien qu’à telle ou telle 
personnalité financière, d'assigner une date fixe à Ja conversion, surtout si 
l’on veut, — et le ministre des finances ne saurait avoir d'autre projet, — si 
l'on veut que cette conversion prête le moins possible à des combinaisons de 
spéculation. 

Ce sont les évènements qui peuvent, seuls, déterminer le Dnne) 
à mettre le projet à exécution. 

La conversion ne peut se faire qu'au milieu du calme et de la "prospé- 
rité : deux situations indépendantes des volontés, ou même des désirs 
ministériels. 

D'où il résulte qu'un ministre, qui n’est pas prophète, ne peut dire 
qu'il ne fera pas la conversion dans un, deux ou trois mois, s’il plait à un 
* spéculateur audacieux d'en fixer la date à l’une de ces échéances. 

La vérilé est que la menace de Ja conversion est permanente, qu'elle est 
suspendue sur la tête des rentiers comme l'épée de Damoclès, et que, tant. 
qu'elle ne sera pas effectuée, nous serons exposés aux mêmes surprises, 
aux mêmes coups de Bourse que ceux que nous venons de subir. 

Il faut donc faire la part du danger et souhaiter sa réalisation à brève 
échéance. C'est encore la meilleure de toutes les solutions. 

Les rentes finissent aux cours suivants : | 

3 p. 100, 80,30; 3 p. 100 amorlissable, 81,65 ; à p. 400, 114,70. 
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La Banque de France conserve un cours très ferme, en dépit des fluctua- 
tions incessantes du marché. 

Son dernier cours est 5,425. 

L'action du Crédit Foncier montre une grande fermeté à 1,335 francs. 
Les tendances à la hausse sont justifiées par l’éclatante prospérité de la 
Société. On sait qu'elle va prêter son concours aux grandes entreprises de 
construction du quartier Marbeuf. Elle prépare aussi, de concert avec le 
gouvernement, un projet important pour l'établissement d'habitations ou- 
vrières dans certains quartiers de Paris. 

Les obligations du Crédit Foncier des divers types ont progressé dans des 
proportions assez marquées. Les obligations à lots des emprunts 1879 font 
437 francs. Les nouvelles foncières 3 p. 100 de la DRRAIsee émission font de 
348 à 349 francs. 

La Compagnie Foncière de France se négocie à 480 francs. Nous avons 
dit que cette société s'applique à développer la branche de ses opéralions 
qui a pour objet les prêts hypothécaires au second rang, après le Crédit 
Foncier. À ce pomt de vue, les grands travaux projetés par Ja Ville de 
Paris vont lui procurer de nouveaux éléments d'activité. 

Les Magasins Généraux de France se maintiennent au pair; on a annontr 
ces jours derniers la convocation de l'assemblée générale ordinaire des 
Entrepôts et Magasins Généraux de Paris pour le 19 avril. Le même avis 
fait savoir que, ullérieurement, une assemblée extraordinaire sera convo- 
quée. Cela confirme ce que nous avons dit EANeRen au projet de fusion 
dé ces deux sociétés. 

Bien que les fluctuations n'aient pas été moins biens sur r les 
valeurs que sur les Rentes, la majorité des actions des sociétés de Crédit se 
retrouvent à peu près aux mêmes cours qu'il y a quinze jours. 

La Banque de Paris reste à 1,050 francs ; le Crédit Lyonnais se maintient 
solidement aux environs de 570 francs. 

Le Crédit général français qui avait rétrogr adé au-dessous de #00 franr- 
depuis la crise de 1882 se relève depuis quelques jours avec une grande 
vigueur. Nous le laissons à 415 francs. 

Les bruits qui circulent en Bourse, relativement à la situation de cel 
établissement de crédit, sont généralement favorables. On croit que l'As- 
semblée générale, retardée par la négligence de certains actionnaires à 
effectuer le versement appelé, sera prochainement convoquée, et c'est cu 
prévision des renseignements favorables qui seront, dit-on, communiqués 
à cetle occasion, que les cours se sont relevés, 

Les actions des grandes compagnies de chemins de fer ont: subi uns 
légère dépréciation. 

Les valeurs du groupe de Suez, au contraire, n'ont cessé de progresser 
pendant toutg la quinzaine. 

Grande lourdeur sur le marché des actions du Gas qui restent aux envi- 
rons de 1,500 francs. : se 1: int. 
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LE GÉNÉRAL CHANZY 


Si la France, sous le coup des désastres inouïs de 1870, a vu 
s'évanouir un prestige de gloire militaire chèrement acquis pen- 
dant plusieurs siècles, et s'écrouler, comme des rameaux épars 
d'un tronc foudroyé, les brillantes et légitimes réputations de 
généraux illustrés dans cent rencontres, — durs mais inéluc- 
tables effets de ce grand jeu de la guerre dont le vz victis des 
anciens fournit trop bien la devise, — elle a pourtant recueilli, 


dans ce même domaine, des compensations aussi nobles que. 


sérieuses et renfermant en elles de précieux germes d'avenir. 
Elle a vu surgir quelques figures nouvelles de taille bien au-des- 
sus de la moyenne, quelques hommes énergiques et intrépides, 
infatigables dans la lutte, inébranlables dans les revers, sachant 
changer la défaite en partie à reprendre, faire sortir de terre des 
légions et renaître de leurs cendres des corps anéantis, soutenir 
d'imposantes et rudes retraites, transformer des bandes de géné- 
reux éclopés, de conscrits mal outillés, de volontaires inexpéri- 
mentés, en lignes régulières arrêtant des armées allemandes 
ivres de victoire, amenées finalement à signer des armistices et 
des traités, alors qu'elles avaient compté sur de simples reddi- 
tions à merci. | on 

Parmi ces vaillants capitaines de la suprème heure, nousren- 
controns Chanzy. Sur ses collègues des cadres actifs de l'armée 
impériale, il a l’avantage de s' harmoniser le mieux avec la note 
politique enflammée du jour. Les fières passions qui, sous des 
dehors plutôt froids, bouillonnent dans son cœur de soldat 
d'Afrique invaincu et de jeune général aspirant aux vives et 
âpres jouissances du grand commandement, correspondent bien 
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au déchaînement d’ardeurs patriotiques de ce jeune dictateur 
tombé en ballon d’une révolution parisienne au milieu de la pro- 
vince réveillée en sursaut sous le talon de l'étranger. 

Gambetta et Chanzy ! deux jouteurs de même forte trempe, 
deux noms désormais réunis dans la légende des guerres natio- 
nales, comme ils le sont aujourd’hui par la tombe et dans le 
deuil commun que leur voue la France, comme ils le furent 
dans l’action et dans l'orage, chargés des plus hautes responsa- 
bilités et de tout l'espoir de relèvement de leur pays. 

D'autres ont dit, d’autres diront encore et rediront sans las- 
ser personne tous les mérites de M. Gambetta comme chef du 
Gouvernement de la Défense nationale, mérites que n’ont pu 
effacer de fâcheux excès de langage et des écarts d’indignation. 
explicables peut-être en telles circonstances, quoique à jamais 
regrettubles. Il ne nous appartient de parler ici que de l’homme 
de guerre qui fut son principal organe, et encore n'osons-nous 
aborder cette tâche qu’en nous confiant largement dans l’intérèt 
que quelques-uns pourront trouver au point de vue spécial d'un 
officier étranger et neulre, soutenu par le souvenir de l’indul- 
gent accueil que le public français a déjà daigné faire à ses 
publications antérieures sur ce même sujet (1). 

Avant la guerre de 1870, Chanzy, bien qu'ayant déjà les 
étoiles de général et une certaine notoriété en Algérie, était à 
peu près inconnu hors de France. Nous n'avions jamais entendu 
ni remarqué son nom, encore moins pensé à nous enquérir du 
lieu et de la date de sa naissance. 

Aujourd'hui, ces renseignements sont de l’histoire. C'est à 
Nouart (Ardennes) qu'il naquit le 18 mars 1823. Son père, capi- 
taine de cuirassiers sous Napoléon [°, le fit ou plutôt le laissa 
entrer dans la marine à l’âge de seize ans. Il n’y resta qu'une 
année, après quoi il revint à la maison paternelle. Au bout de 
six mois de vie de famille, il s'engagea dans le 5° régiment 
d'artillerie à Strasbourg, d'où il fut admis à l'école militaire de 
Saint-Cyr le 13 décembre 1841. Il devint sous-lieutenant de 


, (1) Relation historique et critique de la guerre franco-allemande de 1870-1851. 
par F. LecouTe, colonel fédéral suisse. Paris, Tauera, éditeur, 1872-1874. 4 vol 
grand in-8°, 
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zouaves le 1°* octobre 1843, puis lieutenant au 43° de ligne alors 
en Afrique le 18 juillet 1848, et capitaine le 142 mars 1851.‘Avec 
ce dernier grade, il fut détaché aux affaires arabes de la province 
d'Oran et revêtit la charge de chef de bureau arabe de Tlemcen. 
Il se etrouvait à Tlemcen en 1870, mais comme général 
commandant la subdivision, après avoir parcouru tous les de- 
grés de la hiérarchie et fait plusieurs campagnes lointaines, no- 
tamment celle d'Italie, en 1859, comme chef de bataillon au 25° de 
ligne dès le 25 août 1856, celle de Syrie en 1860 comme lieu- 
tenant-colonel au 71° de ligne, l'occupation de Rome comme 
colonel du 48° de ligne dès le 6 maï 1864, enfin la campagne de 
_ la grande insurrection arabe, qui le ramena sur le sol de ses 
premières armes et le fit passer colonel du 92° de ligne le 1° sep- 
tembre 1868, pour devenir commandant de la subdivision de 
Sidi-bel-Abbès et général de brigade le 14 décembre 1868. 
Lors de la déclaration de guerre à la Prusse, il accourut à 
Paris solliciter de l'emploi à l’armée dite du Rhin. Le maréchal 
Lebœuf le laissa à son poste, non pas, croyons-nous, pour l'y 
tenir à l’écart comme on l’a prétendu, — le maréchal, à cette 
heure, devait avoir bien d’autres soucis, — mais parce qu'on 
vivait encore au plus beau temps du système des réserves et 
détachements à l'infini et qu'on estimait plus habile de pouvoir 
durer que de trop accorder au premier coup de collier. | 
Ce premier coup, en 1870, décida, on le sait, de toute la cam- 
pagne. Détachements, réserves, corps nouveaux, renforts divers 
ont beau arriver ensuite à tire-d’aile, leurs centaines de mille 
hommes pèsent moins dans la balance que les 20 à 30,000 hom- 
mes qui manquèrent à Mac-Mahon à Weærth, à Frossard à For- 
bach, et surtout à Canrobert à Saint-Privat, pour changer la face 
des choses. Les trois lignes françaises qui entrent successive- 
ment en lice derrière le premier choc sont écrasées les unes 
après les autres : c'est Metz après Wœærth et Forbach; c'est 
Sedan après les batailles de Metz; c’est Paris et la province 
après Sedan. | 
Avec la principale force de cette quatrième ligne, la province 
cherchant à s'unir à Paris, avec l’armée de Ja Loire, entre en 
scène Chanzy. Il est requis, cette fois, par l'autorité supérieure, 
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chargé d’abord d'organiser des levées dans l'Ouest, puis de 
commander une division au 16° corps, avec brevet de division 
naire du 20 octobre 1870. 

Ce 16° corps, en formation à Bourges et à Blois, sous le 
général Pourcet, doit appuyer le 15° (Lamotterouge) qui, avancé 
encore incomplet sur Orléans, vient d'en être délogé par le déta- 
chement d'armée du général bavarois von der Tann, après deux 
_ chaudes affaires, les 10 et 41 octobre. Rallié à la Ferté-Saint- 
Aubin, le 15° corps est porté plus en arrière encore, dans un 
camp établi à Salbris, pour y être refait par le général d’Aurelle 
de Paladines. Cet officier général, sorti aussi du cadre de ré- 
serve, a relevé Lamotterouge; il reçoit de plus le commande- 
ment du 16° corps avec quelques autres troupes de la région; le 
tout devant constituer l’armée de la Loire, disons, pour être 
plus précis, la première, la vraie première armée de la Loire. 

Les nouveaux corps d'armée sont constitués sur le modèle 
des anciens corps, sur le type napoléonien, c’est-à-dire à 2 ou 
3 divisions d'infanterie, une de cavalerie. 4 à 6 batteries à chaque 
division d'infanterie, ® à cheval} à la division de cavalerie, une 
réservo de-corps de 6 à 8 batteries. Où la différence s’accentuait, 
c'était dans la composition des états-majors, souvent obligés de 
réunir des commandements de brigade et de division, ou de 
division et de corps d'armée, et dans la qualité des troupes, très 
hétérogènes ou peu militaires. La brigade se composait ordinai- 
rement d'un régiment dit de marche, formé avec des dépôts de 
divers régiments anciens, et d'un régiment ou de quelques 
bataillons ou légions de gardes nationales mobiles ou de volon- 
taires. Par-ci, par-là, un aucien corps régulier, un bataillon 
d'infanterie de marine ou de fusiliers fournissait une précieuse 
réserve à ces troupes ressemblant par plus d'un trait aux milices 
de seconde ligne de la Suisse, des États-Unis et d’autres pays 
d'organisation analogue. 

A ce moment, la situation générale traversait une phase 
assez-critique pour les Allemands, qui avaient naïvement cru. 
au lendemain de Sedan, n'avoir plus qu'à prendre possession. 
tambour battant, de la moitié de la France, au moyen de trois 
postes, d’un corps d'armée chacun, à Nevers, à Bourges, à Cha- 
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lon-sur-Saône, en même temps qu'ils mèneraient à la fois les 
trois grands sièges de Paris, de Metz, de Strasbourg. Cette 
situation semblait, depuis quelques jours, se dénouer décidé- 
ment en faveur des heureux et prétentieux vainqueurs. Stras- 
bourg avait capitulé le 27 septembre ; Metz ne résistait plus que 
passivement. Des renforts allaient arriver au blocus de Paris et 
à ses détachements, spécialement à celui d'Orléans, tandis que 
les lignes d'étapes sur la frontière devenaient plus sûres et plus 
nombreuses. 

Ainsi, le premier pas à faire par la jeune armée de la Loire, 
pour réaliser son programme de donner la main aux assiégés de 
Paris, était tout d’abord de reprendre Orléans au plus tôt. 

Après maints tiraillements entre l'état-major militaire du 
camp de Salbris, sous le général d'Aurelle, et l'état-major civil de 
Tours, à la tête duquel M. Gambetta avait délégué M. de Frey- 
cinet, déléguant lui-même ses pouvoirs à de trop nombreux 
auxiliaires civils, le mouvement en avant commença le 26 oc- 
tobre. 

Le gros du 15° corps, avec les réserves de cavalerie, se porte 
à gauche sur Blois et Mer, où se groupe aussi, plus à gauche, le 
16° corps, ce qui formait sur la rive droite de la Loire, en aval 
d'Orléans, une masse de quatre divisions d'infanterie et deux de 
cavalerie avec une forte réserve d’arlillerie. De plus, un formi- 
dable détachement, pas moins d’une trentaine de mille hommes 
sous le général Martin des Pallières, concentré autour de Gien, 
en amont d'Orléans,. doit marcher sur cette ville par la rive 
droite de la Loire, par Châteauneuf et la forêt d'Orléans ; tandis 
qu'un autre détachement, sous le général Faye, d'une dizaine 
de mille hommes, y compris le corps Cathelineau lui servant 
d'avant-garde, doit, en restant sur la rive gauche de la Loire, 
s’'avancer directement contre Orléans dès le camp de Salbris par 
la grande route de la Ferté-Saint-Aubin. 

Tout cela était fort bien, quoique un peu grandiose de con- 
vergence à la prussienne, coupée, par-dessus le marché, d’un 
fleuve dans chaque paire de détachements. Tout marcha pas- 
sablement, quoique lentement, aux 15° et 16° corps, qui se trou- 
vèrent établis, dès le 2 novembre, autour de Blois: mais c'était 
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deux ou trois semaines trop tard pour avoir des chances de 


grand succès ; les dislocations allemandes excessives, mention- 


nées ci-dessus, venaient justement de cesser par la reddition de 
Metz (29 octobre). 

La région d'Orléans était toujours tenue par le vainqueur du 
14 octobre, le général von der Tann, avec tout son 1° corps 
bavarois et la division de cavalerie Stolberg (2°), lesquels se 
reliaient à droite aux troupes de la 22° division, Wittich, et de 
la 4° division de cavalerie, prince Albert père, qui, ayant occupé 
Châteaudun le 19, après une héroïque résistance des habitants 
et des francs-tireurs Lipowski, puis Chartres le 21, restaient à 
battre la campagne environnante. C'était donc un total de 
40 bataïllons, 48 escadrons, 150 pièces, ou, si l'on fait abstrac- 
tion du détachement de Chartres, un minimum de 26 bataillons, 
84 escadrons, 112 pièces, ayant comme réserves à distance les 


_B° et 6° divisions de cavalerie, courant le pays de Dreux à 


Étampes, par Rambouillet, que l'armée de la Loire avait à 
affronter. 

Le général von der Tann, certes un des plus hebites capi- 
taines que la guerre de 1870 ait produits, quoi qu'en aïent pu 
dire quelques envieux de l'Allemagne du Nord trop enclins 
encore à se demander s’il peut sortir quelque chose de bon de 
Munich, n'avait pas tardé à constater que la tâche primitive 
qui lui avait été dévolue était une vraie mystification. Aujour- 
d'hui, grâce aux récents récits officiels allemands, .y compris 
celui de l'état-major prussien qui vient enfin d'aboutir à sa 
vingtième et dernière livraison, on connaît positivement cette 
tâche : von der Tann devait prendre possession de toute la région 
centrale de la France, dissiper les groupes de francs-tireurs qui 
osaient s’y former en régiments, détruire les magasins de Chi- 
teauroux et de Bourges, déloger la délégation gouvernementale 
de Tours, et accomplir maints autres exploits de ce genre ou plus 
secondaires, par exemple des réquisitions diverses sur une large 
échelle. Or, tout cela, même avec le détachement d'armée mis à 
sa disposition et les troupes voisines, n'était pas si aisé qu'on 
se le figurait à Versailles. Aussi, sur ses avis réitérés, on l'avait 
autorisé à dévier de ce superbe programme, et, en cas de forces 
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adverses supérieures, à évacuer Orléans pour se replier sur 
Étampes et sur les réserves du blocus méridional de Paris. 

En attendant, il avait prudemment lancé de nombreux déta- 
chements de reconnaissances et d'avant-postes au sud d'Orléans, 
sur les deux rives de la Loire, dont les principaux, au moins en 
ce qui va concerner notre général Chanzy, s'avançaient d'une 
part jusque vers Beaugency, par la Chapelle, Saint-Ay, Meung, 
sur la grande route d'Orléans à Blois et à Tours; .d’autre 
part, plus au nord, jusqu’à la forêt de Marchenoir par la route 
de Châteaudun, d’abord jusqu'à Ormes et aux Barres, puis par 
celle d'Ormes à Morée par Bucy, Coulmiers, Saintry, Charson- 
ville, Ouzouer-le-Marché. Entre ces deux routes, le terrain 
avait été reconnu et préparé éventuellement pour la défense le 
long du ruisseau des Mauves et dans quelques localités des en- 
virons, ayant en avant la position de Baccon, dont le clocher 
pouvait servir d'utile observatoire. | 

C'est sur cette portion des vastes et mélancoliques plaines 
de la Bauce, semées d'agrestes manoirs et de riches parcs, que 
Chanzy allait faire ses débuts de général en chef de corps d’ar- 
mée avant de l'être d’une armée entière. 

Le 2 novembre il avait relevé le général Pourcet à la tête du 
A 6° corps et porté ensuite son quartier général à Marchenoir. Sa 
division, intérimairement au général de brigade Deplanque, 
passait au contre-amiral Jauréguiberry, qui en prit le comman- 
dement dans la soirée du 7 novembre. Elle ne pouvait échoir à 
de meilleures mains. Le brave marin y fit son entrée au son de 
salves doublement solennelles : c’étaient les derniers coups 
d’une belle affaire d'avant-postes que le 16° corps, sous les yeux 
de son nouveau chef, venait de livrer dans les environs de 
Vallières à une grande reconnaissance de troupes combinées 
Stolberg et bavaroises. La cavalerie Abdelal, soutenue à temps 
par l'infanterie de la brigade Bourdillon, le tout bien dirigé par 
Chanzy, avait repoussé les Allemands en leur infligeant de dures 
pertes, environ 160 hommes dont 85 prisonniers; début glorieux 
et un peu inattendu qui donnait de l’entrain à tout le monde et 
animait joyeusement le quartier général de Marchenoir. « Le 
général Chanzy, dit d'Aurelle dans son livre connu, venait d'inau- 
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gurer son commandement par un succès qui lui gagna la con- 
fiance de son corps d'armée. » 
La journée de Coulmiers, deux jours plus tard, confirma hau- 


. tement ce témoignage. Sans vouloir raconter ici cette bataille, il 


faut cependant en rappeler les principaux traits pour faire com- 
prendre la part marquante qu'y eut Chanzy, bien que n’y exer- 
çant pas le commandement en chef. Le récent historique prus- 
sien jette d'ailleurs un nouveau jour sur ces évènements. 

On sait que von der Tann, sentant s’amasser l'orage de tous 
côtés sur Orléans, résolut de le prévenir en allant au-devant de 
la gauche française ; résolution très sage, parfait modèle d’opéra- 
tion contre un enveloppement stratégique, qui l'amena, dans la 
auit du 8 au 9 novembre, sur la ligne de la Mauve se prolongeant 
plus au nord jusqu’à Saint-Péravy, et dans quelques bons postes 
défensifs des alentours. Sur les derniers renseignements du 9 au 
matin, il décida, non moins sagement, de rester en défensive 
sur la Mauve de Château-Préfort à Coulmiers, c'est-à-dire à 
sa gauche, laquelle s'établit solidement à Baccon, à la Rivière, 
à la Renardière, au Grand-Lus, ainsi qu’à Coulmiers même, 
tandis que sa droite, renforcée du gros de la cavalerie et de 
troupes de la réserve, prendrait l'offensive de la ligne Coulmiers 
Saint-Sigismond sur Ouzouer-le-Marché, pour refouler les Fran- 
çais sur Mer et les jeter, s1 possible, à la Loire. 

De son côté, le général d’Aurelle, non moins bien avisé, déci- 
dait, le 8 novembre, d'effectuer son attaque le lendemain sur 
toute la ligne depuis Rondon et Rondoneau à droite jusqu'à 
Saint-Sigismond à gauche, par Baccon, Coulmiers, Épieds, 
Champs, avec effort par cette gauche, qui ferait un mouvement 
tournant au nord de Coulmiers vers Saint-Péravy et jusqu'aux 
Barres et Ormes sur la route de Châteaudun à Orléans. A Ormes 
pourraient se rejoindre victorieux les gros des deux corps d'ar- 
mée, le 45° agissant à la droite, le 46° manœuvrant à la gauche 
avec toute la cavalerie du général Reyau, mise à cet effet aux 
ordres de Chanzy. 

Ainsi notre général, par suite de sa situation à la gauche de 
l'armée de la Loire, se trouvait avoir la tâche principale dans 
l'action qui se préparait, non seulement à cause du plan et des 
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ordres du commandant en chef français, mais aussi par le fait 
des combinaisons allemandes : ce qui ne prouve d’ailleurs qu’une 
chose que nous savons déjà, c'est que des deux côtés il y avait 
des états-majors dignes l'un de l'autre (1), basant leurs opéra- . 
tions sur le bon principe stratégique qui recommandait, dans le 
cas particulier, de diriger l'effort principal contre l'aile opposée 
à la Loire, afin d'acculer l'ennemi à l'obstacle. 

Des deux côtés aussi, les dispositions tactiques ne sont pas 
moins bien conçues. On y retrouve, avec les variantes voulues, 
l'ordonnance de evmbat des grands tacticiens de l'antiquité, 
l'enclume et le marteau d'Alexandre et de son fidèle Parménion. 
Le 15° corps français, les 3° et1"° brigades bavaroises avec fortes 
réserves d'artillerie, seront les enclumes; Chanzy avec toute la 
cavalerie, Stolberg avec la 2° brigade d'infanterie bavaroise, 
général Orff, feront les marteaux. | 

C'est dans ces conditions, ou à peu près, les enclumes ayant | 
pu mieux que les marteaux remplir leur rôle, que l’action s'en- 
gage le 9 novembre au matin, par un ciel brumeux et inclément, 
À teneur d'instructions très détaillées des généraux d’Aurelle 
et Chanzy, l'attaque française dessine de longues et régulières 
lignes s’avançant en bon ordre dans l'immense plaine des abords 
de Baccon et Coulmiers. Sur ce dernier point, le général Chanzy, 
sorti de bonne heure de son quartier général de Mézières, veille 
à la marche des colonnes, en s’avançant sur la roûte de Charson- 
ville, entre les brigades Deplanque et Bourdillon. Sur tout le 
front, les intervalles et les distances prescrits sont si bien 
observés qu'on se croirait sur la place d'exercice, et que, dès 
qu'éclate le premier coup de feu, l’action devient générale. 
Un peu plus tard seulement se produisent, comme tou- 
jours, quelques solutions de continuité auxquelles les états- 
majors supérieurs sauront remédier. La fumée, se mêlant au 
brouillard, -entoure d’un voile trop serré les groupes de com- 
battants qui n'apparaissent plus à l'horizon que comme des 
ombres fantastiques. L'air épaissi, le sol détrempé par la pluie, 


(4) A la tête de l'état-major francais était le général Borel, depuis ministre de 
la guérre et commandant de corps d'armée; à la tête de l'allemand, le colonel 
Henleith, actuellement divisionnaire bavarois. 
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amortissent les sons, et la canonnade se révèle moins par son fra- 
Cas habituel que par les éclairs qui déchirent la brume. Heureu- 
sement, les ordres ont été bien et minutieusement donnés à 
chaque unité tactique pour toute la matinée, comme il conve- 
nait avec de jeunes troupes bien plus dévouées qu'exercées. Le 
contact des lignes et des ailes se maintient sensiblement, mal- 
gré les difficultés de l'orientation, sous un feu de plus en 
plus vif. 

Le 15° corps d'armée s'empare des villages de Baccon et de 
la Rivière, puis des châteaux de Huisseau, de la Renardière, du 
Grand-Lus, après de longs combats contre les troupes du général 
Diet], chef de la 1"° brigade d'infanterie bavaroise, soutenues de 
détachements de la 3° brigade et d'une forte artillerie. 

Plus à gauche, le 16° corps progresse plus lentement, mais 
constamment, vers Coulmiers, Épieds, Cheminiers, après que 
Chanzy, par son artillerie de réserve, a fait parer à un fâcheux 
retard de la division Barry dans son attaque contre Coulmiers et 
à des contretemps plus regrettables encore de la cavalerie 
Reyau. Celle-ci ne parvient pas à effectuer le mouvement tour- 
pant qui devait seconder l'effort de Jauréguiberry contre Champs, 
Ormeteau, Saint-Sigismond. Sur cette zone, grâce à l’arrivée 
opportune de la réserve d'artillerie et de la brigade Bourdillon, 
envoyées par Chanzy, grâce à la tenace bravoure de l’amiral 
ramenant au feu ses hommes délogés deux fois de Champs et 
Saint-Sigismond, l'offensive projetée de von der Tann échoue 
complètement. Les troupes allemandes s’y défendent avec une 
grande vigueur, ainsi qu’à Coulmiers, jusque dans l'après-midi. 
Mais elles doivent enfin céder sur toute cette ligne de leur droite. 
Vers quatre heures du soir, les villages de Champs et de Saint- 
Sigismond tombent aux mains de la division Jauréguiberry, à peu 
près en même temps que Coulmiers et son parc sont enlevés à 
la 4° brigade bavaroise par les efforts réunis de la division Barry 
du 16° corps et de la brigade Dariès du 15°. 

A la nuit seulement le combat cessait. Les Français restaient 
maîtres de tout le champ de bataille, sans trop s’en douter, à la 
vérité, et ils y couchaient au milieu d'environ trois mille morts 
et blessés, tandis que les Allemands se repliaient tranquillement, 
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à la faveur de l'obscurité, non sur Orléans, où ils eraignaïent 
d'être prévenus par les autres colonnes de l'armée de la Loire, 
mais sur Artenay, Janville et Toury. Ils ne purent être poursui- 
vis, la cavalerie s'étant laissé tellement distraire de son rôle d’aile 
tournante que, à la fin de la journée, elle se trouvait derrière la 
gauche française, au lieu d’être devant, au moins en partie. 

Telle fut, en résumé, ia bataille du 9 novembre. On voit que 
Chanzy contribua largement à la victoire obtenue, et s’il y a 
quelque exagération à en faire le « héros de Coulmiers », sui- 
vant une expression récemment employée, il n'est qu’équitable 
de reconnaître qu'il eut dans l'action la besogne la plus rude et 
la plus décisive, bien qu’elle n'ait pas répondu à tout ce qu'en 
attendait le commandant en chef. Tous les généraux du front, 
y compris d'Aurelle et Borel pour la direction d'ensemble 
et surtout Barry pour l'assaut du village, auraient des droits 
presque égaux à prétendre à ce beau titre, car ils le méritèrent 
tour à tour. Seuls, ceux des deux ailes eurent la malechance de 
ne pouvoir s'engager aussi efficacement que leurs collègues, et 
ce fut grand dommage pour Reyau, qui aurait certainement 
recueilli les principaux trophées de la journée, pour peu qu'il 
eût pu talonner la retraite de von der Tann. Il faut dire que cette 
cavalerie, remise aux soins de Chanzy, avait reçu de lui l’ordre 
de couvrir l'aile tournante vers Saint-Péravy et Patay, tout en 
restant liée à la réserve Bourdillon et en veillant soigneusement 
à la direction de Châteaudun, triple tâche à peu près impossible 
à remplir dans les circonstances de cette journée, et qui aurait 
dû être modifiée dès les premières heures de l’action; ce que 
Chanzy ne fit pas ou ne put pas faire, ou peut-être, étant de 
beaucoup le cadet de Reyau, ne crut pas devoir faire sous la 
forme rigoureuse qui eût été nécessaire à tel moment et qui 
relevait du commandant en chef de l’armée, malheureusement à 
l’aile opposée. Bref, notre général a d'assez bons états de ser- 
vices, comme nous Île verrons tout à l'heure, pour qu'on n'ait 
pas besoin de le parer de ceux d'autrui, nt d'atténuer la juste 
part de responsabilité qui lui revient dans les mésaventures de 
son extrême gauche à la bataille de Coulmiers. 

Nous disons bataille de Coulmiers, quoique les récits officiels 
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allemands, y compris celui de l’état-major prussien, ne lui don- 
nent que la dénomination de 7reffen (rencontre), sur laquelle 
l'édition française a encore renchéri en traduisant ce vague 
diminutif par le mot plus précis de « combat ». 

Or une affaire à laquelle participa ou put participer un 
total de 22 brigades, tant d'infanterie que de cavalerie, avec 
266 bouches à feu, dont 8 brigades allemandes avec 112 pièces 
et 14 brigades françaises avec 154 pièces, et qui occasionne une 
perte totale d'environ 3,600 hommes, soit 1,500 Français et 
2,400 Allemands, dont un millier de prisonniers (y compris, il 
est vrai, les malades et éclopés d'Orléans), 2 canons et 21 cais- 
sons, peut bien s'appeler une bataille. Les Allemands ont décoré 
de ce nom maintes affaires moins importantes, par exemple, dans 
notre région, celle de Beaune-la-Rolande le 28 novembre, et, 
sur le théâtre du Nord, celle de la Hallue le 24 décembre. Avec 
un peu .plus de largeur d'esprit, ils n'auraient pas craint de le 
conserver au Cas de Coulmiers. Si les rédacteurs du récit offieiel 
prussien ont voulu ménager ainsi l'amour-propre de leurs con- 
frères bavarois, on regrettera qu'ils aient manqué tant d’autres 
occasions, moins éloignées de la térité historique, de donner 
essor à ce très louable sentiment. 

Revenons au général Chanzy. Le 9 au soir, il avait pris son 
quartier à Épieds, au milieu de ses combattants, et le 40 no- 
vembre au matin son 16° corps était prèt à continuer le mouve- 
ment en avant; lui-même le désirait vivement. Mais le général 
d'Aurelle, trop impressionné de la mauvaise apparence de ses 
jeunes troupes par un temps de pluie et de neige peu propre à 
réparer les avaries de tenue d’une longue journée de bataille, et 
trop préoccupé de la nécessité de s'installer solidement à 
Orléans, ne crut pas devoir suivre immédiatement l'offensive, 
déjà commencée cependant par la division Martin en avant- 
garde à Chevilly. L'armée de la Loire se répartit donc à Orléans 
etenvirons, s'y réorganisant et constituant une bonne base d’opé- 
rations, tout un camp retranché, où arrivèrent divers renforts, 
entre autres un millier de marins, sous le capitaine de vaisseau 
Ribourt, avec de grosses pièces. ; 

Dans un cercle de plusieurs lieues autour de la place, les 
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troupes des 48° el 16° corps, ainsi que celles des corps nouveaux, 
s'établirent à l'aise, .le 15° corps restant au centre, le 16° à la 
gauche, tous deux couvrant les abords d'Orléans aussi loin que 
possible vers le Nord. 

Chanzy plaça son quartier général à Saint-Péravy, ses avant- 
postes sur la Conie, le centre à Patay, la droite à Sougy, la 
gauche vers Villeneuve, ses éclaireurs à Terminiers, ses réserves 
à Bricy, Coinces et environs. Il aurait voulu prendre une ligne 
plus avancée lui assurant la possession de l’importante route de 
Toury et Janville à Châteaudun; mais le prudent d’Aurelle 
ne J'y autorisa pas. 

En réserve des 15° et 16° corps allait arriver un nouveau corps 
d'armée, le 17° sous le général de Sonis, vers Coulmiers, tandis 
que deux autres corps nouveaux, le 18° sous le général Billot, 
et le 20°, général Crouzat, formeraient l’aile droite de l'armée de 
la Loire, sinon une armée à part, vers Lorris, Bellegarde, 
Ladon, Nibelle, se reliant au 15° corps par la division Martin, 
en réserve de droite vers Loury et Chilleurs. 

Ainsi se passa tout le reste du mois de novembre, avec de 
nombreuses escarmouches sur divers points de l'immense front 
de l'armée de la Loire, qui s’étendit peu à peu des environs de 
Montargis à ceux de Marchenoir, par Artenay. Sur la droite, il 
y eut mieux que des escarmouches : les 20° et 18° corps livrèrent 
un très vif combat le 27 novembre et toute une bataille, le len- 
demain, aux troupes des X° et II[° corps d'armée prussiens, vers 
Mézières, Juranville et surtout vers Beaune-la-Rolande, _ 
donna son nom officiel à l'action du 28. 

L'importance de cette bataille de Beaune-la-Rolande n (était 
ni dans les pertes d'hommes, bien qu'elles fussent d'environ 
4,500 Français et 1,000 Prussiens, ni dans celles du terrain, qui 
resta dans les mêmes conditions réciproques. Elle révélait 
quelque chose de plus grave, l'entrée en ligne de l’armée du 
prince Frédéric-Charles arrivant à marches forcées de Metz. Le 
général d’Aurelle allait avoir affaire non plus seulement au déta- 
chement d'armée von der Tann, englobé dès le 11 novembre 
dans celui du grand-duc de Mecklembourg avec cinq divisions 

de plus, mais au gros des triomphateurs de Metz sous l'habile 
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et vigoureux chef de la Il° armée comptant un total de 14 
et demie divisions, dont 10 d'infanterie et 4 1/2 de cavalerie, 
avec 490 pièces (1). | 

C'eût été le cas ou jamais, en face de cette jonction mainte- 
nant opérée de forces allemandes si considérables, de persister 
dans la défensive qui durait depuis trois semaines et de resserrer 
simplement les lignes françaises autour de la position d'Orléans, 
pour y livrer bataille dans les meilleures conditions de prépara- 
tion possible. Mais les dés étaient jetés. On était las du chômage, 
il fallait enfin donner la main à Paris qui, justement à cette 
heure, assurait-on, tendait la sienne à l’armée de la Loire. 

En conséquence, le mouvement en avant fut ordonné le 
30 novembre après midi pour le lendemain 1°" décembre. Il con- 
sistait en un grand changement de front à droite, l'aile gauche 
en avant, pour porter tous les corps vers Pithiviers, c'est-à-dire 
que l'aile droite, déjà poussée en avant par ordres directs de 
Tours, et le centre ne bougeatent pas pour le moment, et que 
le reste de l’armée les ralliait : le 16° corps s’avançait de Saint- 
Péravy sur Patay et au delà dans la direction de Loigny, 
Orgères, Janville, suivi du 17° corps qui s'établirait en avant 
d'Orléans. La place resterait tenue par les marins du capitaine 
Ribourt et quelques artilleurs du 15° corps. 

De son côté, le prince Frédéric-Charles, sur les rapports qui 
lui étaient parvenus de ses divers corps, signalant de vifs enga- 
gements à son extrême droile aussi bien qu’à sa gauche, avait 
renoncé à une grande attaque convergente sur Orléans, un 
moment commencée déjà par le grand-duc de Mecklembourg, 
qui devait arriver sur Beaugency, et décidé sagement de con- 
centrer davantage ses forces en appelant Mecklembourg vers 
Orgères et Janville, et sa gauche entre Beaune-la-Rolande et 
Pithiviers ; lui-même prit son quartier général à Pithiviers, au 
milieu de son centre. 

Chanzy allait donc se trouver encore au gros de la bagarre 
que devaient amener les mouvements ordonnés dans les deux 


(1) Ille, IXe, X° corps d'armée et 1 division de cavalerie, soit 7 divisions ve- 
nant de Metz; Ier corps bavarois avec cavalerie, 220 et 17e divisions prussiennes, 
2, 6° et &e divisions de cavalerie. 
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camps. En effet, le 1° décembre, vers deux heures après midi, 
la division Jauréguiberry s’engagea vivement à Gommiers et à 
Guillonville avec la 1°° brigade d'infanterie bavaroise qui, mal 
couverte par sa cavalerie, fut surprise et rejetée sur Nonneville 
et Villepion. Là, le général Dietl, soutenu par le reste de la 
division Stephan, puis par la 4° brigade, fit assez basse conte- 
nance. Mais les brigades Deplanque et Bourdillon, lancées en 
avant et secondées par la cavalerie Michel ainsi que par des 
réserves d'artillerie arrivées à point, grâce à la vigilance du 
général Chanzy, délogèrent les Bavarois de leurs nouvelles 
positions de Nonneville, Villepion et Faverolles, et les refau- 
lèrent sur Loigny en leur faisant éprouver de grandes pertes, 
soit un millier d'hommes, dont 130 prisonniers, tandis que les 
Français ne perdirent que 400 hommes. Les deux autres divi- 
sions, Maurandy et Barry, — car le 16° corps était alors au grand 
complet, — n’eurent pas besoin d'être engagées. Ce combat de 
Villepion, comme un mois auparavant celui de Vallières, sem- 
blait de bon augure pour l’entreprise en cours. Aussi le général 
Chanzy décidait-il, le soir, à son quartier de Patay, de continuer 
l'offensive le 2 décembre contre Loigny, où l’on retrouverait 
une journée de Coulmiers et mieux encore peut-être. Après cela 
seulement il se rabattrait à droite pour suivre au grand change- 
ment de front de Pithiviers. Le-général d’Aurelle, avisé dans la 
soirée du 1°’ décembre, approuva cette modification au plan 
primitif, tout en félicitant Chanzy de son succès. 11 lui annon- 
çait, en outre, qu'il le ferait appuyer par les 45° et 17° corps, et 
lui recommandait de pousser si possible jusqu'à Allaines, Jan- 
ville et Toury. 

C'était trop de confiance, hélas! trop de beaux rêves, nés 
non seulement du succès de Villepion, mais encore de brillantes 
et fausses nouvelles d'une victorieuse sortie des Parisiens vers 
Épinay-Lonjumeau. La bataille de Loigny, qui dura toute la jour- 
née du 2 décembre, fut plus sanglante et plus disputée encore 
que celle de Coulmiers ; l'issue en fut différente. Le 16° corps, 
seul à la tâche pendant toute la matinée et une partie de l'après- 
midi, y retrouve ses adversaires du [° corps bavarois, d’abord 
la 4° brigade, puis la 3°, puis la 2°, avec la 4° division de cava- 
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lerie, puis finalement les réserves et les divisions prussiennes. 
En effet, depuis le combat de la veille, le prince Frédéric- 
Charles a renforcé sa droite, et le grand-duc de Mecklembourg 
a ordonné au général von der Tann de tenir à tout prix la posi- 
tion Beauvillers-château de Goury, tandis que les 47° et 22° di- 
visions s’avanceraient de Lumeau et de Baigneaux à la gauche 
des Bavarois. 

Dès huit heures, par une matinée claire et glaciale, de vifs 
engagements ont lieu autour de Loigny et de Beauvillers, bril- 
Jamment enlevés et bravement maintenus par le 16° corps. De là, 
Chanzy concentre ses attaques contre ile château de Goury, 
obstinément défendu par la 4° brigade bavaroiïse, secondée à sa 
droite par la 3° et par la cavalerie du prince Albert. 

Cette forte position brave les efforts redoublés des assail- 
Jants. À midi déjà les dernières réserves dü 16° corps sont enga- 
gées, et le 47° corps, qui doit le soutenir, ne montre encore que 
ses têtes de colonnes, conduites par le général de Sonis, tandis 
que le reste du 17° corps s'échelonne fort loin en arrière. 
Chawzy, tout en lançant au feu chaque bataillon nouveau qui lui 
survient, cest obligé de se replier sur Beauvillers, puis sur Loi- 
gny. Il défend le terrain pied à pied, avec plusieurs retours 
offensifs qui rejettent l'ennemi en arrière. L'un d’entre eux 
inflige de rudes pertes à la 3° brigade refoulée sur Beauvillers. 

« Ce déploiement, dit le récit bavarois le plus authentique. 
devient aussi le signal d’un nouvel et énergique assaut contre 
Beauvillers, qui est alors le point décisif du champ de bataille. 
C'est là que se tient von der Tann. Les tirailleurs français 
s’avancent jusqu'à 400 mètres de l’arlillerie et couvrent la 
position de projectiles: Deux officiers prussiens de l'état-major 
sont blessés grièvement à côté du général en chef. Il est midi. 
et l’on n'entend encore rien-de la 17° division. La situation à 
Beauvillers devient critique, bien que la 2° brigade, avancée de 
Tanon, réussisse à former un crochet défensif entre la Ferme- 
Morâle et Beauvillers, et que la 1" brigade s’avance sur ce 
dernier point. 

« Du grand-duc arrive de nouveau la recommandation pres- 
sante de tenir ferme jusqu'à l'entrée prochaine de la 17° division. 
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et le général von der Tann, en voyant ses bataillons décimés, 
ne peut que prier que ce renfort ne tarde pas à le joindre. 

« Vers une heure après midi, de nouvelles colonnes enne- 
mies, précédées d'une nuée de tirailleurs, s’avancent pour la 
troisième fois contre le château de Goury. Elles sont, comme les 
précédentes, contenues par les feux qui sortent des fenêtres et 
des embrasures. En même temps, une brigade de la 17° division 
apparaissait enfin. Elle s’avance dans un parfait ordre contre la 
droite française, et sa vigoureuse attaque, si longtemps atten- 
duc, marque une offensive générale de tout le front du [°° corps 
bavaroiïs. On refoule les Français sur Loigny (4). » 

Ce n’était pas encore la fin. Pendant ce temps, Chanzÿ a reçu, 
lui aussi, des renforts. Le 17° corps, qui a dû combattre sur sa 
gauche tout en accourant sur le front, a mis quelques bataillons 
en ordre convenable sur la ligne Nonneville-Villepion-Terre- 
noire-Neuvillers, où Chanzy s est replié de Loigny cn disputant 
chaque pouce du champ de bataille. 

Vers trois heures et demie, un nouvel assaut est donné par 
les deux corps français réunis, offrant au moins de braves tèles 
de colonnes conduites par d'intrépides officiers et soutenues par 
une artillerie infatigable. La ferme de Villours, en avant de Loi- 
gny, est brillamment enlevée. Loigny l'est aussi, avec plus de 
peine et en partie seulement, mais Goury brave derechef tous 
les efforts. L'action se concentre dans Loigny même, devenu le 
but d'une vigourense offensive allemande. Le 17° corps y voit 
tomber son chef et presque tout son état-major sous les coups 
du gros de la 17° division conduit par le général Treskow et de 
la brigade Manteuffel. La nuit ne fait pas mème cesser lo car- 
nage. Quelques compagnies de zouaves et du 37° de marche 
soutiennent tout un siège, aux lueurs de l'incendie, dans la 
partie occidentale du village, tandis que leurs camarades sont, 
ou cernés dans d’autres maisons et dans l'église, ou rejetés 
sur Villepion. | 

Le général Chanzy, qui s'est multiplié pendant l’action, re- 


(1) Vie du général Von der Tann, par le lieutenant-colonel Huco von Herwic, 
-añcien aide de camp du général et auteur d’un historique des opérations du 
Ier corps bavarois. 
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cueille ses troupes en retraite et les dirige sur les bivouacs 
quittés le matin, où la plupart d'entre elles passent encore 
la nuit, c'est-à-dire la 4"° division à Terminiers avec avant-postes 
. à Faverolles et Villepion, la 2° à Gommiers, la 3°, rejetée plus en 
arrière, à Huètre, le 17° corps à Terminiers, Rouvray et Patay, 
le quartier général de Chanzy, commandant les deux corps, à 
Terminiers, à portée de ses avant-postes. 

A la droite du 16° corps, la division Peytavin, du 15° corps, 
en marche de Gidy et Creuzy sur Sanülly, pour appuyer l’offen- 
sive de Chanzy, avait rencontré vers Dambron et Poupry la 
22° division (Wittich) se dirigeant de Toury vers Baigneaux pour 
renforcer la gauche de la droite allemande. Une action très vive 
en résulte, autour de Poupry surtout, où Wittich est appuyé à 
droite par des batteries de la 17° division vers Milhouard, et 
à gauche par la 2° division de cavalerie. Après une lutte meur- 
trière, Peytavin a dû se replier sur Creuzy, recueilli par la divi- 
sion Martineau et par la réserve d'artillerie du colonel Chappe 
en avant d’Artenay. 

Ce combat de Poupry, qui ne coûtait pas moins de 600 
hommes à la division Peytavin, contre autant à ses adversaires. 
l'avait naturellement empêchée de porter secours au corps de 
Chanzy à Loigny. La division Martineau, quoique avancée de 
Ruan vers sa gauche au canon de Peytavin, n'avait presque pas 
été engagée, la 1° division du 15° corps pas du tout, nou plus 
que les 18° et 20° corps, plus à droite. Ceux-ci manœuvraient 
encore, il est vrai, aux ordres directs de la délégation de Tours. 
et dans cette journée même le général Bourbaki, titulaire du 
18° corps dont Billot avait l'intérim, prenait le commandement 
de son corps ainsi que du 20°. 

La journée du 2? décembre creusait de larges vides dans les 
rangs des combattants. Les Français y perdaient environ 
6,000 hommes, dont 2,400 prisonniers, 8 canons et quelques 
voitures. Pour plus de la moitié, ces chiffres tombaient sur le 
16° corps; mais il les faisait payer cher à ses adversaires, tou- 
jours les Bavarois essentiellement. Bien que renforcé et relevé 
par les corps d'armée prussiens et par leurs états-majors, le corp: 
von der Tann avait dù supporter seul les principaux efforts de 
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la matinée et portait encore la grosse part des sacrifices, soit 
2,303 hommes, dont 15 officiers tués, 85 blessés (parmi eux le 

divisionnaire Stephan, grièvement), 340 prisonniers. La 17° di- 

vision prussienne Treskow comptait 1,042 hommes hors de 
combat ; les trois autres divisions prussiennes près d'un millier 
d'hommes ; ce qui donnait plus de 4,000 Allemands tombés sur 
le champ de bataille. Dur mécompte, en regard du profit obtenu, 
pour des gens qui pensaient parcourir et réquisitionner le pays 
en maîtres | 

Le général Chanzy passa la plus grande partie de la nuit du 
2 au 3 décembre à faire réorganiser ses troupes et ses convois, 
à réapprovisionner ses corps en munitions et en vivres, afin 
d’être prêt à recevoir l'attaque qu'il redoutait et à continuer en 
même temps la retraite s'il le fallait. Par un aide de camp 
envoyé pendant la nuit au grand quartier général d'Artenay, il 
renseignait d'Aurelle sur les évènements de la journée et 
demandait d’être appuyé à droite par le 15° corps. 

Le 3 au matin, Chanzy, prêt avec le gros de ses troupes à 
recommentcer.la lutte, était à cheval devant ses lignes de Ter- 
miniers, lorsqu'il reçut, à huit heures, l’ordre de replier les 16° et 
47° corps sur leurs anciennes positions de Patay, Saint-Péravy, 
Coulmiers, couvrant Orléans à l’ouest. Le commandant en chef 
français avait résolu, en effet, sur les rapports de la journée du 
2 décembre, de revenir à son plan primitif, la défensive dans les 
lignes d'Orléans, et des ordres en conséquence avaient été en- 
voyés sur tout le front, le 3, de grand matin : le 15° corps res- 
tait au centre, à cheval sur la grande route et sur celle de Sougy, 
sa droite se reliant aux 18° et 20° corps qu devaient se replier 
sur Neuville et Ingranne. 

Au même moment, et par des renseignements analogues, 
ainsi qu'en suite d'ordres de Versailles, le prince Frédéric- 
Charles, jusqu'alors en défensive et en concentration avec 
grandes reconnaissances, ordonnait l'attaque d'Orléans. Elle 
aurait lieu tout directement, sur le front pas trop étendu de 
Rouvray à Chilleurs par Artenay : au centre, le 1X° corps avec 
la 2° division de cavalerie, de Toury sur Artenay et Chevilly ; à 
droite, le détachement d'armée du grand-duc de Mecklembourg 


” 
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sur la ligne Rouvray-Sougy-Chevaux-Chameul ; à gauche, les 
III et X° corps avec la 1°° division de cavalerie, do Chilleurs sur 
Loury et la forêt d'Orléans; en réserve à Châtillon, entre Arte- 
pay et Pithiviers, la 6° division de cavalerie. 

En suite de ces dispositions émises de part et d'autre dans la 
nuit du 2 au 3 décembre, tout est en mouvement dans les deux 
camps le 3 au matin. Bien que les contretemps habituels se pro- 
duisent çà et là dans les corps français, le feu s'ouvre vers 
neuf heures du matin au centre et sur la droite allemande. Il inau- 
gure la série de combats qu'on a appelés la troisième bataille 
d'Orléans, qui fait fureur non seulement le 3 décembre, mais 
toute la journée du lendemain, pour se terminer, le 5 décembre 
à une heure du matin, par l'entrée solennelle des Allemands dans 
la ville, après conclusion d’un armistice. 

Nous n'avons pas à raconter ici les nombreuses et vives péri- 
péties de ces deux sombres journées, auxquelles les 16° et 17° 
corps ne prirent qu'une part indirecte. Le 3 décembre, Chanzy 
commença une retraite bien organisée, constamment bien con- 
duite, sans se laisser entamer nulle part, tout en restant en contact 
avec l'ennemi avec lequel il échangea, au début, une première 
canonnade vers Terminiers, puis une autre plus vive vers l'En- 
corne et Huètre; le soir, il établit le 17° corps autour de Gemi- 
gny et le 16° autour de Saint-Péravy, où il reprit son ancien 
quartier général de novembre et décembre, moins gaiement 
qu'’alors peut-être, mais non moins ferme à la tâche qui s’impo- 
sait. 

Leo 4 décembre, la retraite fut continuée dans le même bon ordre 
d'abord, non plus sur Orléans, mais dans la direction de Beau- 


, gency, en vue de se poster ensuite derrière la forêt de Marchenoir, 
. modification à l’ordre primitif dûment autorisée par le général 


d'Aurelle, qui, après l’action malheureuse de la veille, décidait 
de son côté de se replier au delà d'Orléans derrière la Loire. 
Cette seconde journée de retraite fut plus agitée que celle du 3 
décembre. Traversée d'un contre-ordre rappelant Chanzy sur Or- 
léans, en suite d’injonctions du gouvernement de Tours, elle fut 
marquée par de chauds engagements des 16° et 17° corps contre 
le détachement d'armée du grand-duc de Mecklembourg vers 
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Bricy, Janvry, Boulay, Coinces, puis aux Barres, où, sous le feu 
d'une puissante artillerie allemande, une partie des arrière- 
gardes se débanda sur Orléans le long de la grande route, tandis 
que d’autres combattants, notamment des 2° et 3° divisions du 
46° corps, se repliaient par les bois et par la route de Bucy-Saint- 
Liphard sur ce village, puis sur le bois de Montpipeau et jusqu'à 
Mer. Les efforts redoublés de Chanzy et de son état-major réus- 
sirent à retenir quelques bataillons avec de l'artillerie sur la 
Mauve et autour de Huisseau, où il prit son quartier général le 
4 au soir. Le $ il Je transféra à Josnes, en ralliant les troupes 
des 16° et 17° corps sur la ligne Beaugency-Josnes-Lorges, où 
elles formèrent un nouveau front respectable. 

Le même soir, le général d'Aurelle se trouvait à Lamotte- 
Beuvron, avec son centre, le 15° corps (moins la division Peyta- 
vin repliée à Blois) en retraite sur le camp connu de Salbris; 
l'aile droite rentrait de nouveau à Gien. L'armée de la Loire 
était revenue à ses trois tronçons de fondation: celui de gauche 
allait former cette deuxième armée de la Loire, à la tête de 
laquelle nous retrouverons le général Chanzy avec la même éner- 
gie, les mêmes solides qualités, les mêmes talents qu'il venait 
de montrer comme commandant de corps d'armée, rehaussés en- 
core par la plus grande responsabilité et par la libre initiative 
attachées au commandement en chef. 


Ferdinand LECOMTE, 


Colonel fédéral suisse. 


(À suivre.) 


RUSSES, ALLEMANDS ET POLONAK 


On s'était naguère persuadé, en France et même au dehors, 
que les relations de l'Allemagne et de la Russie changeraient 
brusquement à la mort de l’empereur Alexandre II. Le tsar 
Alexandre IIE, salué d'avance par beaucoup de ses sujets comme 
une sorte d'incarnation de l'esprit slave, paraissait de loin des- 
tiné à rompre avec les traditions germanophiles de son père. 
À cet égard, comme à plusieurs autres, le fils du libérateur des 
serfs a donné un démenti aux crédules prédictions des nouvel- 
listes d'Occident. Quelles qu’aient pu être ses vues passées, 
quels que puissent être ses secrets sentiments, Alexandre Alexan- 
drovitch, une fois monté sur le trône, a cherché à faire oublier 
de ses voisins de Berlin les appréhensions qu'avait pu sus- 
citer chez eux son attitude comme {sarévitch. S'il a laissé ses 
généraux en vacances ou ses ministres en disponibilité, les 
Skobelef et les Ignatief, faire des visites aux bords suspects de 
la Seine, Alexandre III a eu soin d'avoir à Dantzig une entre- 
vue avec son grand-oncle, l’empereur Guillaume ; et plus 
récemment le successeur du prince Gortchakof, M. de Giers, 
lui-même un Allemand russe, a découvert que le chemin de 
Saint-Pétersbourg en Italie passait par Varzin, montrant qu'un 
ministre du tsar ne pouvait mettre le pied en Allemagne sans 
aller rendre hommage au grand chancelier. | 

La presse russe, qui à différentes reprises avait déclaré à la 
presse allemande une bruyante guerre de plume, a, sur ce point, 
suivi avec un ensemble digne de remarque l'exemple ou les 
ordres du gouvernement du tsar. Les feuilles libérales de Péters- 
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bourg, ou ce que les rigueurs du comte Tolstoï en laissent 
encore subsister, les feuilles conservatrices de Moscou, qui plus 
que jamais donnent le ton à la politique russe, se sont presque 
également appliquées à effacer les souvenirs de leurs anciennes 
campagnes antigermaniques. L'infatigable publiciste qui, pres- 
que seul pärmi les cent millions de sujets du tsar, peut sur 
toutes choses parler et écrire libremeut, le journaliste qui a tant 
de fois fait virer à son gré le cabinet impérial, M. Katkof lui- 
même, jaloux de dissiper les inquiétudes qu'avait, à d’autres 
époques, provoquées la Gazette de Moscou, a pris la peine d’ex- 
poser aux Russes et aux Allemands toutes les bonnes raisons 
qu'avaient les deux peuples et les deux gouvernements de de- 
meurer alliés ou amis. 

Le grand duel, tant de fois annoncé, entre la Russie et 
l'Allemagne, entre le Slave et le Teuton, est donc loin de sem- 
bler prochain. Pour le bien de l’Europe et de la paix générale, 
ce choc des deux empires, ou mieux des deux races, est même 
loin de paraître certain. La gravité de l’enjeu d’une telle lutte 
pour les deux parties en diminuerait seule singulièrement les 
chances. Ce n’est pas à dire que cet effroyable conflit, trop sou- 
vent escompté dans les naïfs calculs de politiques à courte vue, 
pourra toujours être évité. Ni l’intérêt bien entendu des peuples, 
ui la sagesse des gouvernements, ne suffisent toujours à les 
préserver des entraînements les plus manifestement périlleux. 
Les relations de l'Allemagne et de la Russie, l’antipathie réci- 
proque et la rivalité naturelle des Germains et des Slaves, reste- 
ront, pour des générations, pour des siècles peut-être, une des 
préoccupations constantes de l'Europe, un des plus gros nuages 
de son horizon politique. 

Les régions frontières de la Russie et de l'Allemagne, la 
large zone de populations bigarrées qui s'étend entre la Prusse et 
la vieille Moscovie, offrent sous ce rapport un intérêt particulier. 
Les contrées de la Vistule, du Niémen, de la Duna, où les natio- 
nalités se mélent et s’enchevêtrent d'une manière presque 
inextricable, où la domination des tsars n’est guère assise que 
sur la force, restent, en dépit de leur longue sujétion à Moscou 
ou à Pétersbourg, un domaine indécis dont les destinées ne 
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semblent pas encore arrêtées, dont les deux puissants voisins 
peuvent un jour se disputer la possession. 

Entre tous les peuples dont le sort dépend des relations de 
Berlin et de Pétersbourg, des conflits du germanisme et du sla- 
visme, il en est un qui a plus d’une fois payé les frais de l'amitié 
de la Prusse et de la Russie, qui, après avoir été longtemps la 
victime de leur entente, pourrait être tenté de profiter à l'occasion 
de leur discorde. La Pologne a été détruite depuis bientôt un 
siècle. De la carte de l'Europe a été rayé tout État polonais; mais, 
à l'encontre de certains préjugés, les peuples ont la vie singu- 
lièrement dure. Les guerres et les conquètes, les traités de paix 
et les congrès peuvent supprimer un État; ils ne sauraient sup- 
primer une nation. La Pologne en est la preuve; la vieille natio- 
nalité lékite a survécu à tous les partages; elle est aussi vivace 
et compte enfait plus de membres, plus de représentants, à la fin 
du xix° siècle qu’à la fin du xvinr°. Dans le grand problème 
de l'organisation future de l’Europe, le facteur polonais reste 
un élément que les calculs politiques ne sauraient négliger. 
C'est, en grande partie, de la solution dernière de la question 
polonaise que dépendront l'équilibre des forces au centre de 
notre partie du monde et en même temps les destinées rivales 
du slavisme et du germanisme (1). 


= La nation russe, même en y comprenant les Petits-Russiens 
et Blancs-Russiens, occupe l'intérieur de l'Empire sans en pou- 
voir remplir encore le cadre. Presque nulle part, si ce n’est sur 
la mer Blanche et la mer Noire, si ce n’est avec les Ukrainiens 
le long de la Galicie orientale, le peuple russe n'atteint les 
limites de la Russie. Sur presque toutes ses frontières, il est 
entouré de populalions d'origine étrangère divisées en deux 
bandes principales : l'une à l'est, vers l'Asie, composée de Fin- 


(1) Les pages qui suivent doivent former un nouveau chapitre d'une seconde 
édition du tome Ie* de l'Empire des tsars et les Russes. 
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nois de Bachkirs, de Tatars, de Khirghiz, de Kalmouks: —- 
l’autre, plus considérablo, mais non plus homogène, à l’ouest, 
vers l’Europe, sur lo flanc le plus vulnérable de l'Empire, le seul 
où la Russie confinc à de puissants voisins. A certaines heures, 
ce peut êtro là pour le gouvernement de Saint-Pétersbourg un 
sujet de graves préoccupations. 

Il est à remarquer que le principal élément de la nation, 
celui qui en forme le noyau, le Grand-Russien, ne touche lui- 
même à ces populations occidentales de races différentes que sur 
un point, et cela au moins exposé, vers le golfe de Finlande, et 
par une région des plus pauvres et des moins peuplées. Au 
centre et au sud, entre l’ancienne Moscovic et les conquêtes de 
Pierre le Grand et de Catherine IT, entre la Graude-Russie d’un 
côté et la Livonie, la Lithuanie, la Pologne d’un autre, il y a la: 
Russie-Blanche et la Petite-Russie, lesquelles, n'étant pour ainsi 
dire Russes que de second degré, sont bien moins propres à 
russifier autrui. Cet inconvénient est aggravé par le pen de 
population de la Russie-Blanche et des Marais do Pinsk dans la 
partie voisine de la Petite-Russie. Ces deux contrées creusent, 
entre les régions les plus peuplées de la vieille Moscovise et ses 
conquêtes des deux derniers siècles, une sorte de golfe à demi 
désert qui, malgré les beaux travaux d'assèchement du Pripet(1)}, 
ne saurait rapidement se combler. Les Polonais, les Lithuaniens, 
les Lettons, les Allemands de l’ouest, se trouvent ainsi défen- 
dus contre la russification par une double barrière, ce qui en fait 
comprendre le peu de progrès. Une autre considération explique 
encore le même phénomène. La population, comme l'eau, tend 
naturellement à se porter du côté du vide et à reprendre son 
niveau; c'est vers l'est et l'Asie, non vers l'ouest et l’Europe, 
c'est vers les régions orientales encore mal peuplées, non 
vers des provinces à population souvent plus dense que l'inté- 
rieur de l’Empire, que s'écoule naturellement l'excédent de la 
population russe. 

En face des 60 ou 65 millions de Russes, les nésuétions non 


(1) Les travaux effectués dans cette région constituent une des plus belles en- 
treprises de ce genre en Europe. En 1882, on avait déjà assaini environ 150,000 hec- 


tares. 
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russifiées ne forment pas dans la Russie d'Europe, en dehors de 
la Finlande, du royaume de Pologne et du Caucase, plus de 10 à 
12 millions d’âmes, divisés en plus de dix peuples et en presque 
autant de langues et de religions. En comprenant le royaume 
de Pologne et la Finlande, ce chiffre monte à 20 ou 22 millions, 
et à deux ou trois de plus avec la Babel du Caucase, qui devrait 
plutôt être regardée comme une colonie, et qui compte seule 
presque autant de peuples et de tribus que le reste de l'Em- 
pire (1). Toutes ces populations sont pour la plupart trop faibles, 
trop morcelées, pour avoir aucune prétention à l'indépendance; 
elles se laisseront assimiler par le seul fait du progrès de la 
civilisation, partout peu favorable aux petites tribus et aux 
langues fermées. Beaucoup de ces allogënes, comme les Finnois 
‘ de l’intérieur ou les Géorgiens du Transcaucase, sont presque 
aussi dévoués au tsar que ses sujets russes proprement dits. 
D'autres, tels que les deux millions d’Esthes et de Lettons des 
provinces baltiques, trouvent dans le gouvernement russe un 
protecteur vis-à-vis d’une oligarchie aristocratique ou bourgeoise 
de 160,000 Allemands. Ces derniers mêmes et leurs congénères 
de l’intérieur sont, en dépit des séductions du dehors, intéressés 
à demeurer sujets d’un État où, malgré leur petit nombre, ils 
occupent une s1 large place; où, grâce à l'ancienneté de leur 
civilisation, grâce à certaines de leurs qualités germaniques, à 
leur goût du travail, à leur esprit d'ordre et d’exactitude, grâce 
aussi à la camaraderie, aux relations mondaines et aux in- 
fluences de cour, ils remplissent les hauts postes de l'armée et 
des carrières civiles, si bien que dans le grand empire slave 
l'Allemand semble encore la race privilégiée (2). 


(1) D'après M. Rittich, la population du Caucase, avant même les annexions 
sanctionnées par le traité de Berlin, était divisée en douze groupes principaux 
parlant soixante-huit dialectes différents. 

(2) La proportion des Allemands va en augmentant progressivement des emplois 
inférieurs aux emplois supérieurs civils ou militaires. D'après une statistique ré- 
cente, sur les 348 officiers de tout grade dont se composait, au îer janvier 1883, Es 
suite de l’empereur Alexandre, il y aurait 65 allemands. On connaît l'exclama- 
tion poussée par Alexandre III, alors prince héritier, lors d’une réception du haut 
état-major. Comme on venait de lui présenter plusieurs généraux de nom germa- 
nique : « Enfin! »s'écria le prince au premier nom russe qu'il entendit. Il a du reste 
couru, sur l’antipathie du futur Alexandre III et de sa femme pour l'Allemagne ef 











RUSSES, ALLEMANDS ET POLONAIS. 735 


Cette espèce de suprématie de l'Allemand, tantôt dans la vie 
publique, tantôt dans la vie privée, n’est pas sans exciter chez 
les Russes des défiances et des jalousies qui, à certaines heures, 
‘aboutissent à de retentissantes protestations. On s'insurge 
contre la domination des Allemands accusés de former, dans 
l'administration comme dans les affaires, une sorte de corpora- 
tion dont les membres se soutiennent aux dépens de l'État et 
des particuliers. A Pétersbourg, à Moscou surtout, la presse 
encourage périodiquement la Russie à s'émanciper du joug poli- 
tique et économique du niémets (1), joug dont certains patriotes 
exagèrent démesurément le poids et qu'ils semblent aussi inca- 
pables de secouer entièrement que de supporter patiemment. Au 
doùble froissement de l'amour-propre individuel et de la fierté 
nationale s'ajoute, contre les Allemands, la vieille antipathie 
d'esprit et de caractère du Slave et du Teuton. A plusieurs re- 
prises, notamment depuis le congrès de Berlin, cette antipathie 
séculaire s’est traduite dans la société russe de façon curieuse, 
par des railleries plus ou moins piquantes sur l'accent ou les 
manières tudesques, à l’aide de procédés quelquefois enfantins, 
en affichant un dédain plus ou moins sincère pour la littérature, 
les arts, les produits de l'Allemagne, en affectant d'en ignorer 
ou d’en estropier la langue, si bien qu'à moi, Français, il m'est 
arrivé plus d’une fois de défendre les conquérants de l’Aisace- 
Lorraine contre leurs alliés de Russie. 

Cette répulsion pour les Allemands, qui sévit par accès pé- 
riodiques, pourrait sembler excessive et ridicule si elle n’avait 
pour la justifier les appréhensions politiques, suscitées par la 
résurrection de l'empire d'Allemagne et les instincts envabhis- 
seurs de la race germanique. Il aurait obéi à l'instinct national! 
et partagé les préférences de ses sujets, qu’Alexandre Il n’eût 
pas félicité son oncle Guillaume de la journée de Sedan, ni faci- 


les Allemands, plusieurs légendes qui ont exposé à de fâcheuses mésaventures les 
Francais qui les ont prises au sérieux. Une fois, par exemple, l'un de nos ambas- 
sadeurs ayant, à la suite d'un diner officiel, remercié le césarevitch des sympa- 
thies qu'il nous avait témoignées-durant 1a guerre de 1870-71, le prince héritier 
tourna le dos sans rien répondre. : 
(1) Niémets, originairement muet, qui ne parle pas, par suite étranger, alle- 
mand. 
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hité le démembrement de la I‘rance. A des yeux non prévenus, 
l'Allemagne est assurément plus redoutable pour la Russie que 
pour la France. De notre côté, en effet, l'empire des Hohenzol- 
lern rencontre une nationalité compacte, difficile à entamer, 
n'offrant aucune prise à l'assimilation germanique. L'exemple 
même d'une vieille province du Saint-Empire, l'exemple de 
l’Alsace-Lorraine, où les Allemands se piquaient d’être accueillis 
en frères, est peu encourageant pour toute revendication sur les 
pays velches. Il n'en est pas de même vers l’est, où l'Allemagne, 
avec la Prusse, s'est agrandie de siècle en siècle. Or les Russes 
n'ont pas envie de voir leur voisin d'Occident continuer à leurs 
dépens sur la Vistule, sur le Niémen ou la Duna, ses empiéte- 
ments séculaires sur le territoire des Slaves ou des Lotto- 
Lithuaniens. 

Il n'y a pas, dans l'empire russe, de provinces allemandes. 
Cette expression, souvent employée chezles Allemands et même 
chez nous pour désigner les trois provinces baltiques, est abso- 
lument inexacte, et l'on comprend que les Russes ne veuillent 
pas, à cet égard, laisser subsister d'équivoques. Les statistiques 
ont depuis longtemps prouvé que, dans ces provinces prétendues 
germaniques de Livonie, Esthonie, Courlande, les Allemands ne 
forment pas, en réalité, le dixième de la population composée, 
pour l'immense majorité, de Lettes au sud et de Finnois au 
nord (1). Le moderne principe de nationalité, lequel, en dehors de 
la conscience nationale, ne fournit du reste qu’un nouvel instru- 


ment d'oppression, ne saurait, de ce côté, offrir aucun prétexte 


aux revendications des Allemands. Mais dans un pays, ni le 
nombre, ni la race, ni la langue, ne sont tout. Les Allemands ont 
beau être en infime minorité sur la basse Duna, ils y ont trop 
longtemps régné par les armes, par le commerce, par la religion, 
par tout ce qui constitue la civilisation, pour n'y avoir pus mis 
leur empreinte. 

La marque de la Hanse reste partout visible dans les villes, 


(1) D'après les tableaux publiés par M. Rittich, les Allemands compteraient 
même dans la population des trois provinces pour moins de 7 p. 100, les Finnois 
Esthoniens pour 39 p. 100, les Letto-Lithuaniens pour 47 p. 100, le reste étant 
formé de Russes, de Polonais, de Suédois, de Juifs. 
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et la‘trace de l'Allemagne féodale dans les campagnes possé- 
dées par les héritiers des Porte-Glaives. À prendre les mœurs, 
l'histoire, les traditions, le pays baltique est bien plus allemand 
que ne l’était l’Alsace-Lorraine en 1870. On a mème pu dire sans 
paradoxe que ces provinces russes, peuplées de Lettes et de 
Finnois, étaient restées le pays le plus germanique du continent, 
tant l'Allemagne du moyen âge y a survécu. 

Il est naturel que le gouvernement russe, qui les possède 
depuis deux siècles, cherche à dégermaniser et à moderniser ses 
provinces baltiques, en dépit des chartes ou privilèges accordés 
aux Livoniens par Pierre le Grand, lors de leur annexion à l’Em- 
pire. Il est naturel que, pour diminuer la prépondérance alle: 
mande, Pétersbourg ct Moscou appellent à leur aide l'ancien 
serf finnois ou letton ; ma!s partout une pareille entreprise exige 
singulièrement de prudence, de patience, de modération. 

L'esprit et l'ascendant allemands sont trop profondément 
enracinés dans le sol pour s’en laisser aisément extirper, et l’on 
ne saurait s'attacher un pays sans tenir compte de ses coutumes 
et traditions. En suivant toutes les inspirations des russificateurs 
à outrante, le gouvernement de Pétersbourg, sous prétexte d'as- 
similer le pays baltique, courrait le risque de se l’aliéner, le 
risque d'y créer un parti séparatisle, en irritant les classes do- 
minantes avec ces Allemands-Russes qui ont toujours été fidèles 
aux tsars et qui, de Barclay de Tolly à Totleben, et d'Ostermann 
à Nesselrode, leur ont fourni plus d’un illustre général ou d’un 
ministre distingué. Sur la Duna, de même que sur la Vistule et 
le Dniéper, le meilleur moyen d'assurer la domination russe est 
encore de la rendre douce, de ne point violenter les traditions 
et les mœurs locales, autant du moins qu'elles sont compatibles 
avec l'esprit du siècle etle maintien de l'intégrité de l'Empire (1). 


(1) Aucune question peut-être en Europe n'a donné lieu à une aussi grande mul- 
titude d’écrits de toute sorte que cette question des provinces baltiques, qu'il nous 
est impossible d'examiner ici en détail. Il y aurait par exemple de quoi composer 
toute une bibliothèque avec les livres et brochures en russe, et surtout en allemand, 
suscités par l'apparition des Okraïni Rossii (Frontières de la Russie), de GrorGe 
SAMARINE. 
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II 


Les provinces baltiques ne sont pas les seules où les Russes 
aient à surveiller le germanisme; en réalité, ce ne sont même 
peut-être pas celles où le niémets est pour eux le plus à redouter. 
Courlande, Livonie, Esthonie, sont, de par la géographie, en- 
chaînées au grand empire dont elles occupent le littoral et au- 
quel leurs ports servent de débouchés. Séparées de la Russie, 
les trois provinces seraient pour ainsi dire coupées du continent, 
elles tomberaient dans une situation analogue à celle de la Dal- 
matie autrichienne avant que l'occupation de la Bosnie et de 
l'Herzégovine ne lui ait assuré un Hintergrund. Les provinces 
baltiques ne sont même pas celles où l'on compte le plus d’Al- 
Jlemands. 

Indépendamment de leurs colonies marchandes des villes et 
de leurs colonies agricoles des campagnes, également disper- 
sées d’un bout de l'empire à l'autre, les Allemands se sont in- 
filtrés peu à peu dans Îles provinces limitrophes de la Prusse et de 
l'Autriche, en Pologne, en Lithuanie, en Petite-Russie (4). Sur 
beaucoup de points ils s’y emparent lentement du sol et des 
capitaux, malgré la concurrence des juifs indigènes qui, en cer- 
taine occurrence, pourraient du reste, comme dans la Posnanie, 
leur servir d’auxiliaires et faciliter la germanisation. Dans le 
royaume de Pologne en particulier, les Allemands sont déjà 
proportionnellement plus nombreux que dans les provinces bal- 
tiques regardées comme leur principal centre (2). 

La question polonaise, tant de fois tranchée en sens divers 


(1) Les statistiques sur le mouvement des voyageurs aux frontières européennes 
de l’empire fournissent à cet égard de curieuses. indications. Durant la dernière 
période décennale (1871 à 1881), il est entré dans l'empire russe 3,758,229 Alle- 
mands; il en est sorti 3,436,992, soit une différence de 321,937, ou une moyenne 
annuelle de plus de 32,000 en faveur des entrées. Si l'on place les Autrichiens à 
côté des Allemands, on trouve que durant la mème période l'excédent des entrées 
sur les sorties a été pour les Autrichiens de 267,621. 

(2) Depuis que ces pages ont été écrites, un de nos compatriotes nous a, dans 
un récent volume, donné à cet égard des renseignements détaillés d'un haut inte- 
rét. Épouarr MarBeAU, Slaves et Teutons, chap. XXIV, XXV. 
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depuis un siècle, se complique en réalité d’une question alle- 
mande. Cela est en partie la faute de la politique russe qui, dans 
sa peur du polonisme, a favorisé le germanisme, permettant, 
par exemple, l'acquisition du sol à l'Allemand, là où elle l’inter- 
disait au Polonais et au juif. « Je crains moins les Allemands que 
les Polonais », écrivait N. Milutine au lendemain de l’insurrec- 
tion de 1863 (4). Milutine ne parlerait sans doute plus ainsi au- 
jourd'hui. Les patriotes les plus clairvoyants reconnaissent que 
la Russie ne saurait résoudre cette vivace question polonaise à 
Ja fois contre les Polonais et contre les Allemands, pas plus que 
les Polonais ne sauraient se flatter de la voir trancher en même 
temps contre les Allemands et contre les Russes. Le Russe qui 
prétend poursuivre la dénationalisation des provinces de la Vis- 
tule, de même que le Polonais qui se refuse à tout accord avec 
la Russie, s'expose à travailler pour les Prussiens qui n’ont pas 
oublié que la Prusse, avant la Russie, a régné à Varsovie. 

Il y a bien des Russes qui, pour mettre fin à cette éternelle 
question polonaise, abandonneraient volontiers à l'Allemagne 
toute la Pologne proprement dite (2), ou au moins la moitié du 
royaume à l'ouest de la Vistule, sauf à chercher une compensa- 
tion du côté de l'Autriche ou de la Turquie. Une telle combi- 
naison serait sans doute le Finis Poloniæ ; mais, si naguère encore 
elle était souvent préconisée, elle compterait aujourd'hui peu de 
partisans. | 

Outre une naturelle répugnance à sacrifier au germanisme 
une vieille terre slave, outre la difficulté de tracer une frontière 
aux portes de Varsovie ou d'abandonner cette capitale à la Prusse, 
les Russes comprennent qu’en laissant les Allemands s'établir au 
cœur de la Pologne, ils leur donneraient fatalement la tentation 
de l’absorber peu à peu tout entière. Varsovie ne serait pour les 


(1) Lettre inédite de N. Milutine au prince Vladimir Tcherkasski, 8 (20) février 
1865. 

(2) Le royaume de Pologne ou Pologne du congrès a, on le sait, eté formé des 
parties de l'ancien grand duché de Varsovie, attribuées an tsar Alexandre Ier, en 
1815, et dotées par ce prince d'une constitution. Aux yeux des Russes, ce royaume 
du congrès constitue seul toute la Pologne russe; ils s'appuient sur l’histoire et 
sur l’ethnographie pour refuser le nom de Polonaises aux pronncEs annexées par 
Catherine II, lors des trois partages du xvine siècle. 
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Prussiens qu'une étape ; une fois installés sur la Vistule, ils 
pourraient étendre leurs convoitises au reste du royaume et 
jusqu'à la Lithuanie, à la Courlande, à la Livonie; ils pourraient, 
seuls ou de concert avec l’Autriche, dévorer toute l'ancienne 
Pologne, province à province et pour ainsi dire feuille à feuille. 

Les Polonais ne doivent pas moins que les Russes redouter 
toute cession aux héritiers de Frédéric II. Lo malheur de la 
Pologne est qu'avec toutes leurs brillantes qualités, avec leur 
noble esprit chevaleresque et leur généreux patriotisme, les 
Polonais ont, après comme avant les partages du xvin‘ siècle, 
montré peu d'esprit politique. A cet égard cependant leurs 
longues infortunes ne paraissent pas avoir été entièrement per- 
ducs pour eux. Ils sont devenus plus pratiques, plus positifs; ils 
sont moins enclins aux grands rêves et aux chimères d'autrefois. 
Beaucoup comprennent que, pour leur nationalité, la domina- 
tion russe est infiniment moins à traindro que la domination 
allemande, et que Varsovie ne saurait se leurrer d'échapper 
entièrement à l'une ou à l’autre. La réunion do la Pologne russe 
à la Galicie autrichienne, suivant le songe de certains patriotes, 
n’est qu'une utopie dont la géographie suffirait à empêcher la 
réalisation. L'érection du « royaume du congrès » en état vassal 
ou confédéré de l'Allemagne, selon un projet parfois mis en 
avant chez nos voisins, n’est qu'un décevant mirage derrière 
lequel se dissimulc l'absorption germanique. Un cinquième ou 
sixième partage serait ce qui pourrait arriver de plus triste à la 
Pologne; les patriotes doivent déjà regretter qu'en 1815 Ja 
France ait fait repoussér les propositions d'Alexandre 1° et 
livré la Posnanie à la Prusse et à la germanisation. 

Quand on regarde ce que l'histoire a fait de la Silésie, de la 
Posnanie, de la vieille Prusse, on peut dire que la domination 
russe est, pour la Pologne de la Vistule, pour Varsovie et la 
Mazovie, la meilleure et peut-être la seule garantie contre la 
germanisation. Les Polonais qui se déclarent irréconciliables 
avec la Russie me semblent commettre une sorte de suicide 
national. 

On le sent de plus en plus aux bords de la Vistule, et l'intérêt 
de l'avenir fait passer par-dessus les rancunes du passé. La 
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crainte de l'Allemagne compense la haïne de la Russie. Les consi- 


dérations économiques agissent dans le même sens que les con- 


sidérations politiques. Au point de vue matériel, [a Pologne a 
toui à gagner à rester unie au grand empire slave, qui ouvre à 
son industrie d'immenses débouchés. La Pologne russe a bien 
changé depuis l'insurrection de 1863. Elle est incomparablement 
plus riche que la Galicie ou la Posnanie (1). L'agriculture y a 
prospéré ; le paysan, devenu propriétaire, y a joui d'un bien-être 
ipconnu jusque-là. Les villes se sont couvertes de manufactures, 
Varsovie a doublé de population ; d'autres, comme Lodzi, ont 
quadruplé ou quintuplé en quinze ans. L'élévation des tarifs, 
dont l’exagération est, croyons-nous, un des obstacles au déve- 
loppement de la Russie, a été un avantage considérable pour lu 
Pologne, placée par la nature et par l’histoire dans de meilleures 
conditions de production. Une grande partie de l'Empire est tri- 
butaire de l’industrie polonaise, elle-même, il est vrai, souvent 
en des mains allemandes. Toute barrière de douanes entre la 
Pologne et la Russie tuerait l'industrie du royaume, qui suppor- 
terait difficilement la concurrence de la Silésie et de la Westphalie. 
Les intérêts matériels sont, de nos jours, une forte chaîne; 
en supprimant les douanes entre le royaume et l'empire, la 
Russie les a, sans le prévoir peut-être, liés par le seul lien que 
des mains polonaises ne voudraient point couper. 

Les deux mobiles souvent opposés qui se disputent la direc- 
tion des hommes et des peuples, les intérêts matériels, positifs, 
et les considérations abstraites, sont ainsi d'accord pour rappro- 
cher de la Russie le plus réfractaire des peuples assujettis au 
sceptre du tsar. En dépit des irritants souvenirs du passé, mal- 
gré les maladroites tentatives de russification poursuivies 
depuis 1864, l'intransigeance trouve moins d’écho dans les 
cœurs polonais. La politique de conciliation de Wiélopolski, 
politique qui, pour le malheur des deux peuples, comptait si 
peu de partisans vers 1860, rallierait aujourd'hui une immense 
majorité (2). 


(1) Voy. entre autres les statistiques de MM, Simonenko et Anoutchine. 
(2) D'après les statistiques russes, le nombre des Polonais de l'empire atteint à 
peine 6 millions d'’âmes. En grande majorité dans le « royaume du congrès de 
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Le mal est que, dans les oukraines russes, comme en Autriche. 
-comme en Turquie, ces questions de nationalité sont loin d'être 
aussi simples qu’elles le paraissent en théorie. Avec la meilleure 
volonté du monde, il est souvent impossible de les résoudre au 
gré de tous les intéressés. En dehors des régions à nationalité 
tranchée, à traditions historiques constantes, il y a, en effet, des 
contrées mixtes, habitées par des populations différentes, sou- 
vent en hostilité entre elles. Les provinces baltiques en sont un 
exemple ; mais ce n'est pas le seul dans l'Empire. La plus grande 
partie de l’ancienne Pologne, les provinces annexées à la Russie 
lors des trois premiers partages, Sont plus ou moins dans le 
mème cas. C’est une des choses qui ont facilité le démembre- 
ment de la république ct rendu malaisée toute réconcilialion 
entre les anciens et les nouveaux maîtres du pays. 

Le grand obstacle à l'accord des Russes et des Polonais a été 
l'Ukraine de la rive gauche du Dniéper et surtout la Lithuanie, 
regardées par les premiers comme russes, par les derniers 
comme polonaises ; les uns envisageant de préférence les classes 
riches et cultivées, les propriétaires ou la bourgeoisie; les 
autres, les classes rurales, le paysan, le serf émancipé par 
Alexandre II (1). : 

Dans la majeure partie de l’ancienne Pologne, en dehors du 
royaume du congrès, de même que dans les trois provinces bal- 
tiques, les rivalités nationales se compliquent, en effet, de luttes 
de classes. Les nationalités et parfois les religions y sont en 


Vienne », où ils forment environ 10 pour 100 de la population totale, ils sont en 
infime minorité daus les autres parties de l'ancienne Pologne. A ces Polonai 
d'origine, il faut, pour calculer la force effective du « Polonisme », ajouter un cer- 
tain nombre de Lithuaniens, de Petits-Russes ou de Blancs-Russes et même d'Al- 
lemands et de Juifs plus ou moins polonisés. 

(1) Les statisticiens russes ont depuis langtemps fait remarquer que, dans Îles 
provinces du sud-ouest, Podolie, Volhynie, Kief, les Polonais sont en fait numéri- 
quement inférieurs aux juifs. La même observation peut s'appliquer à la Lichuanie 
et à la Russie-Blanche, c'est-à-dire à toutes les provinces annexées lors des trois 
partages. En faisant la part de l'exagération des documents russes, le chiffre de La 
-_ population réellement polonaise reste faible, notamment dans les provinces du sud- 
ouest, où le nombre des catholiques, parmi lesquels il ÿ a des Malo-Russes non 
polonisés, monterait à peine à 400,000 âmes, soit à moins d'un septième de la popu- 
lation totale. Voyez Tcnousinswi, Travaux de l'expédition ethnographique et statis- 
tique dans la Russie occidentale (sect. du sud-ouest. 
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quelque sorte superposées. Tandis que les elasses supérieures, 
la noblesse et les propriétaires, sont allemands ou polonais 
de raçe ou de tradition, la masse du peuple est lithuanienne, 
bêlo-russe, malo-russe, sans compter que les juifs, générale- 
ment adonnés au trafic, forment à la fois une classe et une 
nationalité de plus. On devine les difficultés d'une pâreille situa- 
tion et les tentations qu’elle peut suggérer au pouvoir. 

Pour faire échec aux nationalités historiques, patriciennes 
ou bourgeoises, encore dominantes par la fortune et l’'éduca- 
tion, le gouvernement russe a été conduit à chercher un appui 
au fond des petites nationalités rurales et pour ainsi dire plé- 
béiennes (1), naguère encore inconnues de l'étranger et presque 
inconscientes d’elles-mêmes. Au Suédois de Finlande, à l'Alle- 
mand de Livonie ou de Courlande, au Polonais de Lithuanie ou 
de l'Ukraine, il a opposé le Finnois, l’Esthe, le Lette, le Samo- 
gitien, le Blanc-Russien, le Malo-Russe, se servant ainsi à sa 
manière de l'ethnologie et du principe de nationalité, les retour- 
nant contre ses adversaires, rallumant le sentiment national chéz 
des populations où il était parfois éteint depuis des siècles, sauf 
à l’étouffer un jour s’il devenait trop exigeant. C’est là une 
des raisons de Ja politique « paysanne », de la politique démo- 
cratique, d’autres ont dit socialiste, adoptée plus d’une fois par 
les tsars dans les provinces sujettes, spécialement dans l'an- 
cienne Pologne. La Russie avait, sur ses frontières de l’ouest, 
deux ou trois Irlande qu'elle était d'autant plus tentée de 
mettre au régime des lois agraires que, par leurs traditions ou 
leur origine, les propriétaires fonciers lui étaient plus suspects. 
Ce qu'elle a fait sous Alexandre IT eu Lithuanie, en Podolie, en 
Pologne même, certains patriotes voudraient le lui voir renou- 
veler dans les provinces baltiques, aux dépens des barons alle- 
mands, au profit des paysans lettes et esthoniens (2). 


(4) L'expression est, si je ne me trompe, de M. Dragomanof : {storitcheskaïa Pol- 
rha i velikorousskaïa démokatsia. Genève, 1882. 

(2) Pour apprécier la conduite Ju gouvernement russe, il ne faut pas perdre de 
vue que tout l'empire a, lors de l'émancipation, été soumis à des lois agraires plus 
su moins favorables aux anciens serfs; les provinces baltiques seules yÿ ont 
echappé, parce que l'émancipation y avait été effertuée sous Alexandre Ier, d'après 
d'autres principes. Voy. l'Empire des Tsars el les Russes, tome [°r, livre VI, ch. 11. 


+ 
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À une époque où les conflits de nationalités et les jalousies de 
classes engendrent tant d'animosités, on comprend que de périls 
pour l’état social recélerait une politique qui se plairait à enve- 
nimer, et à doubler l’une par l’autre, deux des plus graves causes 
d’antagonisme qui puissent séparer les habitants d'un même 
sol. Les difficultés intérieures de la Russie, la situation géogra- 
phique des provinces exposées à de telles divisions, rendraient 
un pareil jeu plus dangereux pour l'Empire. Loin d’avoir tout 
intérêt à fomenter les passions des différentes races soumises 
à sa domination, le gouvernement russe aurait avantage à les 
faire vivre en paix entre elles. Après s'être érigé en protecteur 
des petits et des humbles, en patron des majorités longtemps 
asservies, le tsar pourrait être obligé de défendre à leur tour 
contre elles les minorités dominantes. Rien ne serait moins pro- 
fitable pour la Russie que de voir renouveler, aux dépens des 
Allemands, les émeutes populaires contre les juifs, ou d'assister 
à des jacqueries rurales contre les barons baltiques de Livonie ou 
les « pans » polonais de Lithuanie et de Podolie (1). IL importe 
à l'Empire de ne pas laisser les rivalités de race, dégénérant en 
luttes de classes, fournir une prise à l'agitation révolutionnaire 
ou à l’ingérence de l'étranger. Le plus sûr pour un gouver- 
nement, comme pour une dynastie, est de servir d'arbitre entre 
les diverses nationalités et les diverses classes sans les sacrifier 
les unes aux autres. Si, pour la Russie, dans ses provinces fron- 
tières d'Europe de même que sur les confins de l'Asie, la tâche 
est souvent difficile, cette difficulté n’est que l'inévitable const- 
quence de sa grandeur. : 

Pour y échapper il faudrait renoncer aux annexions des deux 

derniers siècles, aux conquêtes d'Alexandre [°', de Catherine If, 
de Pierre le Grand mème. Veut-elle maintenir l'intégrité de son 
territoire, la Russie doit assurer la sécurité à toutes les popula- 
tions qui l’habitent. Pour affermir son autorité sur les divers 


(1) Dans les provinces baltiques, on a, depuis un an ou dix-huit mois, signale 
des symptômes d'un mouvement agraire non sans lointaine analogie avec l'agitation 
irlandaise et les sauvages procédés des adhérents de la Land league. Le gouver- 
nement russe, malgré son penchant pour la politique « paysanne », a trop d'intérèt 
à ne pas laisser un pareil mouvement s ER pour ne pas en réprimer les pre- 
mières manifestations. 
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peuples de ses immenses domaines, le meilleur moyen est 
encore de se montrer respectueuse de leur nationalité, de leur 
langue, de leur religion, de leur enlever tout motif de désaffec- 
tion en laissant le temps, la raison, les intérêts, l'attraction na- 
turelle d’un grand pays, les rattacher de plus en plus à l'Empire. 
Par malheur pour elle, la Russie est privée du charme le plus 
puissant sur les peuples modernes, privée de l’aimant le plus ca- 
pable de les lui attirer, la liberté. Or l’on peut, je crois, lui pré- 
dire, sans prétention au rôle de prophète, qu’elle ne sera 
certaine de conserver toutes ses Oukraines ou Marches euro- 
péennes que le jour où elle aura eu l’art de les mettre politique- 
ment au niveau du reste de l’Europe. 


Anatole LEROY-BEAULIEU. 








LA 


PÉRIODE QUATERNAIRE 


ET 


LES CAUSES ACTUELLES 


Nulle science n’est, au même titre que la géologie, favorable 
à l’éclosion des hypothèses, 

11 semble tout d'abord que l'histoire du passé terrestre, échap- 
pant à tout contrôle, peut être interprétée de la manière la plus 
arbitraire. Aussi s'en est-on donné à cœur-joie et ne s'est-on 
nullement gêné pour invoquer, comme explication de fails sou- 
vent mal observés, les notions les plus extraordinaires. 

Qui ne connaît cette tendance constante de l'ignorant, en 
quelque genre que ce soit, à faire de l’univers deux parts dont 
l'une, la plus importante à ses yeux, le renferme tout seul, 
tandis que l'autre est composée de tout le reste ? Une pareille 
disposition, providentielle sans doute en ce qu'elle justifie dans 
sa source même l'instinct de conservation, a fait commettre dans 
le domaine scientifique les erreurs les plus lourdes contre 
lesquelles la vérité ait eu à lutter. Étendue à notre terre com- 
‘parée au monde tout entier, elle a en effet inspiré la cosmo- 
gonie biblique que les découvertes de Galilée ont rencontrée 
comme une objection péremptoire. Appliquée à notre époque 
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comparée au passé, elle a engendré la doctrine des révolutions du 
globe. 

L'idée que nous vivons à une époque quelconque de la vie 
de notre planète est aussi inacceptable, à première vue, que l’idée 
que la terre occupe une situation quelconque dans l’espace : 
notre satisfaction intime de nous-même n'y trouve pas son 
compte, et comme il y avait astronomiquement le ciel... et Ja 
terre, il faut qu’il y ait géologiquement le passé. et le présent. 
La proportion est la même dans les deux cas et le contraste est 
égal : le ciel est en haut et la terre est en bas, comme le passé 
est une époque de troubles, de révolutions, de cataclysmes, 
tandis que le présent, état définitif, est le régime de la stabilité. 

Or la méthode scientifique qui, par la lunette de Galilée, a 
ruiné l'idée ancienne sur la constitution des cieux, est en voie de 
réduire à leur juste valeur, c’est-à-dire à rien, les romans gra- 
tuitement imaginés sur l’histoire géologique du globe. Elle 
montre, — où l’on se plaisait à voir des coups de théâtre succes- 
sifs, des changements à vue à chaque instant répétés, — une 
lente transformation, un développement continu et l'exercice 
dans le passé des actions mêmes que nous avons encore en fonc- 
tions sous les yeux. 

Les prétendues limites des époques géologiques s’effacent 
devant une étude plus précise, et la conclusion générale des efforts 
des chercheurs est qu'à l'heure présente nous vivons en pleine 
géologie. 

Parmi les théories dont fourmille la géologie, il en est qui, 
par suite de circonstances spéciales, ont revêtu un caractère 
sacré. La cosmogonie mosaïque, citée tout à l'heure, est dans ce 
cas; mais beaucoup d'autres pourraient à cet égard marcher de 
. pair avec elle. Il en est résulté comme des espèces d'articles de 
foi auxquels les savants ont, pendant bien longtemps, cru de 
leur devoir de satisfaire. 

Le 15 janvier 1751, Buffon ayant été officiellement blâmé par 
les députés et syndics de la Faculté de théologie de Paris pour 
avoir écrit que les planètes auraient autrefois appartenu au 
corps du soleil et qu'elles en auraient été détachées ; — que le 
soleil s'éteindra probablement ; — que la terre, au sortir du 
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soleil était brûlante et dans un état de liquéfaction, etc.; — 
Buffon s'empresse de déclarer « qu'il n’a eu aucune intention de 
contredire le texte de l’Écriture, qu’il croit très fermement tout ce 
qui y est rapporté sur la création, soit pour l'ordre des temps, 
soit pour les circonstances des faits; et qu’il abandonne ce qui 
dans son hvre regarde la formation de la terre et en général tout 
ce qui pourrait être contraire à la narration de Moïse. » 

C’est de la sorte que la chronologie biblique, interprétée par 
les autorités les plus généralement respectées, ayant conduit à 
faire remonter l'époque de la création de la terre à 6,000 ans 
dans le passé, 1l fallut à tout prix faire tenir dans ce laps de 
temps toute théorie relative à l’histoire de notre planète. 

Cependant on ne tarda pas à s’apercevoir que les phénomènes 
compris dans cette histoire sont fort nombreux ; il a donc été 
nécessaire de leur attribuer une activité considérable. 

Et la conséquence la plus immédiate fut de faire accepter par 
tout le monde cette distinction primordiale, dont nous parlions 
il n'y a qu'un instant, entre le présent et le passé. 

De plus, le point singulier où le passé vient se réunir au pré- 
sent se synchronisa comme de lui-même avec l'époque du déluge 
de Noé. | 

Pendant ce temps, l'observation géologique, tout doucement 
continuée et comme involontairement, procurait cette noton 
que la création est bien autrement compliquée que Moïse ne s'en 
est douté. En scrutant les assises du globe, en dressant la liste 
des fossiles qui y sont enfouis, on reconnut que les êtres aujour- 
d'hui vivants ne sont pas semblables à ceux dont la terre était 
peuplée aux anciennes périodes. La cosmogonie chaldéenne 
faisait déjà allusion à l'existence sur la terre, antérieurement à 
celle de l’homme, d'animaux monstrueux qui auraient été 
engloutis dans l’abîme au moment du déluge. Bernard Palissy 
déclare qu'il a trouvé dans les roches « plus d'espèces de pois- 
sons ou coquilles d'iceux, pétrifiés en terre, que non pas des 
genres modernes qui habitent dans la mer Océane ». 

Bien entendu, les théologiens arrangèrent ou crurent arran- 
ger la découverte à leur point de vue, et Scheuchzer vit dans 
la salamandre tertiaire d'Œninghen les restes d'un « vieux 














LA PÉRIODE QUATERNAIRE. 749 


damné », le squelette de l’homo diluvii testis et theoscopos. Bien- 
heureux effet de la foi! Les gens comme nous se disent que 
Noé a dû mettre dans son arche les animaux d'avant le déluge : 
le mammouth, le chat des cavernes, le grand ours, pour en 
retirer les animaux modernes : l'éléphant, le tigre, l'ours brun, 
etc. ; | 

Quoi qu'il en soit, la découverte définitive de la nature parti- 
culière des fossiles, un des grands titres de gloire de notre glo- 
rieux Cuvier, conduisait à cette notion imprévue de deux créations 
successives : une antédiluvienne et une moderne. 

Mais, peu à peu, on alla beaucoup plus loin. Une décou- 
- verte capitale, dont l'honneur paraît devoir être partagé entre 
notre compatriote Alexandre Brongniart et l'Anglais Smith, 
consiste en ce que, dans le cours des temps géologiques, les 
formes animales et végétales n'ont pas constamment été les 
mêmes. De façon que la détermination d’un fossile indique l’âge 
relatif de la couche d’où il provient. Les animaux du gypse 
parisien, si fructueusement étudiés par Cuvier, non seulement 
sont absents de la faune actuelle, mais n’existent ni dans la craie 
ni dans aucune formation antérieure. Les grands reptiles, si 
abondants au sein de plusieurs des dépôts dits jurassiques, leur 
sont exclusivement spéciaux ; les trilobites sont strictement can- 
tonnés dans les assises stratifiées les plus anciennes, etc. 

Il ne s’agit donc plus de deux créations, mais d'une foule de 
créations suctessives. Alcide d'Orbigny, qui a fait un ouvrage 
justement estimé encore et qui fut classique en son temps, 
admet vingt-sept de ces faunes, précédées chacune, bien entendu, 
d'un cataclysme auquel avait succombé tout l’ensemble des êtres 
vivants alors existant. | 

Sans qu'on ait l'air de s'en apercevoir, ces résultats avaient 
au premier chef le caractère hérétique : on les dirait calqués sur 
les traditions sacrées des Hindous. Suivant eux aussi, le monde 
est le théâtre de créations successives, ou Ka/pa, qui succèdent 
chacune à une destruction générale. De plus, chaque Kalpa se 
divise en quatorze Manwataras ou périodes de repos, à chacune 
desquelles préside un Manou. 

En tous cas, on ne contestera pas que nous ne soyons bien 
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loin de Moïse. 1l est vrai que, avec de la complaisance, en admet- 
tant que des choses aussi capitales ont pu être considérées 
comme des détails, et, dès lors, omises par l'écrivain sacré, on 
continua à faire de la géologie biblique. Seulement, les 6,000 ans 
où l’on avait cru devoir se claquemurer jusque-là se montrant 
de plus en plus exigus pour comprendre tous les phénomènes 
dont la terre a conservé les traces, on se vit forcé de doter les 
-anciennes causes d'une énergie de plus en plus violente; et, cela 
ne suffisant évidemment pas, on imagina de donner aux 
6,000 ans une durée plus longue, indéfiniment longue, chacun 
des jours de la Genèse devant être accepté comme représentant 
-une époque d'une durée quelconque. 

Certes, nous ne ferons aucune objection à cette habile inter- 
prétalion ; mais on conviendra avec nous que ce spectacle, si 
souvent renouvelé, est bien étrange : la saine interprétation des 
textes sacrés fournie seulement par l'étude scientifique de la 
nature. Il en résulte, au point de vue pratique, l’inutilité abso- 
lue de la soi-disant révélation qui non seulement ne nous dis- 
pense pas de nous mettre à l’école des faits, mais qui encore, 
invarirblement, commence par nous imposer des notions fausses. 
dont l'élimination exige de pénibles travaux. 

Cependant, les découvertes s'ajoutaient aux découvertes, 
avec cette allure uniformément accélérée qui est le propre de la 
science ; et voilà que, par une espèce de réaction, on était con- 
duit, à cause même de la multiplicité des faits, à expliquer, à 
considérer les destructions de faunes et de flores et les créations 
successives comme de moins en moins probables. 

Le rapprochement des résultats obtenus par l'étude des 
plantes, de ceux que donnent les animaux disparus, fit voir que 
les époques des prétendues destructions ne coïncidaient pas 
pour les deux règnes organiques. Ainsi, pour ne citer qu'un 
exemple, tandis que les paléozoologistes font une coupure dans 
la série stratigraphique, à la base du terrain nummulitique, où 
commence, pour eux, la période tertiaire, c'est au cénomanien, 
c'est-à-dire en plein crétacé, que les paléobotanisies mettraient 
la limite correspondante. 

Or comment comprendre que des cataclysmes, ayant dé- 





LA PÉRIODE QUATERNAIRE. 751 


truit tous les animaux, aient respecté les plantes et vice versd ? 

Mais ce n est pas tout. En étudiant minutieusement les choses, 
on voit que non seulement les grandes époques sont caractéri- 
sées par leurs fossiles, mais qu'il en est véritablement de même, 
à des degrés divers, pour chaque couche. Dans la première car- 
rière venue, il est manifeste qu’à chaque niveau commencent ou 
cessent des éspèces de mollusques, de bryozoaires, de foramini- 
fères ou autres; et l'on en conclut que l'histoire des espèces 
ressemble fort, avec des durées plus longues, à celle des indi- 
vidus : comme eux, elles naissent, se développent, arrivent 
à un maximum, puis décroissent et finissent par disparaître. Et, 
chose bien faite pour surprendre, la disparition des espèces, au 
lieu de coïncider avec des époques cataclysmiennes, où les con- 
ditions propres à la vie auraient manqué, bien souvent a lieu 
juste au moment du maximum d’autres espèces plus ou moins 
voisines : bien plus, il arrive que c'est l’exubérance de ces der- 
nières espèces qui a entraîné le dépérissement et la disparition 
* de la première. 

« Ce qui a paru le plus extraordinaire dans la séparation de 
chacun des grands groupes paléontologiques, c'est, écrivait 
Deshayes, que l’on n’aperçoit à leur limite aucune trace de ces 
puissants phénomènes qui ont dû exercer une influence consi- 
dérable sur les conditions de la surface de la terre. On a supposé 
d’abord que le soulèvement des grandes chaînes de montagnes 
était capable de produire l’un de ces changements profonds à la 
suite desquels toutes les races vivantes auraient été subilement 
anéanties. Mais, jusqu'ici, de tels phénomènes ne se sont point 
manifestés à l'époque de la séparation des grandes périodes 
paléontologiques. » 

Aussi on commença bientôt à assister à ce spectacle nouveau 
de savants détruisant l'œuvre à laquelle ils venaient de se consa- 
crer et dont on doit l'expression complète à d'Orbigny. Ils s'at- 
tachèrent à diminuer progressivement le nombre des créations 
successives. En 1860, Deshayes n’en reconnaissait déjà plus que 

Cinq. 
Mais, depuis lors, il a fallu renoncer à celles-là comme aux 
autres, et, pour ne citer qu’un seul exemple, rappelons que M.J. 
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Marcou et M. Delafontaine ont insisté sur l'impossibilité absolue 
de séparer, en Amérique, le terrain secondaire du terrain ter- 
taire. | 

La conclusion naturelle et obligée de la myriade de faits dont 
les précédents ne sont que des exemples, c’est qu'il n'y a pas, 
en réalité, de terrains successifs, mais qu'il n’y a qu’un seul ter- 
rain en voie d'édification continue depuis l'origine de la Terre. 
Celle-ci traverse, comme nous faisons nous-mêmes pour notre 
compte et sur une échelle différente, les phases diverses d’une 
lente évolution. 

Là où nous croyons voir des séparations, nous pouvons être 
sûrs de notre ignorance de termes transitoires. Ce qui ne signifie 
pas qu'il faille abandonner nos divisions stratigraphiques. Gar- 
dons-les, au contraire; car, sans elles, l'étude des résultats 
acquis et la recherche des faits nouveaux seraient également 
impossibles ; mais n'oublions jamais qu'elles sont aussi artifi- 
cielles que les limites qu’on voudrait établir dans le cours de la 
vie humaine entre l'enfance, la jeunesse, la maturité et la vieil- 
lesse : comparaison plus exacte encore qu'on ne serait, tout 
d'abord, porté à le croire, et à laquelle nous aurons encore à 
revenir. 


IT 


Par une singularité qu'on arriverait à expliquer, les pre- 
mières observations géologiques portèrent presque exclusive- 
ment sur les pays dont le sol est disloqué, soulevé en chaînes 
de montagnes, traversé de profondes déchirures ;' et c’est de ce 
chaos que l’homme, encore ignorant de toutes choses, chercha 
d'abord à tirer la connaissance de la nature! 

L'étude des régions de plaines ne put être enfin abordée 
sans qu'on fût frappé de l’analogie offerte, par leur structure, 
avec celle des dépôts actuels de la mer. La forme générale des 
couches superposées, et qui, parfois, ont conservé leur horizon- 
talité primitive; la présence dans leur masse de cailloux roulés 
et de coquilles comparables, malgré leur état fossile, à celles que 
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nourrissent aujourd’hui les océans, furent bien éloquentes à cet 
égard. Dès une époque reculée, de grands esprits comprirent 
l'enseignement qu’elles renferment. Xénophane voyait des restes 
blanchis de créations antérieures dans les poissons fossiles de 
Mélite, de Paros et de Syracuse. Ovide, en ses Métamorphoses, 
posait en fait les déplacements relatifs de la terre ferme et de la 
mer, et les prenait comme preuve de sa thèse que « rien ne périt 
dans le monde ; les choses y changent seulement de forme ». 
Au x siècle, Mohammed-ben-Mohammed-Kazwimi écrit cette 
allégorie : « Je passai un jour par üne ville ancienne et prodi- 
gieusement peuplée, je demandai à l'un de ses habitants depuis 
combien de temps elle était fondée. — C’est maintenant, me 
répondit-il, une cité puissante, mais nous ne savons depuis 
combien de temps elle existe, et nos ancêtres, à ce sujet, étaient 
aussi ignorants que nous. — Cinq siècles plus tard, je repassai 
par le même lieu et ne pus apercevoir aucun vestige de la ville. 
Je demandai à un paysan, occupé à cueillir des herbes sur son 
ancien emplacement, depuis combien de temps elle avait été 
détruite : « En vérité, me dit-il, voilà une étrange question. Ce 
terrain n'a jamais été autre chose que ce qu'il est à présent. — 
N'y eut-1l pas ici, anciennement, lui répliquai-je, une splendide 
cité? — Jamais, me dit-il, autant du moins que nous en puis- 
sions juger par ce que nous avons vu, et nos pères ne nous ont 
jamais parlé d'une pareille chose. — À mon retour, cinq cents 
ans plus tard, dans ces mêmes lieux, je les trouvai occupés par 
la mer, et sur le rivage était un groupe de pècheurs, à qui je 
demandai depuis quand la terre avait été couverte par les 
eaux ? — Est-ce là, me dirent-ils, une question à faire pour un 
homme comme vous ? Ce lieu a toujours été ce qu'il est aujour- 
d’hui. — Au bout de cinq cents années, j'y retournai encore, la 
mer avait disparu ; je m'informai, d'un homme que je rencon- 
trai seul en cet endroit, depuis combien de temps le changement 
avait eu lieu, et il me fit la même réponse que j'avais eue pré- 
cédemment. Enfin, après un temps égal aux précédents, j'y 
retournai une dernière fois, et j'y trouvai une cité florissante, 
plus peuplée et plus riche en monuments que la première que 
j'avais visitée, et lorsque je voulus me renseigner sur son ori- 
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gine, les habitants me répondirent : — La date de sa fondation 
se perd dans l'antiquité la plus reculée, nous ignorons depuis 
quand elle existe, et nos pères, à ce sujet, n’en savaient pas 
plus que nous. » | | 

Depuis lors, les mêmes vues réapparaissent de temps à 
‘ autre. Léonard de Vinci au xv° siècle; Fracastoro et Stenon au 
xvi° ; Buffon au xvu° ; Needham au xvur', et beaucoup d’autres, 
sont frappés de la lumière que peut jeter sur l'histoire pas- 
sée de la Terre, l'observation des phénomènes auxquels nous 
assistons actuellement. En persévérant dans cette voie de com- 
paraïson, on vit se multiplier les cas où la supposition d'une 
continuation assez longue des actions contemporaines suffit 
pour expliquer des faits purement géologiques. 

. À ce point de vue, un des hommes qui ont laissé dans la 
science les traces les plus profondes est Poulett Scrope qui 
exposa, en 1827, dans ses Considerations on Volcanoes, des vues 
remarquables à plus d'un titre. Suivant lui, « le principal objet 
de la géologie consiste à déduire l’histoire des changements qui 
ont eu lieu jadis sur notre globe, de la connaissance de ceux qui 
aujourd'hui s’opèrent successivement sur un point quelconque 
de sa surface, soit par des causes fortuites, soit par une série 
régulière de transformations, en appliquant les lois qui régis- 
sent ces dernières aux faits que nous rencontrons dans nos 
recherches géognostiques ». — L'auteur, même aujourd'hui, 
n'aurait rien à changer à cette définition de la science. 

Mais il a laissé à d'autres le soin d'en démontrer la justesse 
par les découvertes des innombrables faits de détail qui peuvent 
les légitimer aux points de vue les plus variés. De sorte que, 
malgré les précédents qui viennent d’être cités, c'est un autre 
géologue anglais, l'illustre Ch. Lyell, qui doit être considéré 
comme le véritable auteur de la théorie si féconde des Causes 
actuelles. 

À cette occasion, il faut noter en passant que, dans l'impor- 
tant ouvrage qui fut la dernière publication de Ch. Sainte-Claire 
Deville, ce savant éminent montre que la dénomination d'actual 
causes, tirée de l'anglais où elle signifiait simplement causes 
réelles, par opposition aux suppositions gratuites, si nombreuses 
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jadis dans la science, a été détournée de son sens. Tout en 
reconnaissant volontiers le bien fondé de cette critique, il faut 
remarquer que Lyell lui-mème, tout Anglais qu'il était, a pris 
actual causes dans le sens précis qu’on lui donne toujours en 
français, de causes actuelles, par opposition à des causes propres 
au passé et n’agissant plus maintenant. | 

Dans tous les cas, la théorie des causes actuelles fut reçue 
dès sa naissance avec une faveur marquée par beaucoup de géo- 
logues. Mais, formulée peu de temps après la puhlication du 
Discours de Cuvier sur les Révolutions du globe, elle rencontra 
aussi des adversaires décidés. 

Les causes actuelles constituent le sujet du cours que Lyell: 
professa dès 1832 au King's College de Londres, et c’est cette 
même théorie qui, développée au fur et à mesure des progrès 
de la science, fournit la substance des célèbres Principles 0f 
geology résumés dans les Elements of geology publiés beaucoup 
plus tard. 

Dès le début de ses travaux, Lyell se rencontra avec un de 
nos compatriotes, engagé lui aussi dans la même ligne de 
recherches qui devaient être si éclatantes. C’est Constant Prevost 
dont les découvertes sont nombreuses, mais qui, prudent peut- 
être à l'excès, n’est pas arrivé à une formule générale compa- 
rable à la doctrine du géologue anglais. D'ailleurs, ce n’est que 
très progressivement que Constant Prevost arriva à se faire, des 
causes actuelles ét de leur rôle, l'opinion à laquelle il s'arrêta 
définitivement. C'est seulement en 1845 qu’il termina une lec- 
ture à l'Académie des sciences par ces mots qui furent regardés 
comme un manifeste contre l'École cataclysmienne de Cuvier : 
« Les phénomènes géologiques de l'ordre actuel agissent sur 
une échelle aussi grande que dans les temps précédents, et les 
offets aujourd'hui produits ou qui pourraient l'être par des évè- 
nements extraordinaires, mais possibles, ne sont et ne seraient 
inférieurs en étendue, nien grandeur, ni en puissance, à ceux 
que nous offre la succession des terrains en ne remontant, si 
l’on veut, que jusqu'à l'époque des terrains carbonifères exclu- 
sivement, pour éviter toute apparence d'exagération. » 

Cette doctrine souleva des contradictions violentes, qui sont 
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bien loin d'être complètement apaisées, et de toutes les objections 
qu'on lui a faites la plus grave certainement consiste à dire que 
les causes actuellement agissantes n'ont pas l'énergie suffisante 
pour déterminer des phénomènes comparables à ceux dont le 
passé a conservé les traces; — et surtout que les modifications de 
Ja’ surface terrestre n'ont pas toujours été graduelles, mais, en 
plusieurs circonstances, tout à fait soudaines. 

Où trouverez-vous dans le présent, disent-ils à peu près, de 
quoi expliquer le soulèvement des montagnes? l'extension sur 
des surfaces de pays plus grands que la France, de nappes de 
basalte, pareilles à celles du Dekkan, du Groenland, de l'Afrique 
australe? Où voyez-vous se faire aujourd'hui du granit, des 
filons stannifères, des accumulations de galets et de poudingues 
comparables à celles de la chaîne des Vosges, des couches de 
houille comme celles des États-Unis ? etc. 

Est-ce que l'effet produit par ces difficultés accumulées à 
plaisir, d'ailleurs présentées avec cette assurance si supérieure, 
n’est pas le même que vous éprouveriez de la part d’un observa- 
teur ignorant de l'humanité qui aurait regardé un homme pen- 
dant dix minutes et qui, de son repos à cet instant, conclurait qu'il 
est désormais incapable d'aucun des actes dont son état pré- 
sent est évidemment le résultat, — et par conséquent que les 
lois auxquelles il obéit actuellement sont différentes de celles de 
son passé ? 

Il ya même plus encore, et quand on s'étonne de ne pas 
voir se faire maintenant de filon stannifère, on confond les temps 
successifs de l'histoire du globe. Notre observateur serait aussi 
avisé en retrouvant les pantalons-percés au genou que portait 
son sujet d'étude quand, à douze ans, il jouait avec les polis- 
sons, s'il demandait triomphalement dans quelle occupation son 
adulte détériore ainsi ses vêtements. 

La doctrine des causes actuelles ne contredit pas, bien au 
contraire, au fait de l’évolution de la Terre; et c'est ce dont 
témoigne notre comparaison des âges du globe avec les diverses 
périodes d'enfance, de jeunesse et de maturité d'un individu 
organique. 

De sorte que les « actualistes », comme on appelleles gens dont 
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nous partageons l'opinion, arrivent à cette conséquence : qu'il 
faut considérer les phénomènes anciens comme résultant de cau- 
ses identiques à celles d'aujourd'hui, modifiées à chaqueinstant 
dans leurs effets par l'âge même de la planète et agissant pendant 
un temps proporlionné à la grandeur même de leurs produits. 

À cela on a objecté, d'abord, qu'on n’est pas en droit de suppo- 
ser à l'exercice des causes actuelles une durée quelconque, — en 
second lieu, que, même avec un tempsillimité, ces causes seraient 

impuissantes à déterminer les effets qu’on leur attribue. 

: Pour ce qui est de la première objection, il faut rappeler que, 
contrairement à ce que bien des gens eussent pu prévoir, nous 
possédons pour la période actuelle de véritables chronomètres 
dont les indications précises ne sauraient être mises en doute. 
C'est ainsi, par exemple, que, dans des recherches devenues 
classiques, M. Morlot a trouvé dans le delta que la Tinière édifie 
sans cesse, en tombant dans le lac de Genève, un chronomètre 
do’ce genre. Sa section verticale, pratiquée lors de la construc- 
tion du chemin de fer, a montré que ce delta en forme de cône 
est constitué par la superposition tout à fait régulière de couches 
de sables ou de graviers, et que son accroissement est exactement 
proportionnel au temps. Or, à 1°,30 sous la terre végétale, on a 
recueilli des médailles romaines datant de seize à dix-huit 
siècles. Une seconde couche pleine de débris d'industrie se pré- 
sentant à 3 mètres, on est autorisé à lui attribucr une antiquité 
de 4000 ass ; elle correspond à l’époque antéhistorique qualifiée 
d’âge du bronze. Enfin, à 6 mètres de profondeur, une troisième 
couche exisle avec des poteries grossières, du bois carbonisé et 
des os brisés. On en retira un squelette humain dont le crâne est 
petit, rond et remarquablement épais. Il faut bien lui recon- 
naître un âge de soixante-dix siècles. 

Depuis ces 7,000 ans, non seulement il n’y a pas eu de révo- 
lution géologique à l'embouchure de la Tinière, mais la pente 
des terrains, l'allure du torrent et celle du lac n’ont subi aucune 
variation sensible. Ce long espuce de temps n'est qu'une minute 
dans la période géologique actuelle. 

Entre Bienne et Neuchâtel, au pont de Thielle, des faits 
comparables, à tous écards, ont amené à reconnaître que 
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l'homme, il y a 6,780 ans, était déjà parvenu à un état de civili- 
sation relativement avancé. Il construisait sur pilotis les habita- 
tions dites lacustres, fabriquait des filets et des poteries, avait 
domestiqué le chien et cultivait le blé. 

Et l’on peut aller plus loin encore. 

Sur les bords du Nil, les alluvions se superposent chaque 
année avec une extrème régularité, de telle sorte que l'épaisseur 
à chaque point s'accroît proportionnellement au temps. Dans 
une localité où ce limon se dépose avec une épaisseur de 135 cen- 
timètres par siècle, M. Linant-Bey trouva une brique à 18 mètres 
de profondeur : son âge était donc de 12,000 ans. Dans un autre 
point, où l'accroissement est différent, une brique de 30,000 ans 
fut recueillie par le même explorateur. 

L'étude du delta du Mississipi a procuré des résultats plus 
frappants encore. La surface de ce delta étant de 77,000 kilo- 
mètres carrés et son épaisseur de 10 mètres au moins, Lyell a 
calculé que sa formation a exigé plus de 100,000 ans, depuis 
lesquels aucune modification sensible n'a été apportée à la géo- 
graphie physique de la région. 

Comme conclusion de ses recherches sur les récifs madrépo- 
riques de la Floride, Agassiz constate qu'ils gagnent sur la mer 
30 centimètres par siècle, et calcule qu'il leur a fallu 435,000 ans 
pour atteindre leur dimension présente. Ce fait est spéciale- 
ment intéressant à cause de l’extrème impressionnabilité des 
coralliaires, qui eussent fatalement cessé de prospérer si seule- 
ment la température de l’air se fût sensiblement modifiée. Leur 
persistance démontre donc pour la Floride une uniformité clima- 
térique absolue depuis 1,350 siècles! 

Claussen a signalé au Brésil des cavernes dont le sol, accru 
chaque année de deux couches, l’une estivale et limoneuse, l'au- 
tre hivernale et stalagmitique, témoigne de la persistance des 
conditions météorologiques actuelles depuis plus de 100,000 ans. 
Elles renferment, pour le dire en passant, des restes de mega- 
theriums, de glyptodons et d’autres espèces maintenant fossiles. 

dont la disparition, loin de coïncider avec un cataclysme, est 
comprise comme un simple détail dans la série uniforme des 
sédimentations saisonnières. 








LA PÉRIODE QUATERNAIRE. 759 


Des données chronométriques comparables aux précédentes 
ont été fournies par les mouvements lents dont le sol est animé 
dans de très nombreuses localités, et sur lesquels nous allons 
revenir. C'est ainsi que, dans certains points des côtes de la 
Suède, qui s'élèvent de 75 centimètres par siècle, on trouve des 
couches marines à coquilles récentes, dont l'émersion date de 
. 24,000 ans, puisqu'elles sont soulevées à 180 mètres. 

: En examinant le Littoral du pays de Galles, on constate qu'après 

une élévation qui correspond à 124,000 ans, il y a eu un affaisse- 
ment qui a exigé 24,000 ans. Les couches modernes exhaussées 
sont donc sorties de l’eau depuis 148,000 ans. Et ces 1,480 siècles 
appartiennent tout entiers à l’époque actuelle. 

Nous pourrions prolonger beaucoup l'énumération de faits 
de ce genre; leur conséquence évidente est que les phénomènes 
géologiques les plus récents ayant rempli une aussi gigantesque 
période, ils ont dû nécessairement avoir une allure très lente. 
Autrement, il faudrait supposer qu'après leurs manifestations 
subites, une immobilité absolue les a remplacés, et cette hypo- 
thèse est radicalement contraire à la continuité, visible partout, 
des actions géologiques. C’est ce qu'un exemple démontrera. 

Une observation quotidienne fait voir les cours d’eau trans- 
portant sans cesse dans les mers les particules arrachées au bas- 
sin de leurs vallées. On a même pu mesurer la quantité de limon 
ainsi charrié et calculer le cube qu'elle représente au bout d'un 
temps déterminé. 

En tenant compte dg la masse de matière emportée par les 
fleuves, M. Archibald Geikie trouve que 4 millions d'années 
suffiraient pour faire disparaître l'Europe tout entière, et que le 
continent américain serait détruit par les agents atmosphériques 
seuls en 4 millions et demi d'années. 

Or, si, remontant en arrière, on cherche ce que deviendraient 
nos vallées remises en possession de toute la substance qu'elles 
ont si insensiblement perdue depuis les centaines de siècles dont 
nous venons de parler, on trouve, malgré le manque inévitable 
de précision de semblables supputations, que non seulement 
elles seraient comblées, mais que toute la surface continentale 
serait épaissie. 
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On voit d'après cet exemple que l'acceptation de la doctrine 
des causes actuelles peut être soumise, en certains cas, à un 
contrôle en quelque sorte mathématique. s 

La période actuelle, d’ailleurs, n’est bien évidemment rien 
en durée, comparée à l’ensemble des époques géologiques qui 
l'ont précédée. Le dépôt, sur plusieurs kilomètres d'épaisseur. de 
couches stratifiées dans des conditions de calme compatibles 
avec le développement de la vie et avec le renouvellement dent 
des espèces organiques, a exigé nécessairement un nombre in- 
calculable de fois le temps dont nous venons de parler. 

Dès lors, donc, et c’est ce que nous voulions prouver, non 
seulement il n'y a pas lieu de supposer aux phénomènes géolo- 
giques une rapidité qui exige une puissance extrême chez les 
agents qui les ont produits, mais l'idée de leur majestueuse len- 
teur s'impose invinciblement à l'esprit. 

En présence de pareils résultats, nos contradicteurs, ne pou- 
vant plus marchander le temps employé par les phénomènes 
anciens, en viennent à affirmer que ce temps, quelque long qu'il 
soit, ne suffit pas à faire qu'une cause faible réalise de grands 
effets, — et cela en vertu d’un théorème de Newton relatif à la 
similitude en mécanique. Le raisonnement, toutefois, a le grave 
défaut de méconnaître absolument le point en litige. Les cata- 
clysmiens veulent se restreindre à la supposition de ces petits 
tremblements de terre qui, en se succédant, produiraient de 
grandes dénivellations. Or, sans chercher si la chose est aussi 
impossible qu'on le dit, remarquons quale théorème sur la simi- 
litude ne saurait réduire à néant le principe fondamental do la 
mécanique, en vertu duquel ce qu'on perd en vitesse on le 
retrouve en force, et qui est si victorieusement proclamé par lo 
cric et par la moufle. On oublie que des effets brusques et consi- 
dérables peuvent résulter de l'accumulation très lente de petites 
forces imperceptibles — et l’on nous permettra 


D'uimer bien mieux . . . +: . . 
Une comparaison que la sünilitude, 


et de rapprocher, comme de son exacte contre-partie, la croûte 
terrestre soumise à la pression centripète, due au refroidisse- 
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ment et à Ja contraclion du noyau interne, de la coque d'une 
chaudière à vapeur, où la pression augmente peu à-pou jusqu'au 
moment de l'explosion. 

Quoi qu'il en soit, nous ne nous attarderons pas davantage à 
réfuter une argumentation qui s'appuie trop souvent sur des 
mots plutôt que sur des faits. Aujourd'hui on peut dire que la 
doctrine cataclysmienne, qui a trouvé son expression la plus 
éclatante dans l'éloquent Discours sur les révolutions du globe, 
est bannie définitivement de la ne grande partie de l’histoire 
de notre planète. 

Cependant, et contrairement à ce qu'on aurait pu prévoir, il 
est toute une période de cette histoire dont l'accès est encore 
ouvert à cette théorie d’un autre temps. 

C’est la période quaternaire. 

Le motif de cette exception paraît d’ailleuré facile à décou- 
vrir, et constitue comme un dernier vestige des résistances, 
jadis générules, qui nous ont occupé au début de cette étude. 

Ceci mérite explication. 


ITI 


Après avoir posé, de la manière catégorique que l'on sait, la 
distinction radicale entre le passé et le présent, il fallut bien 
admettre que certaines formations datent précisément de l’épo- 
que singulière où l'une de ces périodes a fait place à l’autre. 

Imbu des idées bibliques, dont l'influence funeste se 
retrouve à chaque pas de l’histoire des théories géologiques, on 
donna à l’ensemble de ces formations les noms de terrain dilu- 
vien et de diluvium. Nous l’appellerons terrain quaternaire. 

Dans l'opinion des géologues, — même de ceux qui sont le 
plus ouverts à la philosophie de la science, — le globe, qui avait 
traversé jusqu'au diluvium les phases d'une évolution plus 
ou moins lente, et qui, depuis lors, se modifie encore progressi- 
vement; le globe s’est trouvé à l’époque. diluvienne en proie à 
des actions extraordinaires. Si l’on aime mieux, le terrain qua- 
ternaire fait bande à part dans toute la série géologique. 
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« L'une des époques de la nature sur lesquelles on a le plus 
écrit, celle qui a précédé immédiatement la nôtre, et dont la 
durée comparative ne paraît pas avoir été bien longue, est 
cependant celle qui est encore la moins connue et qui a donné 
lieu au plus grand nombre d'hypothèses. Les caractères peu 
prononcés des sédiments qu'elle a laissés, leur faible épaisseur 
sur de grandes surfaces, l’'enchevêtrement d’une part, et la suc- 
cession de l’autre, de résultats difficiles à distinguer, l'absence 
de régularité, de symétrie et de continuité dans leur disposition 
générale, ont rendu les comparaisons que l’on a voulu faire et 
les relations que l'on a voulu établir toujours plus ou moins 
incomplètes et incertaines. » C'est d'Archiac qui parle, et de la 
Bêche disait de son côté : « Le terrain quaternaire ne doit être 
regardé que comme provisoire, et toutes les matières que l’on 
désigne commuhément sous le nom de diluvium demandent un 
examen sévère et détaillé. » | 

Cependant, contrairement à ces affirmations, auxquelles on 
pourrait en joindre beaucoup d'autres tout à fait conformes et 
émanant de géologues éminents, nous soutenons et nous allons 
chercher à démontrer que le terrain quaternaire n'a en aucune 
façon les caractères d'étrangeté dont on a prétendu l'affubler, et 
qu'il est possible de lui trouver de nombreux correspondants au 
cours de la série géologique. 

Voyons rapidement en quoi consistent les principales forma- 
tions et les phénomènes les plus remarquables qu’on rapporte à 
l'époque soi-disant diluvienne. Disons aussi comment on a eru 
devoir en rendre compte, pour réserver jusqu’au paragraphe 
suivant l'explication qui nous en paraît vraisemblable. 

Parfois, quoique exceptionnellement, le terrain quaternaire 
consiste en dépôts dont l'allure et le développement sont com- 
parables à ceux des terrains stratifiés. C’est ainsi qu'avant 
d'avoir été reconnu pour ce qu'il est réellement, par Agassis, 
le læss du Brésil avait été pris par Humboldt pour du vieux grès 
rouge, et par Martius pour du trias. D'après la description de 

M. Ribeiro, le terrain quaternaire est formé en Portugal par un 
système de couches atteignant en quelques points 400 mètres 
d'épaisseur, et offrant, au nord du bassin du Tage, outre des 
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grès et des argiles, des calcaires très régulièrement stratifiés 
en couches continues, redressées parfois sous des angles ‘de 
20 à 80 degrés sur l'horizon et recoupées de système de failles. 
Ces couches contiennent non seulement des hélices, des plé- 
norbes et des lymnées, mais des fragments de quartzite évidem- 
ment taillés par l’homme. 

On pourrait, en France même, citer beaucoup d'exemples 
plus ou moins analogues, dans l'Oise, dans Seine-et-Marne, etc. 
A Resson (Aube), on connaît un tuf de 8 à 10 mètres d’épais- 
seur, composé vers le bas de travertin assez pur contenant des 
hélices, des lymnées et des cyclostomes, souvent ornées de leurs 
couleurs, des plantes aquatiques et terrestres, enfin des dents 
SE et de castors. 

Pour l'origine de ces diverses formations, tout le monde est 
d'accord, et ici il n’y a certainement que des « actualistes » 
reconnaissant l'existence, durant les temps quaternaires, de 
sédimentation et d’incrustation semblables à celles d'aujourd'hui. 

Un grand nombre de terrains intercalés sont quaternaires : 
les uns de nature filonienne, d’autres proprement éruptifs ; 
parmi ces derniers, les importantes formations volcaniques du 
plateau central de la France, de la rive gauche du Rhin et de 
beaucoup d'autres régions. 

A leur égard, la tendance cataclysmienne s’est donné libre 
carrière. N’a-t-on pas élé jusqu’à rattacher à la sortie des laves 
de l’Eifel l'ouverture du Pas-de-Calais? Il n’en faut pas davan- 
tage pour montrer l’état d'esprit tout particulier des géologues 
à l'égard de la période quaternaire. | 

Mais parmi les dépôts de cette période, ceux qu’on a regardés 
comme le plus caractéristiques, — et cela bien à tort, comme 
nous allons le montrer, — consistent en lambeaux de matériaux 
clastiques, étalés à la surface des continents. C’est à ces terrains 
qu’on a spécialement affecté la dénomination de diluvium, et l'on 
a généralement voulu en faire les témoignages d'actions excep- 
tionnelles. 

D'une grande minceur, d’une forme essentiellement irrégu- 
lière, ils accompagnent volontiers les cours d’eau qui y ont tracé 
les méandres de leur lit. On les retrouve aussi dans. maintes 
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vallées maintenant privées d'eau. Dès qu'on les examine d'un 
peu près, on est frappé de leur constitution lithologique, diffé- 
rente de celle des masses rocheuses sous-jacentes, mais où se 
retrouvent tous les éléments résistants composant le sol du 
bassin hydrographique. Ces éléments, passés à l'état de galets, 
sont en cailloux arrondis, souvent polis et manifestement char- 
riés comme sont les pierrailles dans le lit des fleuves et des 
rivières. 

: À Paris. pour prendre un exemple, on rencontre dans le di- 
luvium de la Seine, disposé comme on sait en terrasses atteignant 
30 mètres au-dessus du niveau de la rivière, toutes les roches 
dures qui affleurent depuis le Morvan jusqu'à Paris : granit, 
gueiss, pegmalite, porphyre, quartz de filon, arkose, silex cré- 
tacés et tertiaires, meulières, grès, bois silicifiés, etc., etc. 

Pour expliquer cette formation, Belgrand, qui avait fait sa 
spécialité du quaternaire parisien, défendait ardemment l'opi- 
mon suivante : la vallée actuelle était, à l'époque diluvienne. le 
lit d'un fleuve gigantesque coulant dans le même sens que la 
Soine, laquelle ne serait qu'un faible reste de la rivière quater- 
naire. La vitesse des eaux leur permettait de creuser progres- 
sivement Je fond de la vallée. Tandis que les particules légères 
se déposaient, sous la forme de limon des plateaux, les éléments 
grossiers allaient s'’accumuler sur les flancs des coteaux disposés 
de façon à se trouver préservés du choc direct, et y constituaient 
les dépôts connus sous le nom de diluvium des coteaux. Enfin. 
les sables et les galets voyagaient au fond du'lit et se déposaient 
en longues bandes sur les terrasses, par un mécanisme que l'on 
met en usage dans nos égouts pour y faire circuler des sables 
et des cailloux. 

Parmi les diverses objections qu'on peut faire à celte théorie. 
et qui nous empêchent, pour notre part, de l'adopter sans de 
grandes modifications, est la difficulté d'assigner des sources el 
des moyens d'alimentation aux fleuves énormes qu'elle suppose. 
C'est pour lever cette difficulté qu’on a fait diverses hypothèses. 
et, par exemple, qu'un maître éminent a émis l'idée que le dilu- 
vium est dù à une intervention de la mer. Celle-ci, soumise par 
suite de brusques soulèvements de montagnes à de violentes 
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oscillations, aurait recouvert tout le nord de la France, puis se 
serait écoulée vers son bassin primitif en abandonnant sur sa 
roule les produits do l'immense démolition réalisée en un mo- 
ment. Cette manière de voir est universellement abandonnée. ' 
Parmi les lambeaux de terrain clastique attribués à la période 
quaternaire, 1! en est dont les caractères spéciaux démontrent 
une origine particulière. L'identité de leurs allures avec les 


amoncellements de matériaux édifiés de uos jours par les gla- 


ciers, a conduit à y voir l'œuvre de glaciers aujourd'hui dispa- 
rus. Comme exemples très nets de pareils dépôts, on ne peut rien 
citer de mieux que ceux qui recouvrent la partie du Jura faisant 
face à l'Oberland bernois. Ces belles montagnes sont essentiel- 
lement calcaires, et c’est avec surprise qu'on trouve à leur sur- 
face des blocs souvent très gros de roches cristallines, graniti- 
ques et autres. En étudiant ce fait, on reconnaît l'existence de 
vraies traînées de pareils blocs venant des Alpes sur plus de 
cent kilomètres de distance, et témoignant de l'existence passée 
d'agents de transport extraordinairement puissants. Quant à la 
nature de cet agent, elle est indiquée par les stries et les canne- 
lures des blocs erratiques, par leur mode d'association, par leur 
disposition en moraines longitudinales, ou frontales, ou en ter- 
rain glaciaire éparpillé. Personne ne doute que l’action des 
glaces, maintenant confinée dans les Alpes proprement dites, 
ne se soit étendue au loin à l’époque quaternaire. 

: Ce que nous observons le long des Alpes se retrouve le long 
des Pyrénées et d’autres chaînes montagneuses, aux sommets 
couverts de neiges persistantes. 

Chose plus frappante encore : on rencontre les mêmes ves- 
tiges de glaciers quaternaires dans des régions maintenant par- 
faitement dépourvues de glaces. En France, nous pouvons citer 
à cet égard les Vosges et le plateau central, qui, surtout dans 
le Cantal, a fourni des résultats du plus haut intérêt. A l’étran- 
ger, les faits analogues sont innombrables. 

C'est à cause de ce luxe de manifestations erratiques que le 
terrain quaternaire est si souvent qualifié de gluctaire. Et il 
faut voir l’ardeur avec laquelle les faiseurs de cataclysmes ont 
échafaudé hypothèses sur hypothèses pour expliquer des faits 
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‘ toutexceptionnels, selon eux. Lesmontagnes poussantleurs cimes 


comme des champignons, la mer sortant de son lit pour y ren- 
trer aussitôt, les autres phénomènes terrestres ne suffisant pas 
à leur imagination effrénée, il en est, et des meilleurs, qui n'hé- 
sitent pas à croire que la terre s'était inopinément trouvée dans 
des régions particulièrement froides de l’espace céleste, ou qu'il 
était passé entre notre globe et le soleil des nuages de matière 
cosmique! Et comme en beaucoup de localités on voit des ves- 
tiges superposés de deux périodes glaciaires successives, com- 
prises l’une et l’autre dans les temps quaternaires, il fallut deux 
régions froides du ciel, deux nuages devant le soleil, etc.; tout 
cela arrivant de la manière que l’on sait, tout à coup, comme 
les changements à vue dans les féeries. 

L'histoire des êtres vivants, animaux et plantes, pendant la 
période quaternaire, dont on a eu un échantillon à propos des 
çavernes du Brésil, aurait dû cependant, semble-t-il, rendre plus 
circonspect, et c’est un point sur lequel nous reviendrons dans 
un moment. Au contraire, tant est fort l'esprit préconçu, on 
tira de cette histoire même des arguments nouveaux en faveur de 
la soudaineté de la période quaternaire. L’accumulation, en 
Sibérie, des débris provenant du mammouth et du rhinocéros 
à narines cloisonnées, fut comptée comme une l'a à l'appui 
de cette thèse. 

On voit par ce trop rapide résumé que pour ce qui concerne 
le quaternaire, et contrairement à ce que fournit l'interprétation 
des autres périodes géologiques, le cataclysme répond à tout. 
Extension des cailloux des vallées : cataclysme. Production du 
terrain glaciaire : cataclysme. Extinction des mammoutbs : 
cataclysme, etc. Et l’on n'a peut-être pas assez examiné si tous 
ces cataciysmes ne se gêneraient pas prodigieusement les uns 
les autres, pendant le court laps de temps qu'on accorde à leur 
déchaînement. | 


IV 


En face du tableau qu'on vient de lire et qui représente, 
quoique fort en raccourci, l'opinion généralement admise quant 
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au quaternaire, il semble bien difficile de faire à l’histoire de ce 
terrain une application acceptable de la doctrine des causes 
actuelles. 

C'est cependant ce que nous allons tenter, et cela en repre- 
nant successivement chacun des phénomènes précédemment 
énumérés.  . | 

Tout d'abord, et comme préparation indispensable aux appli- 
cations qui vont suivre, nous ferons remarquer que, malgré la 
singularité dont on a voulu le revêtir, le terrain quaternaire est 
sans doute l'un des moins bien définis de toute la série géolo- 
gique. Certainement il doit l'honneur d'être distingué et traité à 
part à sa contemporanéilé avec nous-mêmes. 

Dans un temps comparable à celui que renferme une pé- 
riode géologique un peu ancienne, il ne sera pour les géologues 
futurs qu’un petit détail des formations qui l’enserrent, comme 
tel lit par exemple du terrain jurassique ou du terrain crétacé. 

Dès maintenant nous éprouvons à chaque instant de grandes 
difficultés pour le délimiter, aussi bien à sa base qu’à son som- 
met; et c'est ce que quelques exemples suffiront à établir. Il 
faut même remarquer que ce que nous en connaissons et qui 
suffit à alimenter les discussions sans fin des géologues, n’est 

en réalité qu’un mince détail des formations de même âge. 

On connaît, à très peu de distance de Chartres, à Saint-Priest, 
d’épaisses couches de graviers identiques, au point de vue phy- 
sique, au diluvium proprement dit, mais renfermant, avec des 
fossiles quaternaires, plusieurs animaux propres aux formations 
pliocènes. Dans Paris même, la liaison du diluvium avec le 
terrain tertiaire est si intime que Belgrand, cet apôtre du cata- 
clysme, synchronise ses « hauts niveaux » avec le pliocène. 

Partout où on les observe, les dernières couches subapen- 
nines offrent un passage insensible au quaternaire. le mieux 
caractérisé, de sorte que, en ce qui concerne les changements 
généraux de régime, on est forcé d'admettre, pour les régions 
méditerranéennes, qu'une ère particulière a commencé dans le 
pliocène pour se continuer durant Lout le quaternaire. 

Les dépôts si caractéristiques de la Bresse, le limon des pla- 
eaux, une partie importante de l'argile à silex ou terrain super- 
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ficiel de la craie, sont de même à cheval sur le tertiaire et le 
quaternaire. ; | 

D'ailleurs, si nous compafons les deux côtés de l'Atlantique, 
nous verrons qu'il y a aussi, entre les deux périodes, une liai- 
son intime. Tandis que les thastodontes sont, dans le vieux 
monde, localisés dans les terrains antérieurs au diluvium, ils 
sont, en Amérique, associés au mammouth, et les faits obser- 
vés jusqu'ici s'opposent à l'hypothèse, nécessaire cependant 
dans le cas du refroidissement sidéral, d’une connexion des 
phénomènes quaternaires entre l'Europe et l'Amérique. 

Mais, pour en revenir aux formations qui noùs entourent 


Immédiatement, il est bien remarquable que les deux phéno- 


mènes les plus cataclysmiens en apparence, l’éruption des vol- 
cans et l'extension des glaciers, ne sont pas du tout localisés 
dans le quaternaire. 

Les volcans de notre plateau central, actifs pendant les temps 
quaternaires, comme en témoigne la découverte du squelette de 
l’homme de la Denise, vrai Pompéien d'avant l'histoire, en 
plein centre volcanique, brûlaient déjà lors de la période plio- 
cène, puisque les cinérites ont conservé la flore de cetle époque, 
par exemple dans le Cantal, au Pas de la Maugudo et à Niac. 

La liaison dont il s’agit est si certaine, que d’Archiac, dans 
son Histoire des progrès de la géologie, a confondu dans un 
même chapitre la description des roches éruptives Lerliaires et 
quaternaires. 

Pour les glaciers, on a reconnu que le terrain erratique de 
la France centrale, si développé à l'époque du mammouth, exis- 
tait déjà lors du tertiaire supérieur, et n’a rien manifesté de 
spécial dans l'intervalle. 

Si, conformément à tous ces faits, il est absolument impos- 
sible de limiter le quaternaire par en bas, d'un autre côté on 
reconnaît de toutes parts que Je terrain moderne, dont l'édif- 
cation se fait sous nos yeux, en est la suite naturelle et sans 
lacune. Dans maintes localités, on voit les tufs quaternaires s'ac- 
croître chaque jour de couches nouvelles: c'est le cas, par 
exemple, pour les épaisses formations du Portugal dont nous 
parlions tout à l'heure. Leurs assises les plus supérieures sont 
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encore en voic de formalion et doivent, comme les autres, leur 
existence à l'abondance du bicarbonate de chaux qu’apportent 
constamment, des profondeurs, les sources de Redinha, d'Alla- 
bidèche et de Rabaças. Le fait n’est, d’ailleurs, qu’un diminutif 
de la persistance de certaines sources minérales qui, après avoir 
élaboré les filons métallifères d’où elles sortent, continuent de 
déposer des composés caractéristiques, comme on l'observe à 
Plombières, à La Malou, etc. 

 Relativement au diluvium proprement dit, il n’est aucun 
moyen de distinguer la limite des graviers quaternaires et des 
graviers modernes qui font corlège aux rivières, et il y a qua- 
rante ans que Sauvage et Buvignier écrivaient : « Les pro- 
duits de l’époque diluvienne sont liés intimement les uns aux 
autres, et il n’y a pas eu de transition brusque entre les allu- 
vions auciennes et celles de notre époque. » Ce qui, par paren- 
thèse, soulevait les protestations de d’Archiac. 

Mais où les transitions sont remarquablement frappantes. 
c'est à l’égard des glaciers qu’on nous présente comme caracté- 
ristiques des temps « g/aciaires » et qui, néanmoins, se soudent 
tout doucement aux glaciers d'aujourd'hui. Choisissez dans le 
Jura la moraive la plus éloignée des Alpes, et, de ce point de 
départ, dirigez-vous vers la haute chaîne : vous arriverez si insen- 
siblement aux moraines actuelles, d’ailleurs multiples comme 
on sait, qu'il sera impossible de ne pas voir dans cet ensemble 
les résultats d’une diminulion progressive d’un même phéno- . 
mène, ne laissant aucune place à l'hypothèse d'une action 
subite. | 

Nous savons, en elfet, que rien n'est moins fixe que la limite 
d'un glacier : chaque année, elle avance ou recule, suivant l’in- 
tensité de l'ablation ou le cube de neige tombée. Supposez, 
pour une raison quelconque, le recul continué suffisamment 
longtemps, et, pour comprendre bien des choses, il n’y aura 
plus qu’à trouver la cause même du recul. 

Or, il y a longtemps déjà que M. Charles Martins a montré 
que, pour rendre aux glaciers des Alpes leurs dimensions qua- 
ternaires et les amener, par exemple, jusqu à Genève, il ne 
serait aucunement besoin de supposer des refroidissements 
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extraordinaires du climat. La température moyenne de Genève 
est de 9° 56. Sur les montagnes environnantes, la limite des 
neiges persistantes se trouve à 2,700 mètres au-dessus de la 
mer. Les grands glaciers de la vallée de Chamonix descendent à 
1,550 mètres aw-dessous de cette limite. Supposons que la tem- 
pérature moyenne de Genève s’abaisse de 5 degrés seulement,et 
devienne par conséquent 4° 56, le décroissement de la tempéra- 
ture avec la hauteur étant de 1 degré pour 188 mètres, la limite 
. des neiges persistantes s'abaissera de 940 mètres et ne sera plus 
qu’à 1,760 mètres au-dessus de la mer. On accordera, sans diffi- 
culté, que les glaciers de Chamonix descendraient au-dessous de 
cette nouvelle limite d'une quantité au moins égale à celle qui 
existe entre la limite actuelle et leur extrémité inférieure. Ur, 
actuellement, le pied de ces glaciers étant à 1,150 mètres au- 
dessus de l'Océan, avec un climat plus froid de 8 degrés il 
sera de 940 mètres plus bas, c'est-à-dire au-dessous du niveau 
de la plaine suisse, et viendra buter contre le Jura. 

Quant à la cause capäble d’abaisser ainsi la température 
moyenne de l’année, elle serait sans doute facile à trouver dans 
des actions en apparence insignifiantes, par exemple le reboi- 
sement de l'Europe tel qu’il était certainement à l'époque qua- 
ternaire ; ou la déviation du gulf-stream, courant marin auquel 
l'Europe doit une température si clémente, etc. 

Le fait est qu’au lieu du changement brusque de climat que 
. désirent les « révolutionnistes », nous trouvons de toutes parts 
des passages à l’état de choses actuel. Aïnsi, d'après MM.Cross- 
key et David Robertson, le changement de climat de l'Écosse 
et de la Suède postérieurement à l’époque glaciaire s’est fait 
sentir par degrés, chaque phase laissant sa trace dans la série 
des argiles coquillières. | 

En outre, au lieu d'accepter pour toute la surface du globe 
une date unique etune cause générale à l'extension des glaciers. 
on est autorisé, au moins dans beaucoup de cas, à y voir le 
résultat de phénomènes locaux. C'est ainsi que M. Whitney 3 
constaté que le diluvium ou drift de Californie, loin d’être le 
produit d'un phénomène erratique général occasionné par une 
cause venant du nord, est toujours un phénomène local, et que 
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ses éléments sont partout empruntés aux vallés où on l’observe. 
Les amas détritiques y sont acèumulés à la base des mon- 
tagnes et leurs éléments, quels qu'ils soient, blocs, galets, cail- 
loux ou graviers, proviennent des flancs mêmes des hauteurs 
les plus voisines, dont ils semblent avoir été détachés par l'effet 
de l'érosion atmosphérique et aqueuse. M. Whitney pense que 
l'absence du drift d'origine septentrionale n’est pas un trait 
particulier aux États de la côte du Pacifique, mais qu'il se repro- 
duit dans toutes les régions situées à l’ouest des montagnes 
Rocheuses. ’ | 
Enfin, il faut se demander si, d’après la situation des moraines 
quaternaires, on n’exagère pas quelquefois beaucoup les dimen- 
sions des anciens glaciers. Un géologue bien connu, M. Sarto- 
rius de Walterhausen, pense que les glaciers des Alpes ne se 
sont jamais étendus jusqu’au Jura. Il admet qu'il existait, à 
l’époque erratique, un golfe s'étendant le long du pied septen- 
trional des Alpes jusqu’à Linz et arrivant du nord jusqu'à 
Ratisbonne, en pénétrant dans les vallées latérales de la Suisse, 
comme .les fjords de la Norvège. A l'origine, il y aurait eu un 
bras de mer communiquant avec la Méditerranée et coupé plus 
tard près de Chambéry pour être transformé en un lac d’eau 
douce. Les glaces flottantes auraient alors transporté les blocs. 
Un des procédés que font intervenir le plus volontiers les 
cataclysmiens pour expliquer l'étalement du diluvium et le creu- 
sement des vallées, consiste dans le soulèvement brusque de 
chaînes de montagnes. Ainsi pour Belgrand, c'est le grand 
déplacement de la mer causé par le soulèvement des molasses 
alpines qui a modelé le relief du bassin de Paris. « Il ést pos- 
sible, dit-il, que le second cataclysme, qui a soulevé non seule- 
.ment les hauts sommets des Alpes, mais encore les marnes 
bleues subapennines et le fond des lacs de la Bresse, ait fait 
passer un autre flot diluvien sur le bassin de la Seine. » 
Cependant on a, de toutes parts, des preuves que les mou- 
vements du sol ont été extrêmement lents pendant la période 
quaternaire. Une d'elles est visible dans Paris même, par 
l’altitude des graviers exploités à 30 mètres au-dessus de la 
rivière. D’autres démonstrations plus précises encore .ont été 
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recueillies le long des côtes, grâce au repère fourni par le niveau 
de l'Océan. Dans une précédente étude, j'ai mentionné en pas- 
sant la plage soulevée qu'on peut étudier entre Calais et San- 
gatte. Elle fut signalée dès 1866 et fournit des ossements 
d'aurochs. On en retrouve d’analogues sur une foule de points 
de notre littoral et dans les pays les plus divers. 

En Sicile, par exemple, la grotte de Carburanceli, qui est 
maintenant fort au-dessus de la mer, élait habitée par des 
hommes alors qu'elle était très près de son niveau. Les premiers 
habitants étaient contemporains du mammouth et de l'hyœnn 
crocula. . 

* Dans le nord de l’Europe, des faits de ce genre sont particu- 
lièrement fréquents et d'une netteté bien éloquente. On peut 
croire que les bords de la Baltique étuient encore recouverts par 
les eaux lorsque l'homme habitait déjà les cavernes de la France. 
. On a reconuu directement que les kjokkenmoddings du Dane- 
mark, tout en étant postériours à l'éléphant, au renne et même 
à l'aurochs, datent d’une époque depuis laquelle l'orographie du 
pays a subi des modificalions très notables. C’est ainsi que les 
kjokkenmoddings sont quelquefois à une certaine distance de 
la mer, en sorte que maintenant il no serait plus possible de 
pêcher dans leur voisinage immédiat les huîtres. les moules et 
les autres coquilles marines dont ils contiennent les débris accu- 
mulés. Le kjokkenmodding de Gudumland est aujourd'hui à 
plus de 10 kilomètres du rivage, ce qui indique que la mer s’est 
retirée par suite d’uno élévation du sol ; d’autres sont peu dis- 
tants de bancs d’huîtres en place, actuellement émergés. D'uil- 
leurs les coquilles de moules et de cardium trouvées dans les 
kjokkenmoddings sont de dimensions plus grandes que celles 
vivant à présent sur la côte voisine de la Baltique ; de plus, les . 
eaux de cette mer ne sont plus assez salées pour que les huître- 
s'y développent. Or, ai la salure de la mer a diminué, on doit 
nécessairement l'attribuer à ce que le Jutland était autrefois 
séparé par un bras de mer qui devait alors correspondre au 
Limfjord ; peut-être mème les kjokkenmoddings remontent-ils 
à une époque où la presqu'ile du Jutland était encore un archi- 


pel. | 
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L'une 


Ces mouvements lents d'exhaussement du sol, auxquels il y 
a tout lieu d'attribuer la formation même des chaînes de mon- 
tagnes, sont accompagnés de déplacements inverses, c'est-à-d ” 
d'affaissements. 

En France, nous en avons de Loutes parts des exemples qui 
sont la continuation d'oscillations datant de la période quater- 
naire. La séparation du Mont Saint-Michel au vin‘ siècle en est 
un effet, et d'une manière générale on peut dire, que tandis que 
notre littoral sur la Manche se soulève, comme nous l’avons vu, 
la côte atlantique s'abîime lentement. Le tout a lieu de part et 
d'autre d'une charnière à peu près parallèle à l’axe de la pres- 
qu'île bretonne. | 

Dans une foule de régions du globe, il en est exactement de 
même. Les classiques mesures de Celsius et de Linné, que les 
bons cléricaux de l’époque n'ont pas manqué de déclarer héré- 
tiques et de condamner, démontrent que toute la péninsule 
scandinave bascule autour d’une ligne voisine du parallèle de 
Stockholm, de sorte que le fond du golfe de Bothnie s'élève tan- 
dis que la Scanie au contraire plonge lentement sous les flots. 

En Écosse, il en est de même : dans le Fifeshire, exhausse- 
ment de 12 mètres de marnes remplies de coquilles actuelles, 
tandis que vers Aberdeen 80 mètres d'eau recouvrent des bancs 
de coquilles qui, durant le quaternaire, vivaient à la surface 
même de la mer. 

Nous avons vu que les géologues classiques rapportent le 
creusement de nos vallées à l’époque quaternaire et y voient le 
produit d’une sorte de rabotage gigantesque exercé sur la sur- 
face du sol par d'incomparables torrents d'eau. Or de toutes 
parts l'observation impartiale vient montrer l'inanité de ce roman. 
Dans la masse de faits que nous pourrions citer, il suffira, à cause 
de sa clarté, de mentionner la disposition affectée par les éro- 
sions dans la Limagne d'Auvergne. « Si ces érosions avaient été 
produites tout d'un coup, dit Poulett Scrope, par exemple par 
quelque débâcle accompagnant un mouvement élévatoire de la 
base granitique ou l'éruption de quelques-uns de ses volcans, où 
bien par quelque déluge ou autre catastrophe violente, il est clair 
que les restes des coulées de lave qui se sont épanchées dans le 
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bassin lacustre avant cette époque devraient nécessairement se 

‘trouver à un seul niveau ou à peu près, lequel correspondrait au 
niveau moyen du fond du bassin lacustre à cette époque; tandis 
que, d'un autre côté, toutes les coulées de lave qui se seraient 
‘épanchées depuis la débâcle ou le déluge supposé devraient se 
rencontrer à un autre niveau presque uniforme mais beaucoup 
‘inférieur, c'est-à-dire au niveau des parties les plus basses de la 
‘vallée encavée. » Or, comme le géologue anglais y a fortement 
‘insisté, il n'existe aucune distinction de cette sorte, et l'on ne 
‘peut trouver aucune ligne de démarcation entre les couches de 
basalte qui se trouvent à des niveaux élevés et celles qui sont 
placées plus bas. On observe ces basaltes à toutes les hauteurs, 
‘depuis 800 mètres pour les plus élevées au-dessus du lit des cours 
‘d'eau des vallées voisines; quelques-uns même, situés à des 
niveaux très différents, sont placés RS près l’un 
"de l’autre. 

‘Et le célèbre auteur mentionne à cette occasion un exemple 
que nous ne pouvons résister au plaisir de citer ici : « Consi- 
dérons les deux plateaux basaltiques voisins de Gergovia et de la 

Serre et la coulée basaltique qui occupe le fond de l'étroite 

‘vallée qui les sépare et qui provient de la bouche volcanique 

‘ moderne indiquée par le Puy Noir. Nous avons là trois longues 

‘ bandes de basalte, que leur inclinaison graduelle dans le sens 
de la plus grande longueur, ainsi que les restes postifs d'un cône 

de scories., dans deux cas au moins sinon dans les trois, démon- 

‘trent avoir coulé à l’état liquide, à partir de bouches volcaniques 

ouvertes sur le plateau granitique, dans {e bassin de la formation 

"d'eau douce. Chacune de ces coulées a nécessairement occupé 

tes niveaux les plus-bas de ce bassin dans lequel elles pénètrent: 

aussi est-il évident qu'à l’époque où la lave de Gergovia a coulé 
là of lle gît encore, il ne pouvait y avoir aucune dépression plus 
‘profonde dans le voisinage immédiat. Par conséquent, la dépres- 
‘sion dans laquelle la lave de la Serre a coulé doit avoir été sub- 
“séquemment creusée, attendu que cette dernière est-partout à 

‘un niveau inférieur de 400 à 180 mètres au basalte de Gergovie 

qui court parallèlement, à 4,500 mètres au plus de distance. En 

‘outre, par suite. du même raisonnement, il ést évident que la 
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vallée interposée de Chanonat, dont le fond est aujourd’hui 
occupé par une coulée encore plus récente de basalte, doit avoir 
été excavée depuis la production de la lave de la Serre qui la 
domine d'une hauteur de plus de 480 mètres. Il y a donc ici trois 
degrés distincts dans la marche de l’action érosive (on pourrait 
même dire quatre, puisque le ruisseau de la vallée de Chanonat 
a creusé un nouveau lit, de 6 à 16 mètres en quelques endroits, 
au-dessous du substratum qui supporte la plus récente des trois 
coulées), tandis que, suivant la théorie diluvienne, loute l'opé- 
ration aurait eu lieu d’un seul coup. » | 
Ce fait nous prépare évidemment à accepter l'opinion que, 
dans les pays de plaine, les vallées ont été réellement creusées 
peu à peu par les cours d’eau qui en occupent le thalweg, et cela 
sans qu'il soit nécessaire d'attribuer à ces rivières un volume et 
une vitesse sensiblement plus considérables qu’au moment pré- 
sent. Et il résulte, en effet, d’études spéciales, qu’on explique 
-tous les caractères d'une vallée telle que celle de la Seine, 
sans faire intervenir rien qui ressemble à un cataclysme. 
La paléontologie fournit de son côté des arguments bien 
puissants contre la théorie diluvienne. Nous avons vu que cer- 
taines formes animales ou végétales, datant du tertiaire, se sont 
prolongées dans le diluvium, et que des espèces apparues dans 
le quaternaire durent encore. Il en est d’autres, pliocènes au 
moins d'origine, et qui ne sont point éteintes aujourd'hui, 
ayant traversé toute la période qui nous occupe. Sans nous ar- 
rêter ici aux mollusques tels que les dentales draguées au sud 
de l'Espagne par le Travailleur, et dont M. le docteur Fis- 
cher vient de démontrer l'identité avec les fossiles pliocènes de 
l'Italie, remarquons que l’homme est dans le cas qui nous oc- 
cupe. Il a assisté à l'extinction du mammouth, du rhinocéros 
à narines cloisonnées, du grand hippopotame, de l'ours des. 
cavernes, et à l'apparition de l'éléphant actuel, du lion, de 
Tours, etc., etc. Et non seulement il a assisté à ces phé- 
nomènes, mais pour quelques-uns d’entre eux 1l en a tracé un 
vrai récit, qu'ont méconnu complètement les géologues de 
l'école de Cuvier. Je fais allusion au mammouth. Sa destruc- 
tion, disent les cataclysmiens, a dù être ‘affreusement rapide. 
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« La preuve en esl dans ces chairs si bien conservées dans les 
glaces de la Léna que les chiens viennent encore les dévorer. 
Car de deux choses l’une : ou ces animaux habitaient les régions 
voisines, et il a fallu une variation prodigieusement rapide dans 
le climat pour qu'ils aient été ainsi saisis instantanément par le 
froid ; ou ils habitaient des contrées éloignées, et il faut alors 
que les courants glacés aient eu une force et une vitesse prodi- 
gieuses pour les amener de si loin sans que leur chair ait été 
détruite. » 

Croirait-on, en faisant cette lecture, que l'homme quaternaire 
du midi de la France, vivant en vrai eskimo, environné de ses 
troupeaux de rennes, a pris le soin de graver sur ivoire le por- 
trait du mammouth chargé de son épaisse toison ? Certes, oui, 
le mammouth de la Léna vivait là où l’on trouve ses restes; 
mais il n'y a pas eu plus besoin de «prodigieux refroidissement » 
pour conserver sa chair, qu'il n'en faudrait en Laponie pour 
conserver aujourd'hui même le cadavre d'un renne submergé. 

À quel titre cet enfouissement de l'Elephas primigenius est-il 
plus embarrassant que celui des mastodontes trouvés debout 
dans les marais américains, ou du cerf aux bois gigantesques si 
fréquent au fond des tourbières de l'Irlande ? Et dans ces derniers 
cas, en présence du petit sphaynum qui continue imperturbable- 
ment de pousser ses tiges vertes depuis l’âge de la pierre polie 
jusqu'au moment où nous sommes, où placer le cataclysme 
.épouvantable dont nos contradicteurs ont un si grand besoin? 

Non seulement la doctrine actualiste, puisque ainsi on 
l'appelle, rend compte sans peine, relativement au quaternaire, 
de difficultés insurmontables pour les cataclysmiens, mais elle 
explique pourquoi le terrain dilavien présente à première vue 
des caractères si exceptionnels. 

Nous connaissons surtout les terrains anciens’ par les por- 
tions que les oscillations du sol en ont fait sortir de l'Océan. Or, 
pour le quaternaire, le temps écoulé est trop court pour que ses 
parties réellement stratifiées tombent sous nos moyens d'inves- 
tigation. Nous savons qu’à l'heure présente il se dépose au fond 
.de l'Atlantique un limon identique à la craie proprement dite. 
Les couches de ce dépôt, datant du quaternaire, nous échappent 





LA PÉRIODE QUATERNAIRE. 777 


naturellement et nous privent ainsi de l’ordre d'informations le 
plus fructueux pour les autres niveaux géologiques. 

À part quelques rares exceptions, nous sommes réduits, 
pour la période quaternaire, à des formations continentales. Or, 
d'après leur nature même, celles-ci présentent, à qui les étudie, 
des difficultés auxquelles on pourrait ne pas s'attendre. | 

Tout d'abord, le terrain quaternaire peut représenter suivant 
les points des durées extrèmement différentes et conduire aux 
rapprochements les plus inexacts. Considérons, par exemple, un 
pays granitique émergé depuis les périodes les plus anciennes, tel 
point de la Bretagne si l’on veut. Il est clair que les phénomènes 
atmosphériques n'ont pas cessé d'y agir depuis un temps bien 
plus long que dans les pays tertiaires. Cependant les dépôts 
limoneux accumulés par les eaux ne refléteront rien de la haute 
antiquité qu'ils pourront avoir, et il n’est pas absurde de sup- 
poser qu'on classera comme quaternaire, simplement parce qu'il 
est continental, un dépôt qui pourrait dater du silurien. 

Le plu$ ordinairement, les formations continentales sont 
connues par les dépôts produits synchroniquement au fond des 
eaux. Ainsi nous connaissons les mammifères de l'éocène pari- 
sien, palotherium, anoplotherium, xiphodon, etc., par les indi- 
vidus tombés dans les lacs où se faisait le gypse. Ceux qui sont 
morts sur le sol où ils avaient vécu ont été décomposés par leg 
intempéries, dévorés par les carnassiers, sans laisser de traces, 
comme font de nos jours les cadavres laissés à l'air ou enterrés 
dans Ja couche arable. 

Les tourbières et les terrains glacés de la Sibérie corres- 
pondent à cel égard à ces lacs pour l’époque quaternaire. 

Du reste, il existe normalement les rapports les plus intimes 
entre la faune actuelle d’une région donnée et les fossiles les 
moins anciens qu'on y recueille. Ainsi, les marsupiaux d’Aus- 
tralie ont été immédiatement précédés par une faune marsupiale 
maintenant éteinte, mais qui présentait avec eux d'étroites ana- 
logies; — ainsi encore, les grands édentés du Brésil succèdent 
à des édentés aujourd'hui fossiles tout à fait comparables avec 
eux, etc.; de telle sorte qu’une idée de filiation des fossiles aux 
êtres actuels se présente comme d'elle-même à l'esprit. 
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.… De toutes parts, quel que soit le sujet qu'on aborde, la consi- 
dération des causes actuelles rapproche donc, quand elle ne la 
procure pas tout à fait, la solution des problèmes les plus variés. 
Leur domaine est même tellement vaste, qu’on le voit sortir, sans 
changer de caractère, des limites de la géologie proprement dite : 
l'étude des peuplades sauvages actuelles éclaire ainsi, par la mé- 
thode que nous avons en vue, toute l’histoire de l'homme fossile, 
aussi bien en ce qui touche à des parlicularités intellectuelles ou 
morales que sous le rapport purement physique. 

Ajoutons même que si à l'examen de la terre on joint, comme 
on l’a fait dans ces derniers temps, l'étude géologique d’astres 
différents, on peut dire sans exagération que tout, même les 
questions d'origines et de fin du globe, rentre dans le domaine 
des causes actuelles, et l'on peut attendre des applications qu'on 
en fera les résultats les plus importants. 


Stanislas MEUNIER. 
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FAUTE DE LA COMTESSE 


— Qui est cette jeune fille blonde qui vient d'entrer avee la’ 
dame vêtue de noir? demanda le comte Malsi à M. de V.. 

— C'est M'° Armand: sa mère est la veuve d’un ancien 
diplomate. Désirez-vous faire leur connaissance ? 

Et sur la réponse affirmative de son interlocuteur, M. de V... 
le présenta aux deux dames. 

La veuve du diplomate n’était pas riche, et par conséquent 
ne sortait que rarement ; toutefois, ce soir-là, elle s'était rendue 
aux instances de son amie la comtesse Lefèvre, qui donnait un 
raout en l'honneur du comte Malsi. 

— Vous me devrez peut-être le bonheur de votre fille, lui 
avait dit cette dernière pour la décider à venir. 

Le comte Malsi était un de ces Italiens cosmopolites qu'on. 
rencontre un peu partout. Chef d'une des grandes familles 
de la Toscane, il jouissait d’une fortune considérable, possédait 
palais et villas, mais les abandonnait volontiers pour habiter un 
petit entresol à Paris ou une chambre d'hôtel à Nice. Son âge 
était difficile à préciser; il pouvait avoir quarante ans comme il, 
pouvait en avoir cinquante; de taille moyenne, trapue, il avait 
des traits réguliers, mais fatigués et labourés de rides trahissant 
une existence agitée ; ses cheveux brillaient d’un noir d’ébène; 
était-ce le fait de la nature ou celui de l’art? lui seul aurait pu 
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le dire, et nul ne le lui demandait. Les yeux étaient petits, noirs, 
perçants, inquiets, ce qui donnait à sa physionomie quelque 
chose de fureteur et de tourmenté. Il avait mené joyeuse vie, 
beaucoup fréquenté le demi-monde et ces femmes quasi déclas- 
sées qui traînent leur ennui d’une hémisphère à l'autre, en lais- 
sant partout quelque lambeau de leur honneur. Le vrai monde 
ne l'amusait guère, et il n'y allait que juste assez pour ÿy main- 
tenir ses relations; 1l partageait l'avis de Napoléon I°", et trouvait 
que les femmes les plus distinguées étaient celles qui donnaient 
le plus d'enfants à la patrie, mais, tout en les estimant, il les 
fuyait et cherchait son plaisir ailleurs. 

— Si jamais je me marie, disait-il, je choisirai une jeune 
fille pauvre, pour laquelle je serai un bienfaiteur et que je 
façonnerai à ma guise. 

Il ne croyait guère à la vertu des femmes, mais il tenait à 
ce qué celle qu’il épouserait fût inattaquable. 

— C'est l’occasion qui fait le larron, disait-il encore, et je 
saurai bien ne point la fournir à ma femme. 

Depuis quelque temps, l’idée du mariage se présentait fré- 
quemment à son esprit; 1l désirait avoir un héritier, se sentait 
vieillir et s’ennuyait de ce qui l’amusait autrefois; grâce au 
cynisme de son caractère, il n'avait conservé aucune de ces 
amitiés qui consolent quelque peu de l'amour perdu; sa vie 
avait été émaillée d'aventures galantes, mais n'ayant jamais 
ressenti d'affection, n'en ayant jamais cherché, il n'en avait 
point trouvé, et à mesure que les rhumatismes venaient gvec les 
années, il se sentait isolé, et la solitude lui pesait. La beauté de 
M'e Armand le frappa. La raison lui conseillait de choisir une 
compagne plus assortie à son âge, plus mûre, voire même d'un 
physique pou attrayant, mals ses instincts d'homme à succès 
repoussaient la raison, et ce qu’elle condamnait l’attirait. 
M'e. Armand Jui parut aussi modeste qu'elle était séduisante. 
Soti attitude réservée, un peu timide, son parler doux, joint à 
l'expression candide de ses grands yeux bleus, le charmèrent. 

Les informations qu'il prit sur le compte de la mère et de la 
fille furent tout en leur faveur. Malgré la modicité de ses res- 
sources, M"° Armand, restée veuve très jeune, avait donné à 
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Gabrielle, son unique enfant, les meilleurs maîtres; sa réputs- 
tion était à l'abri de tout reproche ; la malveillance même n'au- 
rait pu la ternir. 

Malsi n’hésita pas à offrir sa main à celle qu'il jugeait digne 
de porter son nom ; c'était bien la jeune fille rêvée par lui: elle 
était belle, pauvre, elle lui devrait tout, et il ne doutait pas 
qu'elle ne se consacrâl entièrement au bonheur de celui qui lui 
assurerait Ja fortune et une brillante position. 

Gabrielle Armand, cependant, ne se décida pas tout d’abord 
à immoler ses dix-huit ans à des considérations matérielles qui 
froissaient sa nature fine, poétique et un peu exaltée. Mais sa 
mère mit tant d'insistance à prôner les avantages de cette 
alliance inespérée que, de guerre lasse, elle finit par y consentir. 
Sa vie sous le toit maternel n’était ni facile ni gaie. Elle ne se 
souvenait pas de son père, mort lorsqu'elle était encore toute 
petite, et celle qui aurait dû l'aimer pour deux ne lui témoignait 
aucune tendresse, tout en remplissant strictement ses devoirs 
maternels. 

Elle lui avait reproché son hésitation comme une preuve 
d'égoïsme ; n'étaient-elles pas génées, presque pauvres, et sa 
fille avait-elle le droit de la condamner à continuer cette exis- 
tence de privations, lorsqu'elle n'avait qu’à étendre la main pour 
lui procurer tous les conforts? La question était cruelle; la jeune 
fille soupira, imposa silence à la voix de son cœur, pour n’écouter 
que celle du devoir filial, et accepta l’homme qui ne lui inspirait 
que de l'éloignement. 

La pauvre enfant avait grandi isolée, privée des plaisirs et 
des joies de son âge; ses capacités intellectuelles avaient été 
développées, il est vrai, mais personne ne s'était soucié de ce qui 
se passait dans son imagination naissante et des sentiments 
qui remuaient son jeune cœur. À mesure qu'elle grandissait, elle 
éprouvait un vide étrange, dont elle ,ne se rendait pas bien 
compte, mais qui l’agitait et lui causait de vagues inquiétudes ; 
aussi chercha-t-elle à le combler par des lectures variées que 
personne ne contrôlait. Elle lisait tout ce qui lui tombait sous 
la main, livres sérieux et livres malsains, vivait de la vie des 
héros, s’identifiait à eux, souffrait de leurs malheurs, parlageait 
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leurs joies, et se créait ainsi un monde imaginaire à côté du 
monde réel. La poésie, qui la transportait dans des régions incon- 
nues, et la nature dont la vue lui causait les plus vives jouissan- 
ces, étaient ce qu’elle affectionnait le plus. Elle se prenait à 
aimer avec passion un brin d'herbe, un rayon de soleil; un coin 
. de ciel azuré, un nuage argenté la ravissaient. Ses yeux s'enfon- 
caient dans la profondeur bleue du firmament; mille pensées 
traversaient son esprit; elle n'aurait pu ni les définir, ni les 
expliquer ; confuses, insaisissables, elles se pourchassaient les 
unes les autres et allaient se perdre loin, bien loin de la terre, 
dans l'infini éternel. 

Sa sensibilité ressemblait à celle de ces violons dont l'ap- 
proche de l'archet suffit à faire vibrer les cordes. 

Que de fois le spectacle des derniers rayons du soleil couchant 
lui avait arraché des larmes! Ses genoux fléchissaient involon- 
tairement, elle étendait les bras d’un mouvement instinctif pour 
étreindre.…. quoi? Elle n'aurait pu le dire; sans le comprendre, 
sans le savoir, elle avait en elle l'amour de l'amour. 

D'autres fois, une tristesse sans cause apparente l'accablait. 
Avide d’une vie que lui avaient révélé les romans etqu’elle sentait 
devoir exister, sans pouvoir la traduire en paroles précises, elle 
éprouvait une soif d'épanchement, de tendresse. Ses épaules 
frissonnaient, ses paupières alourdies s'abaissaient, sa tête s'in- 
clinait en quête d’un appui, et des baisers invisibles flottaient sur 
ses lèvres entr'ouvertes. 

Elle avait vainement cherché dans son entourage de quoi 
assouvir les aspirations de son cœur; elle aurait voulu aimer 
sa mère, mais, rebutée par sa froideur, elle s'était douloureuse- 
ment repliée sur elle-même, et à dix-huit ans, plus développée 
moralement que ne le sont la plupart des jeunes filles de son 
âge, elle avait déjà souffert et aimé; toutefois, si on lui eût 
demandé la définition de ses souffrances et le nom de son amour, 
elle n'aurait su répondre. 

Le mariage fut célébré peu de semaines après la soirée où le 
comte Malsi et Gabrielle s'étaient rencontrés pour la première 
fois, et aussitôt après la cérémonie ils partirent pour Florence 
où le comte se proposait de demeurer désormais. 
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. Des sifflets aigus et le ralentissement du train annonçaient 
l'entrée en gare. | 

— Nous voici arrivés, dit Malsi en s'étirant et en bâillant. 

Coiffé d’une toque écossaise, il était à demi étendu dans un 
coin du wagon et lisait à la lueur d’une lampe de voyage accrochée 
à la paroi, au-dessus de sa tête; Gabrielle, assise au bout opposé, 
ses grands yeux bleus remplis d’une triste placidité, regardait 
distraitement dans la nuit à travers les vitres levées. Se tournant 
vers son mari, elle lui sourit, en découvrant deux rangées de 
dents éblouissantes, et se mit en devoir de ranger les effets épars 
sur les banquettes. 

Le train s'arrêta ; une foule élégante se pressa à la portière : 

— Buon ritorno... toutes nos félicitations... cria un chœur 
de voix joyeuses. 

Le compartiment fut envahi par les parents et amis du comte, 
accourus pour lui souhaiter la bienvenue et surtout pour voir sa 
jeune femme, dont ils avaient entendu vanter la beauté. Gabrielle 
se trouva entourée, embrassée, avant de savoir quelles étaient 
les personnes qui la recevaient si chaleureusement. Intimi- 
dée, rougissante, elle regardait son mari, qui lui nommait des 
noms étranges qu'elle ne retenait pas. 

Tout à coup, une grosse femme, coiffée d'un énorme chapeau 
de paille d'Italie aux rubans flottants, fendit la foule et pénétra 
dans le coupé. Un panier de fleurs était suspendu à son bras et 
elle tenait tout plein de bouquets sur sa robuste poitrine. 

— Salute, signorina mia, dit-elle en s’approchant de Gabrielle 
avec un sourire. Come sei bella, amor mio!... Signor conte, 
l’avete scella bene.. Ecco fiori, pete, bellezza mia. 

Et tout en parlant avec volubilité elle couvrait la comtesse 
d'une avalanche parfumée. 

Qui n’a pas connu à Florence la vieille Beppa, la pauvre 
petite fleuriste d'autrefois, que la munificence d’un lord anglais 
avait enrichie, et qui maintenant continue à fläner à la gare aux ar- 
rivées des trains, en souhaitant une bienvenue fleurie à tous les : 
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voyageurs? Les rentes que lui a laissées son lord ne l'empèchent 
pas d’empocher les sous des étrangers qui, ignorant l'élat de sa 
bourse, payent dix centimes quelques tiges de violettes ; ses amis 
se montrent plus généreux... ou plus avares, chacun selon son 
caractère. | | 

Une voiture élégante attendait le comte ct sa femme. Après 
avoir parcouru les rues animées de Florence, elle s'enga- 
gea dans une ruelle moins fréquentée et entra sous la porte co- 
chère d'un grand palazzo d'apparence austère; l'édifice était en 
pierres de taille, les fenêtres du rez-de-chaussée élevé, bardées 
de fer. 

En gravissant l'escalier grandiose qui menait aux appar- 
tements, la comtesse ne put réprimer un léger frisson. Son mari 
la dévisageait d'un air demi-triomphant. demi-interrogateur. 
Elle sentait cette muette interrogation ct dissimulait de son 
mieux l'impression glaciale que lui causaient les immenses salles 
à lambris dorés, aux plafonds à fresques. C'était une suite 
somptueuse de murs tendus de velours de Gènes, de brocarts 
superbes, de friscs peintes par de vieux maîtres de l’école floren- 
tine, un scintillement de lustres de Venise, d'or, de mosaïques, 
de marbres. Des portraits d’ancêtres, noircis par le temps, sem- 
blaient regarder d'un œil sévère la jeune femme qui admirait 
hautement l'appartement somptueux et se disait tout bas que 
jamais elle ne s’y sentirait à l'aise. 

Les meubles raides, rangés symétriquement le long des murs, 
lui faisaient presque peur; jamais elle n'oserait s'y asseoir; les 
tables en pietra-dura étaient si belles et si polies qu'elle ne 
s'aviserait pas d'y poser un livre ou un ouvrage. L'appartement 
était constellé de ces gigantesques bouquets comme l'on n'en 
fait qu'en Italie ; mais les fleurs mêmes semblaient inanimées et 
respiraient l'ennui. 

— Vous ne vous attendiez pas à ce cadre brillant? dit Malsi 
avec satisfaction. 

— En effet... je m'étais autrement représenté ma nouvelle 
demeure | 

— Tous ces salons sont pour votre usage journalier, ma 
chère. Vous êtes libre d'y apporter les modifications qui vous 
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plairont; mais je doute qu'il y ait à redire aux arrangements que 
j'ai surveillés et qui me semblent répondre aux exigences les 
plus minutieuses de l'élégance. 

— C'est si grand. si vaste.…, dit la jeune femme avec un 
léger soupir. Je m'y perds. 

— Vous vous y ferez bien vite, croyez-moi... Il n’est rien 
d'aussi aisé que de s’accoutumer à la fortune... Et maintenant, 
ma chère, apprêtez-vous pour le dîner; nous avons du monde, 
et je tiens à l'exactitude. 

Représentez-vous une vaste pièce tendue de cuir de Cordoue 
authentique, au plafond à caissons ouvragés, éclairée aux 
quatre coins par de gigantesques candélabres soutenus par des 
cariatides en bois sculpté, dont le temps a bruni la dorure; une 
table ronde, dont la nappe disparaît sous les fleurs, et au milieu 
de laquelle se dresse un massif surtout en argent ciselé; plu- 
sieurs candélabres du même métal, travaillés par quelque artiste 
du cinquecento et chargés de bougies, projettent leurs feux 
sur les visages des convives. Le comte Malsi n’a réuni que ses 
plus proches parents; mais en Ilalie les familles sont nom- 
breuses, car le bon Dieu y fait éclore les enfants avec la même 
prodigalité qu'il fait éclore les fleurs. 

Les femmes, décolletées, étincelantes de bijoux, aux coif- 
fures compliquées; aux toilettes voyantes, dévisagent curieuse- 
ment la jeune Parisienne, tout en lui souriant tendrement, et 
critiquent mentalement sa toilelte sobre, qu'elles copieront 
cependant le lendemain. 

Le comte est assis entre sa sœur, la princesse Bibiano, et 
Donna Elena, la femme du fils cadet de la princesse. Gabrielle, 
placée entre le prince Bibiano et son fils aîné le marquis Enrico, 
s'efforce d'être aimable et jelte de temps en temps un regard à 
son mari, comme pour lui demander si elle s'acquitte bien de 
ses nouveaux devoirs où elle se sent encore si novice. 

Une douzaine d'autres personnes entourent la table et entre- 
tiennent une conversation des plus animées. La comtesse est 
un peu embarrassée de cette gaielé bruyante, de ces éclats de 

voix auxquels elle n’est pas habituée ; en France, l'on s'amuse 
avec moins de bruit. 
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Après s'être occupés d'elle autant que la politesse le com- 
porte, les invités se laissent aller à parler des choses qui les 
intéressent et qui lui sont étrangèrés ; plus la causerie s’échauffe, 
plus la jeune femme devient réservée; elle n’a pas ce don si 
précieux dans le monde d'écouter attentivement des propos 
oïiseux, d’y ajouter de temps en temps un mot habile; elle ne 
sait que 8e taire ou parler des choses qu'elle connaît. 

Vers le milieu du dîner, ses voisins même les plus proches 
parurent oublier sa présence; on avait d'abord parlé français 
par courtoisie; mais bientôt, le mutisme de la jeune femme 
l'ayant pour ainsi dire isolée, les convives surexcités par la 
bonne chère trouvèrent plus commode de revenir à leur langue 
natale qu'elle ne comprenait pas. 

Un pli creusait le front du comte, qui lançait à sa femme des 
regards courroucés. Lui aussi n'était pas prodigue de paroles; 
mais qui fait attention aux maîtres de la maison lorsqu'on a bien 
bu et bien mangé à leur table? La satisfaction intime produite 
par l'appétit apaisé développe une jovialité qui rend aveugle. 

Gabrielle se sentit tout à coup douloureusement esseulée au 
milieu de ce monde; les voix, portées à un diapason élevé, aga- 
çaient son oreille ; personne ne songeait à elle; on s’occupait de 
sujets qui étaient familiers à tous sauf à elle; chacun avait un 
mot à dire ; seule, elle ne trouvait rien. Elle voulut prendre part 
à la conversation générale, se rapprocher de cet entourage qui 
était sa famille et dont elle se sentait comme exclue. Elle adressa 
timidement une question au prince Bibiano ; mais il étaiten 
pleine discussion politique avec son voisin et ne l'entendit pas. 
Alors elle se tourna vers le marquis Enrico, qui ne partageait 
pas l'entrain général et paraissait distrait. 

C'était un grand jeune homme à allures distinguées, aux 
traits fins ; des cheveux noirs encadraient un front intelligent; 
les yeux étaient d'un blew profond tirant sur le violet, de ces 
yeux qui semblent être deux véroniques collées sous les arcades 
sourcilières; une moustache soyeuse ombrageait une bouche 
d’un dessin délicat, voluptueux ; le menton était court, rond, et 
déparait un peu ce beau visage en trahissant ane faiblesse de : 
volonté et une certaine irrésolution. Gabrielle regardait le mar- 
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quis à la dérobée et était frappée de la grâce qui s'échappait de 
sa personne. | 

— Êtes-vous très mondain? lui demanda-t-elle enfin pour 
engager la conversation. Mais au même moment, il se détour- 
nait d'elle et adressait la parole à la dame placée à sa gauche. 

La comtesse, embarrassée, rougit et leva inconsciemment les 
yeux sur les domestiques poudrés, vêtus de livrées bleu clair, 
qui se tenaient derrière chaque convive. Il lui parut qu'ils la 
considéraient d’un air narquois et hostile. 

Un sentiment bizarre l’envahit alors ; elle se sentit tout à 
coup mal vue dans cette maison, qui était la sienne; elle aurait 
voulu s’excuser d’être venue déranger un ordre de choses établi 
depuis de longues années. Un goût d'amertume lui monta à la 
gorge, ses yeux devinrent humides; elle craignit de pleurer. 

— Je suis folle... de quoi ai-je à me plaindre? pensait-elle; 
et plus elle cherchait à se calmer, plus son trouble augmentait. 

— Gabrielle! dit une voix claire, je bois à ton bonheur, ca- 
rissima.… | … 

Cette voix l’arracha à sa rêverie. Vis-à-vis d'elle, Donna Elena 
lui souriait affectueusement en portant son verre de vin de 
Champagne à ses lèvres. Gabrielle faillit se jeter à son cou ; elle 
se retint et se borna à la remercier d’un signe de tête, mais le 
-regard qu'échangèrent les deux femmes scella une amitié pro- 
fonde. 

En passant devant la comtesse, après dîner, Malsi se pencha 
à son oreille : 

— Vous n'avez pas été bien aimable ce soir, lui dit-il à voix 
basse.  . 

Elle aurait pu lui répondre que, pendant tont le dîner, elle 
avait cherché l’occasion d’être affable sans parvenir à la trouver; 
mais le moment était mal choisi pour une explication ; elle la 
remit à plus tard. 

Quand ils furent seuls : 

— Je crois, ma chère, dit Malsi, que vous pourriez faire un 
peu plus de frais pour mes parents... vous ne yous jen êtes 
guère donné la peine tantôt... Je vous serai aussi obligé de soi- 
gner davantage votre toilette ; vous avez l'air d'une petite pen- 
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‘sionnaire; or rappelez-vous que vous êtes la comtesse Malsi à 
présent. 

Il feuilleta quelques papiers sans lever les yeux sur Gabrielle 
qui, intimidée, se tenait immobile et muette; puis, lui souhaitant 
le bonsoir, il sortit. Elle courut après lui, voulant lui expliquer 
les sentiments complexes qui l'avaient assaillie pendant celle 
soirée ; mais il avait déjà refermé sa porte; elle n’osa le rappeler 
et se réfugia, le cœur gros, dans sa chambre luxueuse et soli- 
taire. 

Blottie dans un grand lit, qui lui augsi semblait la recevoir 
de mauvaise grâce, elle songeait à ce triste début dans sa nou- 
velle existence, tout en suivant des yeux les rayons blanchätres 
de la lune, qui se jouaient sur les mille objets épars dans la 
pièce. 

Le sommeil la fuyait ; des pensées tumultueuses se pres- 
saient dans sa tête. Elle interrogeait l'avenir avec une sorte 
d’effroi. En épousant le comie, elle n’ignorait pas qu'il avait le 
caractère entier, voire même difficile, mais il lui avait promis de 
l'indulgence ; elle avait eu foi en sa parole, et maintenant elle 
se demandait si elle ne s'était pas leurrée d’un espoir trompeur? 
I] lui avait paru si sec, si cassant ce soir; et ce n'était pas là l'ac- 
cueil auquel elle s'était attendue dans ce pays nouveau pour 
elle, et dans cette maison désormais la sienne. Elle avait une 
très haute opinion de son mari. M”° Armand lui avait si souvent 
reproché d'être dépourvue de sens commun, qu'elle se défait 
d'elle-même en toute occasion; aussi se raidissait-elle contre 
l'impression pénible qu'elle ressentait, et s'accusait-elle de ne 
pas savoir apprécier les avantages de sa position. Si le comte 
ne répondait pas aux exigences de son cœur, il possédait, en 
revanche, toutes les qualités requises pour être le guide et le 
soutien de son inexpérience ; elle s’inclinait aveuglément devant 
sa supériorité intellectuelle, et ne se serait pas permis de révo- 
quer en doute la rectitude de ses jugements. Depuis leur 
mariage toutefois, il l'avait souvent froissée par ses propos 
railleurs, cyniques; des combats se livraient alors entre ses 
convictions et le respect qu'elle portait aux opinions de son 
mari, mais elle finissait toujours par s’accuser de ne pas être à la 
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bauteur de son intelligence et de ne pas savoir en saisir toute la 
portée. Il ne pouvait pas commettre d’erreur; néanmoins elle 
pleurait ses illusions et s’en séparait avec peine. Elle pensait à 
tout cela pendant que sa chambre s’emplissait d’ombres bizar- 
res, de lueurs blafardes, et une tristesse amère saisit son âme. 

Lasse de rechercher vainement le sommeil, elle sauta hors 
de son lit, courut à la fenêtre, l'ouvrit toute grande et ne put 
retenir un cri d'admiration devant le spectacle merveilleux qui 
s'offrit à sa vue. 

D'innombrables étoiles, comme autant de points d’or, émail- 
laient le ciel noir qui formait une voûte resplendissante au-des- 
sus dé. la ville endormie. La petite ruelle sombre, avec ses 
énormes palais aux croisées bardées de fer, prenait un aspect 
fantastique, presque menaçant. L'esprit se reportait aux siècles 
écoulés, et l'œil cherchait à travers l'obscurité les spadassins 
masqués qui devaient surgir de quelque angle dérobé. Le flam- 
boiement du ciel frémissant de clarté, où les étoiles scintillantes 
rivalisaient d'éclat et se pressaient les unes contre les autres, 
offrait un contraste frappant avec la terre plongée dans les ténè- 
bres silencieuses. 

La tristesse de Gabrielle disparut comme par enchantement; 
elle aspira l'air frais avec délice. 

— La vie, la vie... que c’est bon! murmura-t-elle. 

Et elle s’abandonna à la contemplation de l’Immensité 
inconnue où son imagination ardente se plaisait à faire habiter le 
bonheur. | 

Accoudée à la croisée ouverte, la tête dans ses mains, elle 
écoutait les voix mystérieuses de son cœur; les heures son- 
naient aux horloges de la ville sans qu'elle les comptât, et ce fut 
seulement lorsque les étoiles moururent une à une, lorsque ‘des 
traînées grises parurent à l'horizon, que ses paupières fatiguées 
s’abaïissèrent ; elle s'affaissa lentement sur le tapis et s’y assou- 
pit. Ses membres se détendirent dans la mollesse du sommeil ; 
ses cheveux dorés s’éparpillèrent autour d'elle en l'enveloppant 
de leurs oudulations soyeuses, tandis que les premières 
lueurs matinales éclairaient ses traits pâlis, qui exprimaient une 
paix profonde. 


TOME XXI. Si 


190 LA NOUVELLE REVUE. 


III 


En 8e réveillant, elle fut tout étonnée de se trouver étendue 
sur le tapis, au lieu d'être dans son lit, se frotta les yeux pour 
s'assurer qu'elle ne continuait pas un rêve ; sa tristesse de la 
veille lui revint à la mémoire, en même temps que son regard se 
portait sur la grande table garnie d'un riche nécessaire de 
toilette en vermeil, sur les murs de sa chambre tendus de satin 
bleu, sur les bibelots précieux qui l’ornaient. Le sentiment de la 
réalité lui revint; elle se souvint qu'elle était à Florence, dans 
cette belle Italie qui avait si souvent occupé son imagination ; 
une gaieté jeune et saine dissipa ses appréhensions, qu'elle traita 
de chimères. 

Elle se releva vivement, rejeta ses cheveux en arrière d'un 
geste mutin. | 

— Je veux être heureuse, pensa-t-elle avec un sourire ra- 
dieux en sonnant sa femme de chambre pour l’habiller preste- 
ment et sortir. Elle avait hâte de voir la ville, d'en admirer les 
beautés qu'elle avait si souvent entendu vanter. 

— Où allez-vous ? lui demanda son mari, qui la rencontra 
comme elle traversait l’antichambre. 

— Ah! mon ami, que je suis contente de vous voir. Je vous 
croyais encore endormi et j'étais si impatiente de faire connais- 
sance avec Florence, que je ne me résignais pas à vous attendre... 

— Entrez dans mon cabinet, ma chère, et modérez un peu 
votre ardeur ; vous sortirez plus tard, à l'heure où tout le monde 
sort. Vous aurez tout le temps de vous ennuyer de ce que 
vous êtes si impatiente de voir. 

Gabrielle. fit une petite moue, poussa un léger soupir, mais 
se résigna à le suivre. | 

— Asseyez-vous là, ma chère enfant, continua-t-il en lui 
désignant un siège. Avant de commencer notre nouvelle exis- 
tence, je désire vous soumettre quelques lignes de conduite. Vous 
êtes jeune, inexpérimentée, il est de mon devoir de vous guider, 
et j'aime à espérer que vous ne vous y opposerez pas. 

Gomme elle acquiesçait d’un signe de tête : 
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— Par la position que vous avez acquise en m'épousant, 
reprit-il, vous êtes destinée à attirer l'attention. Les envieux ne 
vous manqueront pas; par conséquent, vous devez, plus que 
toute autre, veiller à ne point donner prise à la malveillance.… 
Une faute cachée est préférable à une imprudence… 

— Que dois-je donc faire ? demanda Gabrielle interdite. 

— Surtout vous abstenir d'agir. Choisir vos amitiés, éviter 
les confidences... J'ai cru remarquer que vous y étiez portée. 

— Mais je n'ai rien à confier. | 

— Entre femmes cela se trouve toujours. Toutes, vous avez 
la manie de vous poser en victimes... Ne m'avez-vous pas 
raconté combien vous étiez malheureuse auprès de votre mère 
qui, selon vous, ne vous aimait pas assez, ou du moins pas 
comme vous auriez voulu être aimée ? ce qui, toutefois, me 
paraît inadmissible; M®° Armand est une personne trop bien 
élevée pour ne pas avoir les sentiments en rapport avec ses 
devoirs. 

Un flot de sang empourpra le front de Gabrielle qui se sou- 
vint, en effet, de s'être laissée aller à des épanchements, un soir 
que le comte, alors son fiancé, la questionnait tendrement sur 
sa vie de jeune fille ; émue par cet intérêt auquel elle était si peu 
habituée, elle n'avait pu résister à la douce tentation de lui 
ouvrir son cœur, de lui en confier les folies, les aspirations 
vagues, les déceptions, et, aujourd’hui, il se souvenait de ces 
confidences pour les lui reprocher! 

— Vous êtes romanesque, ma chère, continua le comte. 
C’est un grave défaut qu'il faut corriger. Vous mènerez une vie 
réglée, vous ne vous singulariserez en rien ; étudiez les autres 
en choisissant vos modèles, bien entendu ; copiez, et vous serez 
dans le vrai; toute la science du monde gît là dedans ; seuls, les 
imprudents visent à l'ortginalité.… 

— Mais vous exigez que je joue la comédie !… 

— Non pas... non pas... je ne vous enseigne que Île savoir- 
vivre le plus élémentaire. Je veux que vous soyez citée à la fois 
comme un modèle de vertu et d'élégance ; l’un n'empêche pas 
l’autre. Vous soignerez vos toilettes, qui doivent être en rapport 
avec votre rang; vous vous occuperez de choses sérieuses et 
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surtout vous en parlerez, afin que le monde sache vos goûts éle- 
vés. Enfin, je vous recommande une grande résérve ; ne parlez 
qu'après avoir mürement pesé vos paroles... Ah! encore. Vous 
ne sortirez qu'en Yoiture; il suffit qu'une femme coure les rues 
pour être soupçonnée d'aller à des rendez-vous galants… 

— Mais ce soin du « qu’en dira-t-on » me semble humiliant! 
s'écria Gabrielle. 

— Je ne veux pas discuter votre point de vue, mais je vous 
serai reconnaissant de suivre mes instructions, conclut le comte 
en tirant sa montre. Maintenant, rentrez chez vous, ôtez votre 
chapeau ; dès que je serai libre, je viendrai vous prendre ; nous 
avons une série de visites à faire, ajouta-t-il en lui montrant une 
longue liste de noms. 

Gabrielle se retira dans son appartement ; toute sa gaieté 
avait disparu ; son mari venait de lui administrer au moral une 
douche glacée ; le programme qu'il lui avait tracé froissait son 
honnèteté, sa droilure, qui se révoltaient contre ces concessions 
sociales qu'elle jugeait humiliantes pour sa dignité. Cepen- 
dant, elle s’attacha à étouffer la voix de sa fierté. 

— Je dois et je veux lui obéir, pensa-t-elle. 11 connaît la vie 
mieux que moi, et, sans doute, plus tard je lui serai reconnais- 
sante de ce qui me froisse aujourd'hui. 

De nombreuses fêtes eurent lieu en son honneur ; elle fut 
entraînée dans un tourbillon où la réflexion ne trouvait pas de 
place ; c'était une suite non interrompue de déjeuners, de diners, 
de bals, qui lui laissait à peine le temps de changer de toilette. 
Ce mouvement continuel, cette excitation, toute factice qu'elle 
fût, l'amusait, remplissait sa vie; elle y trouvait l'attrait de la 
nouveauté, le plaisir d'être choyée, admirée. On a beau dire le 
contraire, le succès est éminemment doux, et il n’est pas de 
femme, quelle que sérieuse qu’elle soit, qui n’éprouve de la satis- 
faction à être adulée. Gabrielle la ressentit comme toute autre ; 
dans la première phase d'émotions nouvelles, elle ne remarquait 
pas combien cette existence différait de celle qu'elle avait 
entrevue dans ses songes; elle avait rêvé la communauté d'idées 
aussi bien que la communauté d'intérêts, les longs tête-à-tête 
où elle aurait initié son mari aux mystères de son âme en cher- 
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chant dans son affection l'équilibre qui lui manquait. Au lieu 
de cela, elle courait de salon en salon ; le comte l’accompagnait 
toujours, il est vrai, mais leurs conversations se bornaient à 
récapituler les menus incidents de la journée et à prévoir ceux 
du lendemain. 

Malsi prenait son rôle au sérieux, surveillait sa femme 
jusque dans les moindres détails de ses toilettes, et la comblait 
de cadeaux. 

— Vous mettrez ceci ce soir, disait-il invariablement chaque 
fois qu'il lui présentait un nouvel écrin. 

Quand elle protestait timidement contre cet abus de bijoux : 

— La comtesse Malsi ne saurait en avoir assez, répliquait-il. 
N'oubliez pas de le faire admirer. 

Et, si elle négligeait ce soin, il s'en chargeait lui-même. 

Elle s’impatientait parfois de servir, pour ainsi dire, de 
réclame à sa mumificence, et aurait préféré se passer de tout 
ornement; mais à peine cette pensée traversait-elle son esprit, 
qu'elle s’en repentait et se reprochait son ingratitude. 

D'ailleurs les distractions.lui donnaient l'illusion du -bon- 
heur ; elle ne pensait pas et se trouvait presque heureuse. 

Mais toute chose a une fin, et l'émoi produit dans la société 
florentine par l’arrivée de la jeune comtesse, se calma peu à peu. 
A mesure que les fêtes devenaient plus rares, les journées com- 
mençaient à peser à Gabrielle. Son mari, fort occupé de l'admi- 

_nistration de ses terres, la laissait souvent seule; il ne l'initiait 
pas à ses affaires. 

— Vous n’y comprendriez rien, lui répondait-il chaque fois 
qu'elle l’interrogeait. Ces choses-là ne sont point du ressort 
féminin. Lisez, dessinez, jouez du RS tâchez de devenir une 
femme accomplie. 

Ï] lui indiquait des livres ; mais si elle s’avisait de les com- 
menter en sa présence, il coupait court à ses raisonnements en 
les raillant et en les traitant de puérils. Elle ne demandait pas 
mieux que de s’instruire, mais elle aurait souhaité partager ses 
études avec son mari, ou du moins en causer avec lui; or il 
fuyait ces discussions, de sorte que les sujets qui intéressaient 
La comtesse au début ne lui inspirèrent bientôt que de l'indiffé- 
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rence. Il est rare qu’à dix-huit ans les questions sérieuses atta- 
chent au point qu’on s’en occupe sans soutien. 

Ellé aimait les arts et, depuis leur arrivée, ne cessait de prier 
son mari de l’accompagner au palais Pitti, qu'elle ne connais- 
sait pas encore. Toujours il trouvait un prétexte pour ajourner 
cette course. 

Un jour d'orage, il était assis dans le salon de sa femme et 
bâillait en regardant avec ennui la pluie qui battait les vitres. 

— Si nous allions aux galeries aujourd'hui? fit Gabrielle. 
Vous êtes libre et il y a si longtemps que je vous le demande! 
Le voulez-vous? ajouta-t-elle avec une intonation câline en se 
penchant vers lui. 

— Eh bien, oui!... puisqu'il faut passer par là, répondit-il 
sans le moindre enthousiasme. 

Elle se mit à gambader par la pièce en chantant sur le refrain 
de « Marianina ». Quelle joie, quelle joie! 

— Vraiment, Gabrielle, vos manières m’étonnent... Est-ce 
convenable pour la comtesse Malsi de sauter à cloche-pied 
comme une gamine ?.. Si quelqu'un vous voyait? 

— Mais, mon ami, nous sommes seuls... et j'ai dix-huit 
ans! Grâce, grâce... fit-elle gaiement mettant un genou en 
terre devant lui et joignant les He tandis que ses yeux et 
son sourire rayonnaient. 

— Finissez, Gabrielle, répliqua-t-il sèchement. Vous savez 
bien que je hais ces enfantillages... Sonnez pour qu'on attelle… 

— Ne pourrions-nous aller à pied?... ou en fiacre ?.. Oh! 
Giacomo ! ce serait si amusant... Cela me rappellerait Paris. 

— Êtes-vous folle? Patauger dans la boue ou être cahoté 
dans un sale véhicule, quand j'ai l'écurie la mieux montée de 
Florence! D'ailleurs, je ne vois pas en quoi ce souvenir de 
Paris, puisque souvenir il y a, vous serait agréable. ne préten- 

dez-vous pas y avoir été malheureuse? 

La comtesse alla, sans mot dire, mettre son chapeau. Les 
: observations de son mari étaient justes, mais pourquoi étei- 
gnaient-elles toujours les élans de sa gaieté? Néanmoins, un 
peu confuse de sa gaminerie, elle chercha vainement, pendant 
le trajet, un sujet de conversation propre à relever sa dignité 











LA FAUTE DE LA COMTESSE. 795 * 


déchue. Mais toutes les impressions fâcheuses s’évanouirent en 
l’entrant à la Tribune. Ses yeux ravis couraient d'un chef- 
d'œuvre à l’autre, avides de les tous admirer à la fois. 

Entraînant le comte, elle allait de Raphaël à Titien sans - 
songer à contenir son enthousiasme, et n'y demandant même 
pas d’écho. Malsi, l’air ennuyé, la suivait, ou plutôt se faisait. 
remorquer par elle. 

— [] y a plus d’une heure que nous sommes ici, dit-il enfin: 
en consultant sa montre ; rentrons. | 

C'étaient les premières paroles qu'il proférait depuis leur 
entrée. 

— Mais nous n'avons vu que la Tribune! J1 y a encore les 
autres salles !.… 

— Les toiles les plus remarquables sont réunies ici ; le reste 
ne vaut rien. ou pas grand'chose.. Nous reviendrons un autre 
jour... N'oubliez pas, ma chère enfant, que tout ce qui a pour 
vous un certain attrait de curiosité, m'est connu depuis de lon- 
gues années. 

Et il se dirigea vers la sortie. | 

Sa femme refoula les larmes qui montaient à ses paupières. 
Elle sentait fort bien qu'il eût été puéril de pleurer à cause de 
ce départ trop rapide à son gré ; elle rougissait de son chagrin, 
mais elle ne parvint pas à le vaincre; ce n'était pas tant cet 
incident qui l’affligeait, — quel que fût son désir de parcourir la 
galerie en entier, elle n’était pas assez enfant pour ne pas sa- 
voir modérer son impatience, — mais c'était la série des contra- 
riétés journalières par lesquelles son mari empoisonnait ses 
plaisirs. Il avait une manière à lui d'étouffer chaque élan, et lors 
même qu'il accédait à une prière. de sa jeune femme, il le faisait 
avec une mauvaise grâce si apparente, qu’il changeait toute dou- 
ceur en fiel. Ce n’est pas qu'il ne l'aimât à sa façon; la sympa- 
thie qu'il avait éprouvée pour M'"° Armand s'était développée et: 
agrandie ; les trésors de jeunesse de sa femme attisaient et rani- 
maient ses goûts blasés. Tout en blâmant ce qu'il appelait ses 
tendances romanesques, celles-ci avaient pour lui la saveur d’une 
fraise des bois. Bien qu'il affectât de déprécier cette fraîcheur 
d’impressions, elle lui rappelait le temps où il aurait pu la par- 
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tager, le grisait, et s’il feignait de la mépriser, c'est qu'il était 
impuissant à la ressentir. 

La beauté chaste de Gabrielle l’enivrait comme ne l'avaient 
jamais enivré les beautés grossières qu'il avait cultivées de pré- 
férence. Il était à la fois irrité et charmé par ses candeurs virgi- 
nales, qu'il éprouvait quelquefois un cruel plaisir à blesser par 
son cynisme. Qui peut sonder les étranges contradictions du 
cœur humain? Et tout homme n'a-t-il pas en soi un fond de 
férocité brutale qui trouve une âcre volupté à torturer ce qu'il 
aime ? 

Un soir, par un beau clair de lune..le comte proposa à sa 
femme une promenade aux Collis, route qui vient d'être tracée 
sur le versant méridional des collines qui entourent Florence, et 
d'où l'on jouit d’un panorama magnifique. Gabrielle, joyeuse- 
ment surprise de cette proposition inattendue, l’accueillit avec 
enthousiasme, et peu d'instants après les deux époux parcou- 
raient, au trot large de leurs chevaux pur sang, les rues bien 
éclairées, bondées de flâneurs. 

Ils traversèrent le Ponte Vecchio, qui se reflétait mystérieu- 
sement dans les eaux basses de l’Arno, s’enfoncèrent dans les 
quartiers moins populeux,-et furent bientôt hors de la ville, dans 
une solitude où ne se rencontraient que de loin en loin quelques 
amoureux. 

Les villas blanches, aux toits en terrasse, enfoncées sous la 
verdure sombre, se suivaient les unes les autres, capricieuse- 
ment groupées sur le versant des collines. San Miniato détachait 
sa façade sur le ciel étoilé, qui semblait descendre à l'horizon 
et l'entaurait d'un cadre merveilleux; la lune argentée diaprait 
le marbre blanc et noir d’ombres bizarres; au fond de la vallée à 
gauche, comme jetée au pied de la maison de Dieu, la ville étin- 
celait de lumières ; on en distinguait les sourds grondements, 
on y devinait une vie fébrile, le grouillement de la foule. Une 
légère vapeur se condensait en voile diaphane au-dessus des 
toits et des coupoles. 

Le comte ordonna à son cocher de s'arrêter. Assis à côté de 
sa femme, il croyait entendre les battements de son cœur; un 
parfum pénétrant, dont elle se servait toujours, se dégageait de 





LA FAUTE DE LA COMTESSE. 797 


ses vêtements et montait par bouffées à ses narines. Elle se tai- 
sait, subjuguée par ce recueillement ému qui, le nuit, saisit tout 
être en présence de la solitude et de la nature; l'air frais chas- 
sait ses soucis; un attendrissement profond, une joie sans 
cause, une immense tendresse, envahirent son âme. Presque 
inconsciemment, sa main rechercha celle de son mari et, l'ayant 
. trouvée, la serra fortement. Elle tourna vers lui son visage 
radieux, resplendissant d’une douceur céleste. 

— Je vous aime... j'aime tout ce qui m’entoure..., murmura- 
t-elle. 

Mais on aurait dit que le seul fait de traduire en paroles 
l'émotion indéfinissable qu'elle ressentait l'avait rappelée à la 
réalité. Elle regarda avec terreur celui qui se penchait vers 
elle ; les yeux du comte luisaient, ses traits avaient une expres- 
sion étrange, et ses lèvres frémissaient ; 1l avait passé son bras 
sous Je manteau de sa femme, et serrait convulsivement sa taille 
souple qui pliait sous son étreinte. Elle se rejeta en arrière, le 
repousse. 

— Non... non..., fit-elle d’une voix sourde. 

Il la regarda avec stupéfaction ; que refusait-elle ? Il ne lui 
avait rien demandé. Confuse, brisée, elle lui montra le ciel du 
doigt. 

— J'étais si haut! balbutis-t-elle, en fermant les yeux comme 
si sa vue lui eût fait mal. Un moment elle avait éprouvé un 
amour sublime, dont la manifestation matérielle avait brisé le 
charme. Le comte haussa les épaules, la calèche se remit en 
marche, et ils rentrèrent à la maison sans 8e parler. 

Gabrielle sentait un obstacle se dresser entre elle et son mari, 
mais quelle en était la nature? Pourquoi venait-il les séparer ? 
Elle ne le savait pas. 

Le lendemain, quelques amis étaient réunis chez la comtesse 
après dîner; on causait de choses et d’autres; elle s'était placée 
à côté du marquis Enrico pour lequel elle éprouvait une sorte 
d'attraction mêlée de curiosité et d’un peu d’amour-propre 
blessé; seul de tout son entourage, il la négligeait ; orune femme 
n’est jamais insensible à l'indifférence d'un homme jeune et 
beau ; et le marquis Enrico était cité comme le cavalier le plus 
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en vogue de Florence. Il jouissait d'une popularité vraiment 
exceptionnelle ; les hommes l’appréciaient, les femmes le distin- 
guaient. Aimable causeur, d’un naturel enjoué, il était toujours 
disposé à organiser une partie de plaisir, une sauteñe, aimait à 
promerier ses amis dans son drag attelé de quatre superbes che- 
vaux anglais qu'il menait à merveille. Il s’habillait chez Poole, se 
chaussait chez Thomas, ne manquait pas un Grand Prixet passait 
la season à Londres. À ses qualités mondaines il en joignait d’au- 
tres plus sérieuses. Excellent musicien, 1l composait des valses 
charmantes dont il offrait la primeur aux bals aristocratiques 
de Florence, appréciait les arts et s’y entendait, tout en s’en ca- 
chant comme s’il eût dû en rougir ; des amis indiscrets, — et quels 
amis ne le sont pas ! — assuraient même avoir aperçu dans sa 
bibliothèque des ouvrages scientifiques, accusation qu'il repous- 
sait d'ailleurs avec énergie. On lui attribuait bien des conquètes, 
mais son nom était surtoutassocié à celui de la duchesse Lori, une 
des beautés les plus en renom de la ville. Bref, c'était le type du 
gentilhomme accompli; mais, chose singulière, malgré l'intimité 
pour ainsi dire obligatoire de ses relations d'alliance avec Ga- 
brielle, il paraissait éviter avec soin tout rapprochement qui ne 
fût pas indispensable, et s’en cachait si peu qu'elle avait dû s'en 
apercevoir. Il lui parlait à peine et l’appelait « ma tante » on 
« madame ». Jamais il n'avait consenti à la tutoyer et à la nom- 
mer « Gabrielle », comme le faisaient ses frères et sœurs; et 
lorsqu'on lui reprochait de se singulariser ainsi : 

— N'est-elle pas la femme de mon oncle? répondait-il. Vous 
trouvez ridicule de donner à sa jeunesse ce titre de tante qui im- 
plique d'ordinaire une certaine maturité; libre à vous d'agir à 
votre guise; quant à moi, je trouve déplacé de la dégrader ainsi, 
et je maintiens la dénomination que m'impose la parenté. 

Aucun argument n'avait pu le vaincre et il continuait à com- 
bler de sa froide vénération Gabrielle, qui en était un peu embar- 
rassée. Elle aurait bien désiré nouer des relations amicales avec 
lui, mais n'y réussissait pas. | 

Cesoir, dans son salon, la conversation roulait sur un épisode 
qui, depuis quelques jours, passionnait la société florentine. ll 
s'agissait de l'union d’un missionnaire anglais avec une jeune fille 
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appartenant à la plus haute aristocratié de la ville. Les parents, 
outrés de cette mésalliance, avaient déshérité la jeune personne 
qui, après leur avoir adressé les sommations respectueuses et 
embrassé la religion protestante, avait épousé l’homme de son 
choix et venait de partir avec lui pour la Chine, n'ayant pour 
toute fortune que les modiques émoluments du missionnaire. 
Les opinions étaient naturellement très partagées ; les uns bla- 
maient M"° Dorizzi, les autres l’approuvaient. 

S'adressant au marquis Enrico, Gabrielle lui dit : 

— Je serais curieuse d’avoir votre avis; quant à moi, j'admire 
cette femme... plus que cela, je l'envie. Elle a agi par convic- 
tion.…., elle a sacrifié tous les biens matériels pour suivre celui 
qu'elle aimait, afin de participer à sa grande œuvre de propa- 
gande chrétienne. 

Bibiano leva les sourcils avec une expression indéfinissable, 
croisa les jambes, tira une bouffée de sa cigarette et fixa sur la 
comtesse un regard légèrement ironique. 

— Allons donc! répliqua Malsi. C’est une exaltée qui se 
repentira bien vite de sa folie. | 

— [1 me semble que ce n’est pas au point de vue mondain 
qu'elle doit être jugée, insista Gabrielle. 

— Je ne doute pas que vous ne vous enthousiasmiez pour 
cette extravagante, interrompit son mari d’un ton sarcastique. 
Mais croyez-en mon expérience, ma chère ; les actions roma- 
nesques n'ont que la vanité pour mobile. M"° Dorizzi n'agit ni 
par amour de l’homme qu'elle a épousé, ni par amour de Dieu. 
L'amour est un terme ronflant dont on se sert volontiers pour 
déguiser bien des choses. La jeune personne en question a voulu 
faire parler d'elle et elle y a réussi... Ce n'est pas plus malin 
que ça. 

— Mais, mon ami, on peut aimer un homme en dépit de sa 
pauvreté, riposta Gabrielle froissée de cette froide analyse de ce 
qu'elle admirait. 

— Aimer? peut-être..…., épouser... jamais! fit le comte en 
faisant de la main un geste péremptoire. 

Eorico avait suivi ce dialogue avec une certaine attention, et 
son œil sarcastique allait alternativement de son oncle à sa 
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tante ; quand celle-ci parlait, les coins de sa bouche se retrous- 
saient et un léger sourire flottait sur ses lèvres, tandis qu'il ho- 
chait la tête comme pour l’applaudir. 

— Bien joué, semblait-il dire. Vous êtes une habile comé- 
-dienne..., très bien. 

Quant à Gabrielle, après l'avoir plusieurs fois invité du 
regard à la soutenir, elle avait remarqué son air narquois qui 
l'intimidait, la gênait et l'’irritait ; aussi laissa-t-elle tomber 
la discussion et se plongea-t-elle dans un mutisme obstiné. 
Le comte ne l'avait pas convaincue, et son cœur, palpitant 
encore de ces cruelles paroles, ressentait tout ce qu'avait dù 
éprouver M'° Dorizzi. N'avait-elle pas, elle aussi, soif de dévoue- 
ment, de tendresse? Elle se disait que si son mari avait été 
pauvre, persécuté, entouré de périls, elle aurait été heureuse de 
s'associer à ses luttes et de se vouer à lui corps et âme; peut- 
être l’aurait-elle aimé alors... Mais comment lui expliquer l'inex- 
plicable ? Il se serait moqué d'elle, et, d'ailleurs, qui sait s’il 
n'aurait pas eu raison? Ce qu'elle prenait pour les cris de son 
cœur, n'était-ce pas une surexcitation maladive de l'imagination? 
l'amour, le dévouement, n'étaient-ils pas des chimères qui flot- 
taient dans son esprit, puisqu'il était si aisé de démontrer que 
les actions les plus désintéressées, les plus généreuses ne sont 
qu'un calcul d’amour-propre? 


IV 

De tous les membres de sa nouvelle famille, Donna Elena 
était celle qui lui inspirait le plus d'affection. Une sympathie 
spontanée et réciproque était née entre ces deux femmes du 
même âge et mariées presque à la mème époque. Le caractère de 
Donna Elena différait absolument de celui de Gabrielle : rieuse, 
insouciante, bonne enfant, elle n’était assaillie par aucun des 
troubles qui minaïient la comtesse, et vivait gaiement dans le 
petit appartement qui lui était assigné au troisième du palais 
Bibiano. 


On rencontre fréquemment en Italie de ces vastes maisons 
qui offrent quelque analogie avec l'arche de Noé traditionnelle. 
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Le mème toit abrite aïeuls et petits-enfants; à mesure que les 
fils se marient, on leur donne un coin où ils procréent à leur 
tour; souvent les jeunes ménages dînent à la table des grands- 
parents ; lorsque la fortune n'est pas considérable et la famille 
nombreuse, chaque membre de la smala jouit à tour de rôle de 
la voiture du chef de la famille. Don Emilio, — le fils cadet du 
prince Bibiano, — et Donna Elena vivaient ainsi ; ils n'avaient ni 
cuisine, ni écurie à eux, et c'est à peine si la jeune femme se 
permettait une modeste soubrette, et son mari un valet, qui se 
joignaient aux serviteurs du prince et de la princesse aux 
heures des repas en commun. 

Donna Elena, sans fortune, avait épousé par amour un 
homme qui n’en avait guère davantage, et ne songeait même pas 
à se plaindre de l'espèce de vasselage dans lequel elle se trou- 
vait vis-à-vis de sa belle-mère, femme altière qui rêvait des dots 
colossales pour chacun de ses enfants et qui ne s'était consolée 
du mariage de son cadet qu’à la suite de la soumission recon- 
naissante de sa bru. Tous les jours, à une certaine heure, 
celle-ci devait se tenir prête à l'accompagner aux inévitables Cas- 
cines; après diner, elle était son partenaire au bésigue, et c'est 
seulement lorsque le sommeil gagnait l’irascible dame qu’elle 
recouvrait sa liberté; heureusement que ce phénomène se pro- 
duisait régulièrement vers les dix heures du soir, sauf les jours 
de spectacle. Deux fois la semaine, la princesse allait à la Per- 
gola et n'aurait jamais pardonné à donna Elena de ne pas s’y 
rendre avec elle. Cette dernière devait se contenter de la cin- 
quième place dans la loge, car la princesse aimait à être aimable 
à peu de frais et ne manquait jamais d'inviter deux ou trois de 
ses amies au spectacle. Cette gracieuseté ne lui coûtait rien et la 
dispensait de donner des dîners, chose coûteuse qu’elle évitait 
volontiers. 

La comtesse s’était souvent étonnée de la docilité de Donna 
Elena et comparait son existence modeste, gênée, au luxe a 
l'entourait sans la rendre heureuse. 

Le matin, Donna Elena allait à la messe; puis elle faisait une 
tournée chez les pauvres, bien en cachette, bien voilée ; personne 
ne s'en doutait, sauf son mari qui l’'approuvait. 
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Un jour, cependant, que les deux amies s'étaient rendues 
ensemble à l’église, Donna Elena prit congé de Gabrielle au 
sortir de l'office. 

— Je rentrerai à pied, dit-elle. 

— Mais alors je t’accompagne, répondit la comtesse. Il n'est 
pas convenab ce que tu marches seule. 

— Allons donc! ce ne sera pas la première fois, je t’assure. 
Je ne puis me permettre le luxe de toujours rouler carrosse. 

Et comme la comtesse insistait : 

— Non... non... je ne veux pas que tu viennes avec moi... je 
vais faire des courses mystérieuses. 

Son amie la considérait avec stupéfaction; elle éclata de rire 
et finit par lui confier, sous le sceau du secret, qu'elle devait aller 
voir une vieille infirme demeurant dans une petite rue écartée 
où l'apparition d’une voiture et de laquais en livrée aurait causé 
toute une révolution. 

La comtesse se tut; rentrant à son palais, mollement bercée 
dans son huit-ressorts, elle songeait à la charité de Donna Elena 
et la lui enviait. Quelle joie cela devait être de pouvoir soulager 
des malheureux ! et elle le faisait avec des moyens si restreints ! 
Quels résultats ne pourrait-on pas obtenir en disposant de sommes 
plus considérables? Machinalement, elle se mit à calculer tout ce 
qu'elle pourrait entreprendre, elle, dont la bourse était toujours 
bien garnie. | 

L'hiver était exceptionnellément rigoureux cette année-là et 
devait causer bien des maux aux pauvres, dont l'existence n'est 
orgauisée qu’en vue du beau temps. 

Gabrielle fut distraite pendant le déjeuner; elle se représen- 
tait Donna Elena penchée au chevet de la malade, lui adminis- 
trant des réconfortants accompagnés de douces paroles; elle 
songeait à tous ceux qui manquaient de pain, tandis qu'on lui 
servait des mets succulents sur des plats d'argent. Cette pensée 
lui coupait l'appétit et sun assiette restait vide. 

— Êtes-vous souffrante ? lui demanda son mari surpris de ce 
qu'elle ne touchait à rien. Elle répondit négativement, sans 
toutefois lui communiquer ses préoccupations. L'expérience lui 
enseignait peu à peu à les déguiser, et elle craignait souvent de 
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parler, de peur de provoquer la verve sarcastique de son mari. 
* Cependant, lorsqu'ils rentrèrent au salon bien clos, tout 
imprégné du parfum des fleurs qui garnissaient les étagères, 
une sensation de bien-être presque pénible la saisit; elle s'im- 
putait à crime d’être si bien, si chaudement, pendant que tant de 
malheureux grelottaient. Ses petits pieds posés sur les chenets, 
ses mains tendues au feu de la cheminée qui flambait avec un 
crépitement joyeux, elle composait mentalement la formule 
nécessaire pour aborder le sujet qui lui tenait au cœur. 

— Mon ami, dit-elle enfin, j'ai une grande faveur à vous 
demander. 

Le comte arpentait silencieusement le salon ; il s'arrêta. 

— De quoi s'agit-il? 

— L'hiver est si froid. il y a tant de gens qui en pâtissent.. 
de malades. de pauvres, permettez-moi d'en visiter quelques- 
uns... Oh! je vous en supplie, ne me refusez pas cette grâce, 
continua-t-elle en voyant son mouvement d'impatience. Je 
serai si heureuse de faire un peu de bien! Il me semble que la 
vue de tant d'afflictions..….. m'aidera à supporter patiemment les 
miennes, faillit-elle ajouter, mais elle se retint à temps. 

— Quand doncabandonnerez-vous vos lubies romanesques?.… 
riposta-t-il d’un ton maussade. Croyez-vous que j’autoriserai ma 
femme à fréquenter des bouges à seule fin de se prévaloir de sa 
charité? 

— Vous interprétez mal ma pensée, mon ami... je n'ai jamais 
songé à en faire parade. 

Il y avait des larmes dans sa voix; elle s’approcha de lui, et 
passant son bras sous le sien d’un geste un peu craintif : 

— Soyez bon, reprit-elle en levant sur lui ses grands yeux 
attendris et suppliants. Je verrai mes pauvres en secret ; tout le 
monde l'ignorera, sauf nous deux et.., mou ami.., vous ne vous 
fâcherez pas si je vous fais une confidence ?.… 

Elle posa sa tête sur son épaule et continua : 

— L'existence que nous menous, toute belle et brillante 
qu’elle soit. oh! je vous en suis bien reconnaissante, ajouta- 
t-elle vivement en voyant un éclair de colère traverser les traits 
du comte. 
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.— Mais cette existence me paraît un peu vide... je me sens 
si inutile... mes journées sont parfois si longues... si dénuées 
d'intérêt. 

— Vous ne serez donc jamais raisonnable? interrompit 
Malsi en se dégageant et en la repoussant si brusquement 
qu'elle vacilla et se tint tout interdite devant lui, les bras bal- 
lants, le front couvert de rougeur, eomme une coupable. 

— Les pauvres ne sont pas à plaindre comme vous vous 
l'imaginez; ils naissent, vivent et meurent dans l’indigenece, 
sans même la remarquer, car tout n’est que relatif en ce monde. 
Si vous avez de l’argent disponible, donnez-le aux comités de 
bienfaisance, prenez des billets de loteries, de concerts... Mais 
je vous défends absolument de vous mêler à des misérables qui 
ne feraient qu'exploiter votre crédulité. Quant au manque d'in- 
térêt dont vous vous plaignez, permettez-moi de m'en étonner; 
acquittez-vous de vos devoirs envers moi, envers la société, voilà 
de quoi remplir votre vie... Non... non..., cessons cette conver- 
sation, et ne la reprenons plus..., ajouta-t-il en voyant sa femme 
prête à répliquer. 

Il tourna sur ses talons et sortit, tandis que, triste et décou- 
ragée, elle reprenait sa place au coin du feu. 

Elle était bouleversée ; chaque mot de son mari l'avait trans- 
percée comme un dard empoisonné. 

À dater de cette conversation, chaque fois qu'une pauvresse 
en haïllons, aux traits hâves et affamés, lui tendait une main 
amaigrie, elle se demandait si cette femme avait vraiment 
faim. , 

Quelque étrange que puisse paraître la domination morale 
que Malsi exerçait sur les sentiments les plus intimes de sa 
femme, elle n’en était pas moins réelle. Si les aspirations de 
celle-ci avaient été réglées dès son enfance, si son jugement eût 
été développé au lieu d’être étouffé, si on ne lui eût pas appris à 
se défier de la justesse de ses appréciations, peut-être en aurait-il 
été autrement. Mais telle qu'avait été son éducation, son âme, 
qui n'avait été soutenue ni dirigée, était comme une cire molle 
susceptible de recevoir toutes les empreintes et devait perdre 
peu à peu la conscience de son individualité, si quelque incident 
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extraordinaire, en la bouleversant, ne la forçait à se rétrouver. 
Peu à peu, Malsi déflorait ses croyances, semait le germe du 
scepticisme dans son esprit. Les illusions si tenaces de la jeu- 
nesse perçaient encore de temps en temps, mais s'éteignaient. 
bien vite dans l'atmosphère glaciale qui l’entourait; Gabrielle 
accueillait déjà avec un sourire moqueur ce qui, peu de mois au- 
paravant, lui aurait paru digne de sympathie. Le doute la ron- 
geait; les notions du bien et du mal se confondaient dans son 
esprit; elle commençait à éprouver un vide affreux, qu’elle 
essayait en vain de combler par un surcroît de travail intellec- 
tuel qui éloignât sa pensée d'elle-même. 

Malsi, de son côté, devenait soucieux, mécontent; peut-être 
s'apercevait-il trop tard de l'abime qui se creusait entre sa 
femme et lui. Ce n'étaient pas tant les années qui les séparaient, 
car l’on voit souvent des personnes d'âges très différents se 
comprendre et s'aimer tendrement, mais c'était son passé où 
ses facultés intellectuelles et morales avaient si souvent roulé 
dans la boue qu'il leur en était resté des éclaboussures. Il avait 
voulu une compagne sympathisante, et il trouvait un être 
craintif, mélancolique, obéissant, il est vrai, mais passif. Il se 
montrait capricieux, irritable, et se plaisait à traiter Gabrielle en 
petite fille sans conséquence ; puis tout à coup il l’accablait des 
manifestations de son amour; si son cœur restait froid, en 
revanche ses sens étaient allumés. 

Parfois, en passant avec son mari devant un miroir, elle 
avait été péniblement frappée de la disproportion d'âge que tra- 
hissaient les figures qui s’y réflétaient. Malsi, surprenant son 
regard, avait dit d’un ton amer : 

— Vous me trouvez sans doute trop vieux? | 

Elle essaya de le convaincre du contraire, mais depuis lors 
elle éprouva une sorte de gène à se montrer à ses côtés. Il lui 
semblait que tout le monde devait faire l’observation à laquelle 
elle n'avait pas songé jusque-là. 

Un soir, s’habillant pour un bal, elle était assise devant sa 
psyché et s'y mirait avec complaisance, toute fière d'avoir inau- 
guré une nouvelle coiffure. D'ordinaire, ses cheveux étaient 
relevés en épais chignon au sommet de sa tête ; ce jour-là, elle 
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les avait ramenés en larges bandeaux bien lisses sur le front, ce 
qui lui avait donné beaucoup de mal, car ses cheveux frisaient 
naturellement. | | 

— J'ai l'air d'avoir trente ans au moins! pensait-elle très 
satisfaite. 

 — Qu'est-ce que cette coiffure de douairière? demanda le 
comte entrant dans son cabinet de toilette. 

— Mon ami... j'ai cru... j'ai pensé. 

Elle s’embarrassa, cherchant à alléguer un prétexte qui ne 
fût pas le vrai. 

Il passa lentement sa main sur la nuque et sur le cou de sa 
femme. 

— Quelle peau satinée vous avez! dit-il d’une voix qui 
tremblait un peu. Et il imprima un long baiser sur son épaule 
nue. 

Gabrielle fit un léger mouvement, comme pour se débar- 
rasser d'une chose importune; tout en désirant l'affection de 
son mari, ses caresses lui causaient une répulsion qu'elle ne 
pouvait surmonter. 

— Relevez-moi ces cheveux bien vite, continua-t-il. Je tiens 
à ce que vous ne vous enlaidissiez pas et à ce que tout le monde 
vous admire. 

Force fut à la jeune femme de se recoiffer. 

Pendant tout le bal, son mari la suivit d'un regard persis- 
tant, opiniâtre. En le voyant, elle ne pouvait s'empêcher d'y 
trouver une analogie avec l'expression des satyres qu’elle avait 
vus dans les musées. Elle cherchait à éviter ce regard qui lui 
donnait le frisson, mais il la poursuivait partout, et à peine 
entrait-elle dans un salon, qu'elle le sentait braqué sur elle. 

Comme elle délibérait sur les moyens de lui échapper : 

— Vous ne dansez pas? lui demanda la maîtresse de la 
maison en s'arrêtant devant elle avec le comte Pisani. 

— Faites donc un tour de valse ensemble, ajouta-t-elle en 
dégageant son bras de celui du comte. 

Et souriant : 

— Vous serez un joli couple. 

Le comte s’inclina devant la jeune femme, passa son bras 
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autour de sa taille, et tous deux furent entraînés rapidement par 
les sons de l'orchestre. Pisani dansait bien, elle aimait passion- 
nément la valse, et bientôt elle s’adonna tout entière à la sensa- 
tion délicieuse de glisser sur la toile si bien tirée qu'on l’eût 
prise pour du parquet. 

En faisant une seconde fois le tour de la salle, elle frôla son 
mari qui s'était avancé jusque parmi les danseurs, et, toute au 
plaisir du moment, elle lui sourit en lui envoyant un petit signe 
de tête amical. 

— Je crois que vous avez suffisamment dansé, dit-il en avan- 
çant d’un pas. 

La jeune femme, interdite, s'arrêta tout court et, la taille 
encore enlacée par son cavalier, regarda Malsi avec étonne- 
ment. Ses traits étaient contractés, pâles, et ses prunelles lan- 
caient des éclairs. 

— Rentrons immédiatement, souffla-t-1l à son oreille. 

Elle eut peur. Pourquoi était-il irrité, et quelle faute avait- 


elle commise ? Cependant elle ne perdit pas contenance, remer- : 


cia tranquillement Pisani, espérant qu'il n'avait rien entendu, 
et posa la main sur le bras de son mari. 

— Qu'avez-vous ? demanda-t-elle. 

Sans répondre, il se dirigea vers l’antichambre où elle le 
suivit, redoutant et désirant en même temps l'explication LL 
cette singulière boutade. 


— Vous vous conduisez avec moins de dignité qu’une pen- 


sionnaire ! fit-il d'un accent brusque dès qu'ils furent dans l’es- 


calier. 


— Mais qu'ai-je fait? En quoi ai-je pu vous déplaire ? 

Il l'avait prise sous le bras, descendait les marches quatre à 
quatre, et ne répondit que par un mouvement d'épaules. Une 
jalousie furieuse s'était tout à coup emparée de lui à la vue de 
sa femme entourée par le bras d'un autre homme ; sa colère se 
tournait contre celle qui lui avait fait éprouver cette jalousie 
dont il était honteux et qu'il n'osait avouer. 

Ïls n’échangèrent pas un mot jusqu'à la maison. Le silence 
pesait à Gabrielle, qui cherchait un sujet de conversation propre 
à dissiper l'irritation incompréhensible du comte; mais son 
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imagination était stérile, elle ne trouvait rien à dire et attendait 
impatiemment d'être seule. 

Quand elle lui tendit le front pour qu'il y déposat le baiser du 
soir : à 

— Je vais vous éclairer jusqu'à votre chambre, dit-il. 

Et lorsqu'ils y furent entrés et qu'il eut placé son hougeoir 
sur une table : | 

— Savez-vous que vous étiez admirablement belle ce soir? 
lui dit-il en s’approchant si près que son souffle lui bràla le 
visage. 

Elle ferma les yeux. Devinant ce que cette NRA 
présageait, elle en avait horreur. 

Cette nuit-là, Gabrielle dormit peu et pleura beaucoup. 

Dorénavant le monde ne lui offrit plus que des désägré- 
ments. Son mari,qui d’abord l'avait engagée à s'y montrer sou- 
vent, parut subitement avoir changé d’avis et fit le récalcitrant 
chaque fois qu'il s'agissait de sortir ; peut-être croyait-il que la 
comparaison avec d’autres hommes Jui était défavorable. Sa 
susceptibilité prit en mauvaise part les actions les plus inno- 
centes de sa femme. Critiquée:en tout ce qu'elle faisait, celle-ci 
osait à peine ouvrir la bouche. 

Bientôt on la jugea ennuyeuse, guindée, et ceux-là mêmes 
qui l’avaient trouvée charmante au début l’abandonnèrent peu 
à peu. 

Les soirées et les bals se transformèrent en supplices. A 


peine arrivée, elle guettait le moment du départ. Le retour de la 


fête était aussi triste que la fête elle-même. Le comte bâillait et 
trouvait généralement moyen de lui adresser quelque observa- 
tion désobligeante; lors même qu'il se taisait, son silence était 
agressif. 

Était-ce une forme bizarre de sa tendresse? Le plus souvent, 
il caressait sa femme après l'avoir rudoyée. Ou bien avait-il des 
appréhensions pour l'avenir? voulait-il la terroriser au point de 
lui enlever toute faculté d'initiative? 

Elle acceptait humblement les reproches, et la pensée de se 
disculper ne lui venait pas plus que la pensée d’une injustice. 
Seulement elle s'interrogeait quelquefois, se demandant quels 
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étaient ces griefs qu'on accumulait sur sa tête et contre lesquels 
elle aurait voulu se prémunir. Sa conscience demeurait muette 
et elle no so sentait pas coupable. Néanmoins son examen finis- 
sait toujours par une accusation d'elle-même. L'ascendant du 
comte était si puissant, qu'elle refusait de se rendre justice et se 
répétait qu'elle devait être dans sou tort, puisqu'il l’affirmait. 
N’avait-il pas toujours raison ? 


V 


* Des lampes posées sur de hauts supports, d'innombrables 
bougies disséminées un peu partout éclairaient vivement ce 
désordre charmant que présente la chambre de toilette de toute 
femme élégante. Les armoires, les commodes étaient ouvertes 
et il s’en échappait des parfums suaves qui se répandaïent dans 
la pièce. | 

Deux femmes de chambre affairées retiraient les écrins de la 

cassette à bijoux, les étalaient sur une table au milieu de 
laquelle une lampe projetait sa flamme blanche sur les joyaux 
rangés les uns près des autres et formant comme un tapis étin- 
eelant de feux multicolores. Dans un coin, un costume de fan- 
taisie ornait un mannequin entouré de lumières. Worth avait dû 
passer des nuits blanches à le créer ; c'était un fouillis savant de 
tulles, de dentelles, de brocarts et de salins, qui FÉPEÉPeREUL le 
vêtement d’une fée et qui en était digne. 
_ La comtesse, vêtue d’un long peignoir de flanelle blanche, 
tournait autour d’un air satisfait; la mélancolie de son visage 
avait disparu, et elle contemplait l'ajustement avec une satis- 
faction évidente. Quelle que fût sa tristesse habituelle, elle était 
encore bien jeune et avait éprouvé du plaisir à déballer cette 
merveille dont elle allait se parer pour assister à un bal costumé 
qui devait clore la saison d'hiver, et qui depuis un mois entier 
tenait en émoi la partie féminine de Florence. 

Après l'avoir bien examiné et choisi les bijoux qui lui pa- 
rurent les mieux adaptés à sa toilette, elle revêtit le costume 
_et achevait d'en attacher les nœuds quand la voix discrète d'un | 
domestique annonça derrière la porte : 
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— Un télégramme pour M”*° la comtesse. 

— Un télégramme? De qui peut-il bien étre? fit-elle en ten- 
dant nonchalamment la main vers le pli qu’on lui présentait. 

Avant de l'ouvrir, elle jeta un dernier coup d'œil à la psyché 
qui la reflétait des pieds à la tête, et un léger sourire passa sur 
ses lèvres; elle était belle ainsi et ne pouvait pas ne pas s'en 
apercevoir. Ses deux femmes se tenaient à ses côtés, dans des 
attitudes d'admiration respectueuse. 

Le télégramme, signé par le médecin ordinaire de M”*° Âr- 
mänd, ne contenait que ces mots : 

« Votre mère très malade. Arrivez sans retard. » 

Gabrielle devint d’une pâleur de cire; ses lèvres s'entr'ou- 
vrirent comme pour crier, ses pupilles s'agrandirent démesuré- 
ment. Elle relut le papier, puis s’affaissa comme foudroyée sur 
le siège le plus rapproché. Une douleur aiguë lui étreignit le 
cœur. Quelque peu affectueuse qu'eût été sa mère, elle comprit 
combien elle lui était attachée, maintenant qu'elle craignait ne 
plus la revoir. | 

— Ne plus la revoir? Comment était-ce possible? 

Elle répéta machinalement ces mots à haute voix, sans re- 
marquer la surprise de ses femmes ; puis se levant tout à coup : 

— Priez le comte de venir ici, dit-elle. Préparezmes malles. 
je vais partir ce soir. de suite. 

Et sans Ôôter sa robe, elle se mit à trier le contenu des tiroirs 
et à le jeter fiévreusement sur le tapis, ne se rendant pas compte 
de ce qu’elle faisait. Dominée par l’idée du danger que courait 
sa mère, elle n’avait qu'un désir, celui de la rejoindre. 

Sans mot dire, elle tendit le télégramme à Malsi, déjà pré- 
venu par la camériste de l'agitation de Madame. 

— Eh bien! chère enfant, cette nouvelle est fort triste, dit-il 
d'un ton posé en remettant la dépêche sur la table; mais il n'ya 
pas lieu de vous inquiéter outre mesure. Vous savez que les mé- 
decins exagèrent toujours... Je vais de ce pas télégraphier pour 
avoir des détails plus précis, et nous verrons ensuite ce qu'il nous 
_reste à faire. 

— Je veux partir immédiatement... ce soir.…., répéta Ga- 
brielle, la voix étranglée. 
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— Ÿ pensez-vous? Cela n'aurait pas le sens commun. Pa- 
ris est loin, et entreprendre pareil voyage sur des indications 
aussi vagues me paraît une folie... Vous verrez que demain 
nous aurons des nouvelles tout à fait rassurantes.. En atten- 
dant, allons au bal... ce sera une distraction... Et tenez, je vous 
ai apporté un complément à votre toilette, qui d’ailleurs vous 
sied à ravir. | | | 

Et, ce disant, il tira de sa poche un écrin, l’ouvrit et en fit mi- 
roiter le contenu à la lumière des bougies. 

— Ce sont d'anciens diamants de famille que j'ai fait re- 
monter, continua-t-1l. Je crois vraiment que la parure est fort 
réussie ; laissez-moi l’attacher à votre cou. 

Immobile, les lèvres frémissantes, l'air égaré, Gabrielle le 
regardait de ses grands yeux dont l’azur devenait de plus en plus 
sombre. Le comte n’y fit aucune attention. Après avoir examiné 
la rivière de diamants à loisir, il la retira de son écrin et s'avança 
vers elle pour l'en parer; elle recula, continuant à fixer sur lui 
ses prunelles ardentes. 

— Ma mère se meurt! siffla-t-elle entre ses dents serrées. 
Je veux la voir. partir. 

Malsi sourit avec une certaine commisération et s’approcha, 
tenant entre ses doigts le fil étincelant, d’un geste sauvage elle 
le lui arracha et le lança au loin, puis soudain elle poussa un 
long gémissement et s'affaissa aux pieds de son mari, la face 
contre terre. 

— Vous -avez perdu la raison, je crois, fit-1l d'une voix ton- 
nante. 

Et sans la relever, sans la regarder, il sortit en refermant 
violemment la porte derrière lui. 

A ce bruit, Gabrielle releva la tête. 

— Giacomo! cria-t-elle. 

Il ne l’entendit pas, ou feignit de ne pas l'entendre. Elle 
prête l'oreille, et bientôt des pas rapides, irréguliers, dénotant 
une irritation violente, résonnèrent dans la chambre contiguë, 
qui était celle du comte. Le collier dédaigné gisait sur le tapis, 
où il formait comme une petite traînée de feu. 

Un frisson secoua la comtesse. Ses femmes s’empressèrent 
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autour d'elle : elle se laissa relever comme si elle eût été une 
masse inerte, et les regarda avec une sorte d'épouvante. 

— Laissez-moi, leur dit-elle. 

Honteuse de son emportement, elle se couvrit le visage des 
mains et essaya de rassembler ses idées; mais chaque fois 
qu'elle ouvrait les yeux, elle apercevait à travers les interstices 
de ses doigts les brillants qui scintillaient dans l'ombre et qui 
semblaient la narguer. 

Qu’avait-elle fait? Comment expliquer cette révolte inquali- 
fiable contre son mari? Mais aussi, comment n'avait-il pas com- 
pris qu'il insultait à sa douleur en venant lui offrir des joyaux à 
cette heure d'inquiétude suprême? Deux grosses larmes filtrè- 
rent à travers ses cils baissés, roulèrent le long de ses joues et 
s'étalèrent en tache humide sur le satin de son corsage. 

Dans la pièce voisine, Malsi continuait à marcher fébrile- 
ment, et ses pas lourds résonnaient comme des coups de mar- 
teau dans sa tête-en feu. 

— Si je partais quand même? fit-elle à mi-voix. 

Ses mains se crispaient nerveusement. 

— Je désobéirais à mon mari... mais j'obéirais à ma mère... 
car c’est elle qui me réclame... Uo 

Une lutte violente s’engagea en elle, mèlée de doutes poi- 
gnants. 

Elle voulait faire abstraction de ses propres désirs, ne rem- 
plir que son devoir. Mais quel était-il? 

Les deux volontés qui se la disputaient n'étaient-elles pas 
également sacrées ? 

Pendant ce temps, le comte mâchonnaiït sa moustache avec 
rage. MN 

— Avoir dépensé tant d'argent pour ce costume... pour ces 
bijoux, se répétait-il, et no pas même les faire voir. c’est par 
trop ridicule. Je suis persuadé que M°° Armand est déjà réta- 
blie.… Et Gabrielle. Elle ne l’aimait guère jusqu'ici! Pour- 
quoi aujourd’hui se met-elle à la tendresse filiale? 

— Mon ami, dit doucement la comtesse en ouvrant la porte 


avec timidité, j'ai eu tort de m'emporter tantôt... je vous en de- 


mande pardon de tout mon cœur... 
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Elle était pâle, une larme brillait encore au bout de ses cils 
dorés; quelle que fût la colère du comte, elle s’évanouit devant 
cette soumission. | 

— C'est bien, c’est bien, fit-il en lui caressant la joue; je vais 
envoyer le télégramme,.. et nous irons au bal, n'est-ce pas? 

Un spasme contracta la figure de la comtesse. 

— Ne pourrions-nous pas nous en dispenser? 

Mais en voyant ses trails se rembrunir, elle ajouta aus- 
sitôt. 

— Je ferai ce que vous ordonnerez, mon ami. 

Il alla ramasser le collier, le lui attacha sans qu’elle opposât 
de résistance; l’obéissance à la volonté de son mari l'avait em- 
porté sur tous ses autres sentiments. 

Quand elle rentra vers cinq heures du matin, le portier lui 
remit un second télégramme. Sa mère était morte pendant que 
sa fille était au bal. 

La malheureuse femme ne poussa pas un cri, ne versa pas 
une larme ; mais, pour ne pas tomber, elle s'accrocha au bras de 
son mari qui dut la soutenir jusqu’à sa chambre. Là, elle se laissa 
déshabiller, mettre au lit, sans proférer une parole; ses lèvres 
étaient bleuies et contractées, et son regard gardait une fixité ef- 
frayante. 

Bouleversé lui-même par l’inattendu et la rapidité de la cata- 
strophe, le comte se tenait debout près d'elle, dans une attitude 
embarrassée. Lorsque les femmes de service s’éloignèrent, il lui 
prit la main et la lui baisa. Un long tressaillement secoua le 
corps de la jeune femme. Sa main glacée serra celle de Malsi 
comme un étau; penché sur elle, il la regardait avec compas- 
sion ; leurs yeux se rencontrèrent ; en voyant son regard rempli de 
bonté, elle éprouva une détente de nerfs soudaine, un immense 
besoin d’être réchauffée par son affection en ce moment où elle 
était comme glacée par le frôlement de la mort, une soif de 
sympathie, de tendresse ; et, lui faisant un collier de ses bras, 
posant sa tête sur sa poitrine, elle se serra contre lui comme pour 
implorer abri et protection. 

— Je reste seule au monde... Vous m'aimerez pour deux, 
n'est-ce pas? balbutia-t-elle. 
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Le comte reprit aussitôt son assurance, se sentant redevenu 
maître de la situation. 

— Je ne sache pas que je doive dépenser. une grande dose 
d'affection supplémentaire, fit-il d'un ton léger. Votre pauvre 
maman ne vous gâtait guère... du moins vous me l’assuriez..… 
Allons, ma chère enfant, ne vous tourmentez pas inutilement... 
n'exagérez pas votre chagrin et tâchez de dormir. cela calmera 
vos nerfs... Moi aussi je vais me reposer, car je me sens fatigué. 

Une désolation immense envahit le cœur de la jeune femme, 
après que son mari l’eut quittée : un regret cuisant, amer, de ne 
pas avoir assez aimé celle qu’elle avait perdue, de ne pas avoir 
recueilli son dernier soupir, de ne pas avoir reçu son dernier 
baiser. Jusqu'ici elle avait ignoré la douleur écrasante que donne 
la certitude de ne jamais revoir un être aimé; pour la première 
fois, le mystère insondable de la tombe s’entr'ouvrait devant elle, 
et dans quelles circonstances grand Dieu! Parée d’un costume 
extravagant, elle recevait les hommages de la foule pendant que 
sa mère agonisait | 

Elle croyait voir un présage de mauvais augure dans ce coup 
qui la broÿait, et cette mort lui était plus qu’une douleur: elle lui 
était un remords. 

Il lui semblait que l’image rigide de la défunte surgissait de 
l'obscurité et la maudissait. Elle cacha son visage dans ses draps 
et le contact du linge frais la glaça comme le froid du sépulcre. 

— Mama!.. mama!.. cria-t-elle affolée, employant ce terme 
familier à son enfance lorsque, punie pour quelque faute, elle 
implorait le pardon. 

Tout son cœur se porta avec cette effroyable intensité du désir 
qui ne peut être assouvi, vers celle qui avait été la compagne 
de sa vie, et dont, à ce moment suprême, elle oubliait les défauts 
pour ne se souvenir que de ses qualités et de ses soins. Elle 
mordait ses oreillers pour étouffer les cris qui gonflaient sa poi- 
trine; et personne n'était là pour calmer son désespoir, pour en 
atténuer la violence par un peu de tendresse! 

La solitude l'épouvantait. Elle entendait, dans le silence de la 
nuit, les battements de son cœur qui l'assourdissaient ; les té- 
nèbres semblaient se peupler de fantômes monstrueux, qui tous 
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se groupaient, se resserraient autour d'elle en grimaçant. Hale- 
tante, baignée de sueur, elle sauta hors du lit et se précipita vers 
la chambre de son mari; là porte en était fermée au verrou. 
Alors, désespérée, elle se jeta sur un canapé et sanglota tout 
haut, avec des cris rauques qui lui déchiraient la gorge. Dans 
son cœur ulcéré germa soudain une haine implacable contre 
l’homme au plaisir duquel elle servait, et qui l’abandonnait à 
l'heure du chagrin. 


La conduite du comte ne fit que développer ce sentiment dé- 
plorable; il traita la douleur de sa femme d’'exagération, ne se 
gènant pas pour lui répéter qu'il trouvait fort déplacé cet excès 
d'affection rétrospective. Son attitude accablée l'irritait et, dans 
la réclusion à laquelle les condamnait leur deuil récent, le carac- 
tère de Malsi s'aigrissait de jour en jour. 


LEE. 


(La deuœième partie à la prochaine livraison.) 


PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 


(NOTES ET PORTRAITS) 


M. ALEXANDRE DUMAS FILS 


Lorsqu'un homme de lettres a remué son époque au degré 
où l’a fait M. Alexandre Dumas fils ; lorsque dans ses romans, et 
à force de pénétrer profondément le vif et les entrailles de cette 
époque, il a créé des types devenus du premier coup populaires, 
que dans ses comédies il a transformé le moule du théâtre et 
marqué cet art difficile d’une ineffaçable empreinte, que dans 
ses brochures et ses préfaces il a jeté son mot, et un mot indé- 
pendant, sur vingt questions vitales de la société, — ce n'est 
pas dans l’espace d'un article que l’on peut avoir la prétention 
de résumer toute cette œuvre, d’étreindre loute cette esthé- 
tique, de ramasser toute cette psychologie. C'est assez dire 
. que je ne dessinerai pas ici un portrait en pied de M. Dumas. 
Dans cette série d'études consacrées aux chefs de la littérature 
contemporaine qui ont exprimé, propagé par suite, des nuances 
de sensibilité singulières, je devais arriver à ce maître excep- 
tionnel et inquiétant qui a secoué plus qu'aucun autre les nerfs 
malades de notre génération. Fidèle à la méthode que j’ai suivie 
à l’occasion de Baudelaire, de M. Renan, de Gustave Flaubert, 
de Stendhal et de M. Taine, je voudrais examiner les écrits de 
cet homme, en tant seulement qu’ils sont un signe de quelques 
états, sinon tout à fait nouveaux, au moins très renouvelés, d'un 
certain nombre d’âmes françaises vers la fin du xix° siècle. On 
ne s’étonnera donc pas si cet essai, tout psychologique et moral, 
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néglige plusieurs problèmes de technique, tels que celui du réa- 
lisme au théâtre et celui du style dans le dialogue, ou bien 
encore quelques points d'histoire littéraire. L'analyse des étapes 
successives par lesquelles a passé l'esprit de M. Dumas et des 
causes probables de ces passages serait un de ces points. À qui 
se proposerait d'épuiser cet ample sujet, quarante pages de 
revue ne suffiraient point. Il y faudrait un livre. On trouvera ici 
quelques chapitres de ce livre. 


LE MORALISTE 


M. Alexandre Dumas fils a, dès le premier -jour, possédé ce 
don précieux d’éveiller l'écho. Son premier grand roman et sa 
première grande comédie furent des évènements publics. Au- 
jourd'hui et après trente années, qu'il donne un nouveau roman 
et une nouvelle pièce, la curiosité de Paris s'enflammera, aussi 
ardente. Ce don du retentissement immédiat, électrique, d'au- 
tres l’ont eu, qui n'avaient pas sa valeur d'artiste. C’est qu'aussi 
bien cette valeur y est étrangère. La foule qui se passionne, 
mouvante et vague, autour d'un livre ou d’une pièce et les. met 
à la mode, n’est pas artiste, au sens où les initiés entendent ce 
terme. Elle est obtuse aux beautés de forme, les plus importantes 
au regard des cénacles, — les seules importantes, dirais-je pour 
ma part, puisque la forme et le fond ne sauraient être considérés 
comme des choses distinctes, et que mal écrire, c’est toujours, et 
partout, mal penser. La foule admire avec une égale sincé- 
rité de très médiocres et de très beaux vers, de la bonne prose 
et de la détestable, et cela pour des raisons qui tiennent à sa 
conception toute pratique et positive de la littérature. Elle est. 
composée, cette foule à demi instinctive, de créatures qui agis- 
sent et qui pâtissent, pour lesquelles le dilettantisme et la con- 
templation n'existent point, qui vivent d’abord et qui veulent 
vivre. Il n’y a pas d'arbitraire dans ces âmes qu’une profonde et 
inconsciente logique conduit... à quoi? uniquement cet invinci- 
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blement à la satisfaction de leurs besoins. Il faut, à cette foule, 
une littérature qui soit, pour son esprit et pour son cœur, ce que 
le pain et le vin sont pour sa chair. Ouvrière, elle demande des 
outils de l’ordre spirituel. Elle veut se servir du livre qu'elle lit, 
de la pièce qu'elle entend. Pauvre foule, si obscure et qui va se 
quêtant une consciente, inquiète au fond et qui mendie un 
apaisement!... Ah! donnez-moi une parole dont je fasse usage 
demain, ce soir, quand je devrai me décider, diriger les miens, 
conduire ma pensée. J'ai des enfants, parlez-moi d'eux. J'ai une 
femme, parlez-moi d'elle. Tant de nuit pèse sur ce monde, soi- 
disant civilisé, mais qui n’a fait qu'épaissir ses ténèbres en étei- 
gnant les vieilles lumières! Appelez-moi, vous qui savez! Est-ce 
par ici que je dois aller? Si la voix de M. Dumas a tout de 
suite dominé cette plainte de la foule, cette domination n'a été 
due ni aux chefs-d'œuvre d'architecture dramatique, ni aux scin- 
tillements d'esprit qui assurent à l’auteur de la Visite de Noces et 
de l'Amt des Femmes un si haut rang parmi les habiles de la 
scène. Non. Mais cette voix prononçait précisément des paroles 
dont cette foule avait le besoin. Elle disait sur l’amour, sur l’ar- 
gent, sur l’adultère, sur les rapports des enfants et des parents, 
sur la plaie de la prostitution, des phrases qu'il était nécessaire 
qu'une bouche humaine jetât dans l’air de l’époque. La foule a 
couru vers cet homme, parce qu'il lui parlait d'elle, et de ses 
misères secrètes ou publiques. Elle avait reconnu en lui l'Être 
_ qu’elle préfère entre tous, parce que seul il peut la révéler à 
elle-même, lui formuler sa règle et la guérir du mal de l’incerti- 
tude : /e Moraliste. C'est, en effet, le premier terme qui vient à 
l'esprit quand on cherche à définir le talent de M. Dumas. Il 
faut traduire ce mot pour bien comprendre et les qualités et les 
insuffisances de ce talent. 
Dans la série des espèces intellectuelles, le Moraliste se 
une place très nettement circonscrite. Il est très voisin du Psy- 
chologue par l'objet de son étude, car l’un et l’autre est curieux 
d'atteindre les arrière-fonds de l'âme et veut connaître les mo- 
biles des actions des hommes. Mais au Psychologue cette curio- 
sité suffit. Cette connaissance a sa fin en elle-même. L'âme 
humaine est une machine qu'il regarde fonctionner, ou, si l'on 
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veut, une plante dont il considère les évolutions. Il voit la nais- 
sance des idées, leur développement, leur éombinaison, les 
impressions des sens aboutir à des émotions et à d2s raisonne- 
ments, les états de conscience toujours en voie de se faire et de 
se défaire, une compliquée et changeante végétation de l'esprit 
et du cœur. Vainement le Moraliste déclare certains de ces 
états de conscience criminels, certaines de ces complications 
méprisables, certains de ces changements haïssables. A peine si 
le Psychologue entend ce que signifie ou crime, ou mépris, ou 
indignation. Est-ce qu’un chimiste s’indigne qu’un produit soit 
meurtrier, si ce produit est meurtrier d’après des lois fixes ? 
Est-ce qu'un naturaliste méprise une fleur d’être gonflée de poi- 
son? Est-ce que le bras d’un homme qui assassine ne soulève 
pas le couteau avec un jeu normal de ses muscles, et le savant 
qui se représente ce geste doit-il faire autre chose que de décom- 
poser son mécanisme, sans souci du dessein que ce geste a 
servi? Même le Psychologue, — Mérimée et Beyle sont là pour 
l'attester, — se complaît à la description des états d'âme dange- 
reux qui révoltent le Moraliste; il se délecte à comprendre des 
actions scélérates, si ces actions révèlent une nature énergique 


et si le travail profond qu’elles manifestent lui paraît singulier. : 


En un mot, le Psychologue analyse seulement pour analyser, et 
le Moraliste analyse afin de juger. Ce goût du jugement fait sa 
marque propre, et le distingue aussi du. Philosophe qui se ren- 
ferme, lui, dans la spéculation désintéressée et ne sait même pas 
s'il est des conséquences pratiques de ses idées... Spinoza est 
assis, tout seul et chétif, au coin de son poële, dans sa pauvre 
chambre. Combien d'après-midi a-t-il passés de la sorte, écha- 
faudant les théorèmes de son Éthique? Pour plus d’évidence, 
il adopte l'appareil de la géométrie. Propositions, démonstra- 
tions, axiomes, lemmes, scolies et corollaires, il transcrit le tout 
en un latin lucide, et recopie son ouvrage avec sa main de poi- 
trinaire aux ongles recourbés. Paisiblement et minutieusement, 
il démontre que Dieu ne saurait être tout ensemble infini et 
personnel, puisque toute détermination est une négation. Il 
établit que la nature ne poursuit aucun but; — car elle existe 
de-toute éternité, car elle épuise tous les possibles, et ne peut 
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rién acquérir qu’elle ne possède point, étant elle-même le tout. Il 
constate que la liberté de nos résolutions est illusoire, que le 
Bien et le Mal sont des notions sans caractère positif, que la 
permanence du moi après la mort ne se concilie avec aucune des 
évidences reconnues... De semblables prémisses enveloppent de 
redoutables conséquences dont le Moraliste s'épouvante. Qu’im- 
portent ces conséquences? dit le Philosophe; mon système est-il 
correctement construit, sur des bases solides et avec une logique 
impeccable? Tout le problème est là pour lui, et non dans le 
caractère bienfaisant ou périlleux de ses théories. — La distance 
est pareille entre ceux que préoccupe uniquement la ques- 
tion d'art et le Moraliste. Comme il jugeait tout à l'heure des 
passions et des doctrines par leurs effets, 1l juge de la beauté par 
son influence et il reconnaît une beauté coupable et dépravante 
en regard de la beauté purifiante et saine. Au contraire, l'Ar- 
tiste admet qu'il est des vertus inesthétiques et de splendides 
corruptions, ou plutôt il fait fi des vertus et des corruptions. Il 
sait qu’il y a des choses belles et des choses laides, et 1l ne sait 
que cela. Dans un asile de débauche, et devant le corps déli-: 
cieux d’une fille à vendre, il s’arrète, ravi. Et le lieu, et l'heure, 
et la sensation de l'avilissement s’en vont de sa tête. pour laisser 
la place à l'admiration devant les hanches souples, la gorge 
délicate, les fines attaches, la couleur ambrée ou nacrée de cette 
nudité. C’est là une personne humaine à jamais damnée, la vic- 
time des luxures brutales, celle, suivant la presque biblique 
expression d’un poète, « en qui vont les péchés d'un peuple », 
un crime inexpiable de notre civilisation de mensonge. « Sois 
charmante et tais-toi.. », murmure l’adorateur de la beauté. Il 
n’est point de palais ni d'honneur social qui la crée, cette divine 
beauté, là où elle n'est pas. Il n’est point de bouge ni de honte 
qui la détruise là où elle est! 

Mais le Moraliste? Ni les énergies de la passion, ni les raffi- 
nements de la subtilité, ni les mirages de la beauté ne le con- 
tentent. De ces passions dont l’intense développement séduit le 
Psychologue, 1l aperçoit, lui, les lendemains inévitables, la 
bonne foi toujours violée, le pacte social toujours rompu, les 
influences de l'exemple qui s'étendent si loin autour de nous; 
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«une vie, a dit précisément un Moraliste, est une profession de 
foi, elle exerce une propagande irréparable et silencieuse. Elle 
tend à transformer, autant qu'il dépend d'elle, l'univers et 
l'humanité à son image. » Elle tend à devenir une règle, et le. 
Moraliste comprend cela. Pareillement, d'un système il aperçoit 
la règle qui se dégage. Qui donc étudiera ce système, sinon 
quelque homme vivant et mêlé à d'autres hommes vivants, et 
qui demandera aux définitions et aux déductions de se résoudre 
en uh conseil immédiat? Oui, un être se rencontrera, dans un 
coin de l’espace, dans une heure du temps, qui sera tenté et à 
qui ce système donnera ou enlèvera un élément de résistance, 
qui sera vaincu et à qui ce système donnera ou enlèvera un 
élément de réparation, qui sera bien las et à qui ce système 
donnera ou enlèvera de quoi se consoler. Le Moraliste est 
comme le médecin qui lave et panse une plaie saignante. Que 
lui parlez-vous de théories sur l'histologie? Les lèvres de la 
plaie sont là béantes; si votre théorie n'aboutit pas à un nouveau 
précepte de pansement, laissez-moi bander la blessure d'après 
ma vieille méthode, car il /aut que la blessure soit bandée, 
comme il /aut que les maladies de l'âme soient guéries. Il le 
faut, d'une nécessité qui n'attend pas; car nous ne vivons pas 
deux fois la même heure. Que l'entrotenez-vous encore, ce 
Moraliste, de ce songe inefficace que vous appelez l’art? Ils'agit 
de la vie, vous dis-je, de cet instant qui s'en va et ne reviendra 
pas, de cette action qui, une fois accomplie, sera littéralement 
ineffaçable, et non pas de contemplation et de dilettantisme. Elle 
n'est ni belle ni laide, la vie, elle est la vie, c'est-à-dire quelque 
chose de tragique et de nécessaire, un douloureux effort parmi 
une effrénée concurrence que notre devoir est d'adoucir, parmi 
des indigences mortelles que notre devoir est de diminuer, 
parmi de misérables défaillances que notre devoir est de sou- 
tenir. Nous contemplerons ensuite, si nous pouvons... C'est 
ainsi, me semble-t-il, que parle et que sent le Moraliste. Son 
premier besoin est celui d'une règle de conduite ou de redres- 
sement. C’est à découvrir cette règle que son esprit est tendu, 
c'est à mettre ses actions en accord avec elle que sa volonté 
s'applique, c'est à déplorer le désaccord entre cette règle et ces 
TOME XXI. 53 
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actions que sa sensibilité se dépense. Une telle forme d'esprit 
est plus indestructible qu'aucune autre, parce qu'elle est plus 
tyrannique. C'est un goût, personnel comme tous les goûts, mais 
déguisé en obligation. Elle est aussi la plus puissante sur les 
autres hommes, parce qu'elle va au-devant d’eux et aboutit très 
vite à l'apostolat. Il y aurait à étudier les conditions où elle se 
développe : on trouverait que, le plus souvent, le Moraliste a dû 
souffrir, très jeune, d’une grande injustiee et ressentir le besoin 
d'une grande réparation. Mais d’où qu'elle dérive, cette forme 
d'esprit est une des plus caractérisées qui soient, et ce caractère 
si tranché se reconnaît du coup chez M. Dumas. 

Examinez, en effet, toutes ses comédies, à partir du Demi- 
Monde jusqu'à la Princesse de Bagdad; il n’y en a pas une au 
sortir de laquelle un utilitaire puisse poser le « Qu'est-ce que 
cela prouve?» du spectateur sceptique d'Afhalie. Toutes ces 
comédies aboutissent à un enseignement évident et direct, de 
même que toutes sont fondées sur un drame de la vie morale. 
L'auteur le reconnaît lui-même, et s’en fait gloire. À ses yeux, le 
théâtre qui ne démontre pas ce que l'écrivain croit être la vérité. 
n’est qu’un jeu de patience indigne d'occuper un artiste sérieux. 
Il est revenu sur cette théorie à maintes reprises, dans les 
remarquables préfaces qu'il a mises à ses comédies, lors de l'édi- 
tion dernière. Celle surtout qui précède la Femme de Claude, la 
plus significative à mon sens, contient une déclaration de prin- 
cipes dont les termes mêmes valent qu’on les commente. 
S'adressant à M. Cuvillier-Fleury et se justifiant d'avoir discuté 
sur la scène une question de morale, M. Alexandre Dumas 
s'écrie: « Ce droit que je n'ai pas, selon vous, je le prends... 
Pourquoi ? Je vais vous le dire. Parce que, comme dit tout bon- 
nement le proverbe, l’habit ne fait pas le moine. Il ne s’agit 
donc pas d’avoir reçu de la société mission de faire tels ou tels 
actes. Ge n’est qu’une fonction, cela. Il s’agit d’avoir reçu de sa 
conscience ordre de faire telle ou telle action...» J'ai souligné 
deux expressions, parce qu’à elles seules ces deux expressions 
contiennent toute la formule de la littérature, telle que la com- 
prend le Moraliste. Remarquez le terme dont il se sert pour 
résumer les motifs qui lui mettent la plume en main. « C'est 





© PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. 893 . 


un ordre, » dit-il. C’est le terme aussi qu'employait Kant : « L'im- 
pératif catégorique de la moralité, n’étant subordonné à aucune 
condition, étant absolument, quoique pratiquement nécessaire, 
peut être justement appelé un ordre... (1) » Le Moraliste n'écrit 
point pour donner une fête à sa fantaisie, comme le poète, ni 
pour être ailleurs, comme le visionnaire, ni pour redoubler en 
lui le sentiment de la réalité, comme le faiseur de mémoires ou 
le romancier d'observation directe. Non. Il obéit à sa con- 
science, et ses livres deviennent des «actions», et M. Dumas 
raconte, dans une sorte d’autobiographie intellectuelle des plus 
franches, comment il a été conduit à écouter cet ordre de sa con- 
science et à exécuter les actions qui sont ses livres: « On ne 
saurait avoir, sans être fou, la prétention de faire, à soi tout 
seul, une réforme générale, mais il est probable que cette 
réforme doit s’opérer graduellement. On choisit donc, lorsqu'on 
traverse ce monde, ef qu’on a la volonté du bien, un point quel- 
conque où se manifestent d'ailleurs, car ils sont visibles par- 
tout, les symptômes de l'imbécillité quasi universelle. On 7 
devient incessamment attentif et on la combat... », et on n'écrit 
jamais une ligne sans s'interroger sur le retentissement dans la 
volonté des autres de cette ligne et de l’idée qu'elle propage. 
« Émettre une idée, formuler une théorie, soutenir une opinion 
devant le public, soit que l'on parle du haut d'une chaire, d'une 
tribune ou d’une scène, me semblent chose si grave, que mon 
esprit, je dirai même ma conscience, n'a de repos que lorsque 
je me suis inen assuré que j'ai agi en toute sincérité... » Cette 
* phrase de la préface de la Princesse Georges est un aveu d’une 
véracité qui paraît absolue lorsqu'on a vécu dans la familiarité 
de cette pensée toujours préoccupée du problème du Bien et du 
Mal. Dans la préface du Bijou de la Reine, où il parle de la poésie 
comme en doit parler un moraliste qui préfère aux plus beaux vers 
quatre maximes de La Bruyère ou de La Rochefoucauld, il se 
vante d’avoir dit, au cours de ses divers ouvrages « absolument 
ce qu’il voulait dire ». Etil a raison. Quand un écrivain considère 


(1) Fondement de la métaphysique des mœurs: Trad. Barni, Ladrange, 1863 
p. 46. : 
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toutés ses pages comme autant d'actions; ou bonnes ou mau- 
vaises, et dont il est la cause responsable devant la conscience 
do ses lecteurs, il se doit de les vouloir toutes. Il ne peut. 
aïguer, comme d’autres, qu’il a écrit pour lui seul ou pour les 
initiés, — délicate élite : « Je n’écris que pour cent lecteurs; et 
de ces êtres malheureux, aimables, charmants, point hypocrites, 
point moraux, auxquels je voudrais plaire, j'en connais à peine 
un ou deux... » C’est le début d’une préface aussi, ces quelques 
lignes, mais signée par cet épicurien de Stendhal, et mise en 
tête de ce livre d'analyse sans conclusion, qui est l'Amour. Et 
justement Stendhal n'était qu un Psychologue, et M. Dumas est 
un Moraliste. 
Ce-qui constitue à M. Dumas une originalité singulière, c'est 
qu'il possède, en même temps que ce sens suraigu de la vie 
morale, cet autre sens que, faute d’un mot plus précis, j'appel- 
lerai le sens du théâtre; en sorte que cette intelligence qui aper- 
çoit partout des problèmes de conscience, les aperçoit sous 
l'angle spécial qui est l'optique de la scène. C'est là un don qui 
paraît purement technique, mais à l'analyse on reconnaît que ce 
don en suppose plusieurs autres, et qu'il entraîne avec lui tout 
un cortège de facultés. Et d'abord c'est un don, entendez par là 
quelque chose d'irréductible, un tour d'imagination natif, essen- 
tiel à l'auteur dramatique comme une conformation particulière 
de l'oreille ou de l'œil est nécessaire au musicien et au peintre : 
« On ne devient pas un auteur dramatique, dit M. Dumas dans 
la préface. du Pére prodigue; on l'est tout de suite ou jamais, 
comme on est blond ou brun, sans le vouloir. C'est un caprice 
de la nature qui vous a construit l'œil d'une certaine façon, 
pour que vous puissiez voir d'une certaine manière qui n’est pas 
absolument la vraie, et qui cependant doit paraître la seule, 
momentanément, à ceux à qui vous voulez faire voir ce que vous 
avez vu.» Le premier élément de cette vue dramatique des 
choses est l'imagination du dialogue. Je n'ai pas dit la transerip- 
tion, car les reparties d'une causerie, soigneusement notées et 
mises bout à bout, ne procureraient en aucune manière l'illusion 
de la vie. Quand deux personnes, en effet, causent ensemble 
dans un coin de salon, ou à une table de diner, ou au détour 
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. d’une rue,.les mots qu'elles prononcent sont une portion assez 
faible de ce qu'elles se disent réellement. Elles se connaissent 
-par avance, elles ont l’une sur l’autre un ensemble de notions 
acquises, en sorte que l'effet direct de chaque parole est mo- 
-difié, pour l’une et pour l’autre, par une somme d’impressions 
- préalables, Chacun des deux interlocuteurs fait, des phrases 
.qu'il entend, une traduction involontaire et immédiate, conforme 
à ces impressions. En outre, ils sont vis-à-vis l’un de l’autre, ils 
voient leur physionomie. Leur accent souligne, leurs gestes 
nuancent leur discours. C'est un commentaire continu et indé- 
pendant du texte strict, qui donne une valeur spéciale à tous les 
mots. Imaginer un dialogue, c’est donner le substitut littéraire 
de tous ces sous-entendus, c’est noter cette physionomie, cet 
-accent, ces gestes. C’est rendre sensible la situation réciproque 
des deux personnages, marquer d'un trait leur attitude, leur 
tempérament, leur métier, leur passé. Il y faut un pouvoir de 
-raccourci absolument contraire au pouvoir analytique du roman- 
cier, lequel montre ses personnages comme les professeurs 
d'anatomie montrent le corps humäin, par planches successives 
et détachées. Mais cette imagination du dialogue en suppose une 
. seconde. Par cela seul que deux personnes se trouvent en pré- 
sence et qu’elles se parlent, elles sont l’une avec l’autre dans un 
certain conflit ou dans un certain accord. Dans tous les cas, 
elles agissent l’une sur l’autre. Imaginer un dialogue, c’est donc 
imaginer deux personnages au moins en action, et le drame 
naît, le drame qui est action, comme l'étymologie seule l'indi- 
que. Or l'action n'est intéressante que si les personnages qui 
s’y trouvent engagés sont eux-mêmes dans une heure intéres- 
sante de leur vie. Il faut qu'il y ait derrière ce dialogue et sot. 
conflit une crise d'Ames, et en dernière analyse l’imagination 
dramatique nous apparaît comme l'imagination des crises. On 
vérifierait éette théorie à l’occasion de tous les chefs-d’œuvre du 
théâtre. Le Danois Hamlet et le Maure Othello, l'Espagnol 
Rodrigue et Phèdre la Crétoise, Arnolphe et Alceste, ces Pari- 
siens, sont tous, à un égal degré, des personnages de théâtre, 
parce qu'ils sont également conçus et posés dans un moment 
critique de leur vie et de leur caractère, tandis que le père Gran- 
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det, Goriot, Madame Bovary, Madame Gervaisais, sont tous 
des personnages de roman, parce qu'ils sont conçus et posés 
comme des créatures d’habitudes, et dans le petit détail quoti- 
dien de leur existence. | 

1Ly a une psychologie des crises, et c’est aussi celle que les 
auteurs dramatiques adoptent par instinct avant de la pratiquer 
par réflexion. Pour qu'il y ait une crise, et une crise importante, 
il est nécessaire que des passions soient en présence, très nettes 
et très vives, et des caractères très marqués. Un être tout de mé- 
ditation, de dialectique intime et d'atermoiements, comme cet 
Amiel dont le journal publié cet hiver fournit des documents si 
précieux sur les maladies de l'âme à notre époque, ne saurait 
entrer dans une combinaison dramatique, et un écrivain qui 
possède le don de l'optique théâtrale se gardera bien de le 
représenter. C’est une exception prodigieuse, sous ce point de 
vue, que l'Hamlet de Shakespeare ; et encore Shakespeare a-t:l 
employé toutes sortes de ruses pour faire passer les intermina- 
bles hésitations du prince rêveur. C’est une habileté incompa- 
.rable, par exemple, d'avoir introduit dans cet esprit inquiet des 
doutes religieux sur la véracité du fantôme : « Le spectre que j'ai 
vu est peut-être le diable ; or le diable a le pouvoir de revètir 
une forme aimable aux yeux. Oui, et peut-être veut-il tirer parti 
pour me damner de ma faiblesse et de ma mélancolie, car il est 
très puissant avec des âmes de la nature de la mienne. Il me 
faut marcher sur un terrain plus solide que celui-là... ». Et 
Hamlet se trouve ainsi agir, tout en cédant à son goût passionné 
de l'analyse, par cela seul qu'il s'essaye à vérifier les paroles de 
ce mystérieux fantôme. Mais Hamlet, paradoxe audacieux du 
génie de Shakespeare, n’a pas eu de frères au théâtre. Non seu- 
lement son caractère est trop nuancé, maïs il subit trop aisé- 
ment les influences extérieures. Pour qu'une crise apparaisse, 
aiguë et saillante, il faut que les personnages voieht une idée 
fortement, et n’en voient qu'une seule. Il ne suffit pas que leur 
âme soit énergique, elle doit étre simple. Aussi un domaine 
immense de sensations et de sentiments ne ressortit pas au 
théâtre. Rien de plus fréquent dans la vie que des amours incer- 
taines, qui doutent de leur propre sincérité, qui tantôt aiment 
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et qui tantôt n'aiment pas. Les amoureux qui sont sur les plan- 
ches ne connaissent pas ces complexités. Ils sont bien certains 
de leur amour, comme à côté d'eux tous les ennemis sont bien 
certains de leur haine, tous les vicieux de leur vice, tous les 
vertueux de leur vertu. Ce qui est demi-teinte, clair-obscur psy- 
chique, ce qui est inconscient, comme disent les philosophes, 
n’a pas droit de cité sur la scène, parce que rien de tout cela 
n'aboutit à l’action intense, et que, hors de l’action, il n’y a pas 
de drame. 

Qu'on se représente maintenant l'union intime de ce sens 
dramatique et du sens de la vie morale, et l’on aura l'explication 
de bien des contrastes qui se rencontrent dans le talent de 
M. Alexandre Dumas, car les exigences du second de ces sens 
sont tout près d'être précisément le contraire des exigences du 
premier. Ces raisonnements, que l’auteur dramatique exclut, le 
moraliste en éprouve le besoin profond. Ces nuances et ces in- 
_ certitudes, cette sorte de dégradation de lumière dans le monde 
intérieur... mais n'est-ce pas la vie morale elle-même? L'auteur 
dramatique se précipite vers l'action qui, seule, lui importe; et 
c'est la délibération, c’est les conséquences, c’est tous les alen- 
tours de l’action qui préoccupent le Moraliste. Il semble que les 
qualités de l'un proscrivent les qualités de l'autre, et c'est à peu 
près ce que dit M. Dumas dans la préface de l’Étrangère : « Don- 
nez-vous la peine d'étudier attentivement Corneille, Molière et 
. Racine, vous reconnaïtrez bien vite que leurs premières pièces, 
au point de vue du métier, sont aussi bien construites que les 
dernières, quelquefois mieux, car ce don naturel du mouvement, 
de la situation, de l'effet, de la clarté, de la vie, enfin, nous le 
perdons presque toujours, à mesure que nous avançons en âge, 
et en raison inverse de ce que nous gagnons comme connais- 
sance du cœur humain. Nous voulons alors pousser trop loin 
l'étude des caractères et l’analyse des sentiments. » Il a donc 
senti lui-mème la dualité de sa nature. Il a souffert des contradic- 
tions que fait coexister en lui la présence simultanée du grand 
écrivain de théâtre at du moraliste. Il est possible qu'en effet le 
second se soit, dans certaines de ses pièces, développé aux dépens 
du premier. Il y a toujours une heure dans l’histoire d'un esprit où 
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quelque puissance s’exagère et atrophie le reste. Mais le défaut 
de la fin était la qualité du commencement, et M. Dumas a dù 
aux antithèses de sa double disposition native d'écrire des pièces 
sans analogue, d’un attrait singulièrement suggestif et saisissant. 
Les contradictions mêmes de sa pensée lui ont servi de méthode 
pour découvrir et mettre en lumière certaines idées sur l'amour, 
sur la jeunesse contemporaine et sur la nostalgie mystique par- 
ticulière à notre siècle. Ce sont là trois séries d'idées que je vou- 
‘ drais examiner tour à tour. 


II 


L'ANALYSE DE L'AMOUR 


« Je cherchaïi le point sur lequel la faculté d'observation 
dont je me sentais ou me croyais doué pouvait se porter avec le 
plus de fruit, non seulement pour moi, mais pour les autres. Je 
le trouvai tout de suite. Ce point, c'était l'amour... » Cette 
phrase de la préface de la Femme de Claude enferme la sub- 
stance même et la matière une de l'œuvre multiple de 
M. Alexandre Dumas. Comédies, romans et brochures, il n'a 
rien écrit qu'il n'ait consacré à l'étude des rapports entre 
l'homme et la femme. C'est qu'aussi bien cette étude mettait en 
jeu ses doubles facultés de moraliste et d'auteur dramatique. De 
moraliste d'abord. Est-il une passion qui s’infiltre plus profon- 
dément que l'amour jusqu'aux sources de la vie morale, pour 
les rafraîchir ou les empoisonner ? Légitime, l'amour est l'élé- 
ment premier de la famille, partant des vertus que la famille 
exige, partant de la société entière, dans ce que cette société a 
de réel et de solide. Illégitime, il est la cause des plus dange- 
reuses anomalies de la conduite et de la destinée. Nous n'étions 
pas encore, qu'il se préparait à nous imposer sa redoutable in- 
fluence. De la qualité de l'amour qui a uni nos générateurs a 
dépendu, avec notre hérédité physiologique, la valeur de notre 
hérédité d'âme, en mème temps que notre condition de mise au 
jeu sociale. Nous grandissons, et de la qualité de l’amour qui sur- 
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vit à notre naissance entre nos parents dérive la floraison :ou 
l'avortement de toute une portion de notre Idéal. Nous devenons 
homme, et, de la qualité de notre premier amour, que de consé- 
quences découlent pour notro développement sentimental, ou 
salutaires ou irréparablement funestes! Nous devenons père, et 
le qualité de l’amour qui nous attache à la mère de nos enfants 
augmente eu diminue les chances de déviation ou de droite 
existence pour ceux à qui nous infligeons l'être. Tout au long de 
nos années, il s’est donc enrichi ou appauvri, au hasard de cette 
passion souverainement bienfaisante on destructrice, le trésor 
de moralité acquise dont nous sommes les dépositaires. — Infi- 
dèles dépositaires si souvent, et qui préparonsla banqueroute de 
nos successeurs parmi des caresses et des sourires! Ainsi nous le 
conseillent les prophètes inspirés de l'amour, les poètes auxquels 
il se révèle comme un oubli de tout ce qui a été, do tout ce qui 
sera, dans l’extase partagée de deux cœurs, dans le frémisse- 
ment de deux bouches. Le Moraliste ne.se laisse pas prendre à 
ce mirage de bonheur. Il est trop pénétré do l’idée de la règle 
pour ne point traduire ces enivrés de l'heure qui passe à la 
barre du Bien qui ne passe point. Il est trop convaincu du sérieux 
de la vie pour s'amuser, comme a fait Stendhal, à décrire les 
cristallisations de ce rêve d'une manière détachée et simplement 
curieuse. Il y a des problèmes sans nombre que l'amour pose et 
qu'il ne peut pas, lui, le discuteur de tous les problèmes hu- 
mains, négliger ou résoudre légèrement. Il ne s'intéresse même 
à l'amour qu’à cause de ces problèmes. De la passion en elle- 
même, de sa beauté ou de ses complications intrinsèques, il 
ferait bon marché sans les conséquences du lendemain, — mais 
elles sont si graves, ces conséquences, si fécondes en cas de 
conscience infiniment variés! Ïl y a de quoi y dépenser toute 
une vie de confesseur et de directeur d'âmes, — et qu'est-ce 
qu'un moraliste, sinon un confesseur et un directeur laïque, 
auquel il manque seulement la robe du prêtre — et sa religion? 

En revanche, si le moraliste n'est pas prêtre, il est parfois 
auteur dramatique; c’est le cas de M. Dumas, et il aperçoit dans 
l'amour la cause la plus féconde qui soit en crises aiguës 
où se décèle toute la secrète énergie des caractères. Par cela 
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seul qüe l’amour rapproche si étroitement les personnes, plus 
étroitement qu'aucune autre passion, c'est aussi la passion qui 
donne le plus souvent naissance à des duels entre ces personnes, 
— duels intrmes, duels implacables, où la sauvagerie de l'animal 
primitif, mâle et femelle, reparaît comme aux jours d'avant la 
civilisation; car le premier effet de l'amour est de supprimer, 
entre ceux qu'il domine, les lois et les convenances de cette civi- 
lisation. Tous les autres appétits sont plus ou moins contenus 
par les barrières sociales. Nous nous battons bien pour le pain 
comme nos ancêtres des forêts séculaires se battaient pour un 
morceau de viande crue, maïs c'est sous l'œil du gendarme, 
et d'après des conditions fixées par le Code. Nous nous battons 
pour la prééminence, mais c’est sous l'œil du gendarme encore, 
et du public, et d'après d’apparentes conventions de juris- 
prudence ou de chevalerie qui interdisent certains procédés. 
L'amour seul est demeuré irréductible, comme la mort, aux 
conventions humaines. Il est sauvage et libre, malgré les codes 
et malgré les modes. La femme qui se déshabille pour se donner 
à un homme, dépouille avec ses vêtements toute sa personne 
sociale; elle redevient, pour celui qu'elle aime, ce qu'il rede- 
vient, lui aussi, pour elle, la créature naturelle et solitaire dont 
aucune protection ne garantit le bonheur, dont aucun édit ne 
saurait écarter le malheur. Le monde des sens et le monde du 
cœur, — ces deux domaines où l'amour habite, — restent inac- 
cessibles au législateur. Il s'accomplit là des infamies qu'aucune 
sanction humaine ne peut atteindre; il s’y manifeste des hé- 
roïsmes qu'aucune gloire humaine ne couronne. Chacun des 
deux amants ne peut en appeler de ce qu'il subit qu'à la nature, 
car il en est réduit, vis-à-vis de l'autre, aux seules forces du tem- 
pérament et du caractère. S'il se fait aimer, il ne le doit qu'à 
lui-même. S'il cesse d'être aimé, la faute en est à lui-même... 
Les voilà donc face à face, cet homme et cette femme, dans la 
nudité de leur personne physique et de leur personne morale, 
qui s'affrontent et s'étreignent, comme s'il n'y avait ni sciences, 
ni arts, ni progrès des lumières, ni adoucissement des mœurs. 
Conflit mystérieux parce qu’il n’est point régi par des lois, con- 
flit farouche parce que la nature s'y montre avec son sérieux 
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tragique! La nature ne connaît ni le rire, ni la fantaisie; et l'être 
qui aime, comme l'être qui a faim, comme l'être qui meurt, 
sortent du mensonge pour rentrer dans cette réalité invincible- 
ment, indiciblement grave, qui accompagne tous les faits essen- 
tiels de l'existence. L’arrière-fond de l'homme se dévoile alors, 
et les crises qu'il subit l'émeuvent jusque dans la racine de sa 
force. Les auteurs dramatiques n'ont donc pas si tort, cherchant 
des passions qui aboutissent à des crises, de toujours et partout 
“mettre en scène le vieil et à jamais jeune amour, mais ils ne 
“voient en lui qu'un moyen d'obtenir des effets de théâtre. 
M. Dumas y a vu autre chose. Son imagination dramatique lui 
montrait, à lui, ainsi qu’à tous les faiseurs de pièces, l'amour 
comme le producteur des plus terribles duels entre les créatures; 
son imagination de moraliste lui a montré le retentissement de 
ces duels dans la vie intérieure. Il a vu nettement, douloureuse- 
ment, ce que cet amour, — ce dur amour, disait le poète ancien, 
— fait jaillir dans les cœurs de férocité contenue. Le male et la 
femelle lui sont apparus se dévorant l'âme parmi leurs baisers, 
et il a pris la plume pour écrire la sinistre vision de. ce combat 
étrange, où les bouches disent des paroles tendres, où les yeux 
fondent en larmes douces, où les bras se tendent passionnément, 
— mais, à la fin, il y a une morte ou il y a un mort, — quelque- 
fois l’un et l’autre! 

Et il les a d'abord montrées, les hideurs de ce combat du 
mâle et de la femelle, dans ce que la politesse désigne du nom 
élégant de galanterie, et qu'il appelle, lui, avec vérité, du nom 
cruel de prostitution. — Ah ! il n’a pas eu à dénoncer la haine 
et les férocités dans la prostitution patentée, affichée, ouverte ; 
car, de celle-là, le Moraliste n'a pas à dire qu’elle est une guerre; 
elle-même se charge de le proclamer. Pourquoi donc, sinon 
pour faire la guerre à l'argent de l'homme et pour subir les 
assauts de sa brutalité, sont-elles réunies dans le boudoir infâme 
de la maison de plaisir, ces filles en bas de soie bleue ou rose, 
dont les lèvres sont passées au rouge, les yeux soulignés au 
khol, les cheveux lavés à l’auréoline, et qui drapent dans un pei- 
gnoir transparent leur corps souillé, — ce corps que des mains , 
chrétiennes ont tenu sur les fonts du baptème, et qui, virginal 
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et jeune, fut vêtu de.blanc pour servir d'habitacle :mystique 
au Sauveur, le malin de la première communion ! Araignées de 
luxure ramassées au fond de la toile tendue, elles guettent la 
proie, plus misérables encore dans leur luxe frelaté que les 
Jouves du trottoir, lancées parmi les promeneurs, le regard 
aigu, la bouche provocante, — et ces affamées attestent la 
cruauté des fièvres de la chair par le mal qu’elles font et celui 
qu'elles subissent !... Ce que M. Dumas a démasqué, c’est une 
prostitution poétique et sentimentale, et d’où ces duretés du com- 
bat semblent si bien absentes. Celle-là saisit l’homme, non plus 
violemment par l’appât du plaisir immédiat, mais par la séduc- 
tion dela tendresse... Au second étage d’une maison pareille aux 
“maisons bourgeoises des quartiers riches, un appartement, sans 
aucune enseigne, développe ses pièces intimes, meublées de 
meubles honnêtes et parées de ces menus brimborions de fine 
élégance où se trahit le goût d’une femme distinguée. La per- 
sonne dont la délicatesse a disposé le détail de ce coquet inté- 
rieur ne s’est jamais appelée Margot-la-blonde, Zoé chien-chien 
ou la Glu, ni même la Dame aux camélias. Elle porte, sur les 
cartes de visite qui garnissent son carnet de cuir viennois, le 
nom de M”° Albertine dela Borde ou celui de la baronne Suzanne 
d’Ange {1). Elle a été mariée, ou elle le dit. Elle est séparée, ou 
elle le raconte. Sa maison est parfaitement tenue, et un galant 
homme, au courant des convenances et qui ne saurait rien 
des dessous de l'existence parisienne, se tromperait, sans nul 
doute, à la correction de cette attitude. La dame du logis a des 
rentes sur l’État, une comptabilité irréprochable, et, si elle tient 
à quelque chose, c’est à la considération. Seulement, — il y a tou- 
jours un seulement lorsqu'il s’agit de ces femmes, — c’est avec 
son corps, tout comme ses sœurs du lupanar et du trottoir, que 
cette créature gracieuse, et qui coupe avec un mignon couteau 
d'or les feuillets du livre à la mode, a gagné le droit de s'asseoir 
légalement dans ce milieu de luxe et de décence. L'observateur 
flaire, dans ce Aome irréprochable, la soumission à de séniles 
caprices, la comédie devant des niais qui se sont crus aimés pour 


(1) Un Père prodigue. — Le Demi-Monde.Voir la définition de la Préface. 
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eux-mêmes, les complaisances tacites du proxénétisme. Des. 
femmes qui n'étaient que déclassées ont achévé de se perdre en 
flirtant, vers les cinq heures du soir, comme dans le monde, sur. 
les dos-à-dos de cet honnête salon... C’est ici encore la toile 
tendue et l'araignée est tapie, qui veille. Dévoreuse ou de for- 
tune ou de cœur ou d'honneur, quelquefois des trois, lorsqu'elle 
peut, la drôlesse a fait de sa pudeur, de sa distinction et de son 
désintéressement mème, les tentacules destinés à saisir la proie 
certaine, le Raymond de Nanjac (1), loyal et passionné, qui s'en- 
gage dans le piège sans comprendre quelle est la bête qui s’y 
“Pons Aimer cette femme, c'est être trahi ; dormir auprès d'elle, 


Près de ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr (2), 


c'est renoncer à quelque chose de votre âme, qu'elle vous pren- 
dra pendant le sommeil, — comme la Dalila de la fameuse 
légende prit les cheveux de Samson, — avec sa bouche près 
de votre bouche, et son souffle mélé à votre souffle. Lutter contre 
elle, même si vous ne le voulez pas, ce sera vous montrer féroce. 
Et Olivier de Jalin, avec tout son esprit et tout son honneur, ne 
peut pas s'empêcher de l'être. La prostituée avilit tout, même le 
courage qu'on déploie contre elle, même l'amour profond qu'on 
lui apporte. Et pourquoi non? Elle fait sa partie dans le duel 
des deux sexes l’un contre l’autre, cette femme. Vous deman- 
diez une tendresse et vous rencontrez une haine, une amante et 
vous rencontrez une ennemie, un abandon et vous rencontrez 
une bataille. C'est la loi, cela. — « A quoi bon alors ? » comme 
dit Lebonnard dans la dernière scène de la Visite de noces. 

. Mais que la prostituée, ou :insolente, ou rusée, traite les 
hommes en adversaires qu'il s’agit de garrotter el de rançonner, 
cœurs et biens, cela prouve seulement qu'il y avait un marché 
au fond de cet amour. Toute vénalité détruit le sentiment, nous 
le savons trop, et l'argent et l'amour n’ont jamais pu vivre de com- 
pagaie. Qu'est-ce que cela prouve pour le cas contraire, où le dé- 
sintéressement est si absolu que l’idée d’un calcul ne saurait 
entrer dans spl des deux amants, même pour en être repous- 


| (4) Le Demi-Monde. 
” (2) Alfred de Vigny, la Colère de Samson. 
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sée? L'amour dans ia prostitution est une guerre, soit, mais 
l'amour dans l’adultère ?.. Écoutez le de Ryons, de l’Ami des 
Femmes, répondre à Jane de Simmerose : « Vous allez voir ce qu’il 
y a au fond de toutes ces grandes passions qui poursuivent une 
femme mariée. Quand vous l'aurez vu, vous pourrez le dire à 
d'autres!... M. de Montègre va vous faire. du mal, puisqu'il vous 
aime. » C’est à peu près le mot du même Lebonnard, dans la 
Visite de noces : « Ga finit par la haine de la femme et le mépris 
de J'homme.…. » En se donnant, la femme adultère sait qu’elle 
trompe; en la possédant, son amant sait qu'il trompe. Et voici 
déjà voltiger autour des premiers baisers de ces deux êtres qui 
roulent ensemble dans la faute, le tragique essaim des remords, 
et aux remords se mêlent bientôt les rancœurs : « Elle a menti 
pour moi, elle me mentira », songe-t-il. « Que pense-t-il de moi? 
songe-t-elle. Ah! quels droits je lui ai donnés sur ma per- 
sonne ! » Et, suivant le cas, elle entrevoit les hontes de la liai- 
son passagère ou celles de l’Irréparable, s'il ne méritait pas d'être 
choisi par elle!...‘Et aux rancœurs s'ajoutent les soupçons : 
« Que fait-elle loin de moi? Qu'’a-t-elle fait avant moi? » songe- 
t-il. « I] a dit à d’autres les mots qu'il me dit, » songe-t-elle. 
Et pour l’un et pour l’autre surgissent, du fond d’un passé qu'ils 
ne connaissent jamais tout entier, des images, affreuses d’exac- 
titude, où ils contemplent, torturés par la plus impuissante des 
jalousies, la réalité physique des anciennes tendresses ! Le châti- 
ment de l’adultère est là, non pas dans la vengeance d’un mari, — 
c'est si facile de mourir, — non pas dans la dureté de l'opinion, 
— c'est si facile d'oublier le monde, —— mais dans ces inavoua- 
bles et douloureux secrets du cœur, que chacun des deux amants 
sait trop bien exister chez l'autre, — et qu'ils ne traduisent pas 
avec des paroles! Tous les ferments de douleur sont des fer- 
ments de haine. Ceux-là Ièvent peu à peu et finissent par pro- 
duire ces nausées insoutenables, à la suite desquelles les deux 
complices de tant de furtives caresses et de si délirants embras- 
sements deviennent deux mortels ennemis. Il la fuira comme son 
mauvais destin. Elle le fuira comme le génie de sa perdition, 
comme celui surtout qui, par un mot, par un sourire, par un 
silence, peut empêcher qu'elle ne soit aimée de nouveau et idéa- 
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lisée par un autre. Car elle aimera encore, comme il aimera, 
pour traverser les mêmes tortures... — À quoi bon alors? 
À quoi bon? reprend le Moraliste, surtout si vous songez que 
vos fautes retombent parfois sur des lêles qui ne sont pas les 
vôtres. « Quand on est une honnête femme, dit de Ryons, il n'y 
a qu'une chose à faire, quoi qu'il en coûte, c’est de rester hon- 
nêtc ; autrement il y «a trop de gens qui en souffrent plus tard... Je 
pense à ma mère qui m'a abandonné quand j'avais deux ans, et 
à mon père qui en est mort (1) !... » 

Vous rappelez-vous le couplet de Perdican au second. acte 
d'On ne badine pas avec l'amour, et comme il répond à Camille : 
« Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, 
hypocrites, orgueilleux ou lâches, méprisables et sensuels. 
Toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, cu-.. 
rieuses et dépravées. Le monde n’est qu’un égout sans fond où 
les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des 
montagnes de fange. — Mais 1l y a au monde une chose sainte 
et sublime, c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si 
affreux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et 
souvent malheureux, mais on aime ; et quand on est sur le bord 
de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se 
dit : J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais 
j'at aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être faclice créé 
par mon orgueil et mon ennui. » Il faut le lire et le relire, ce 
morceau magnifique où le poète le plus éloquent de cet âge a dit 
son mot suprême sur notre pauvre âme humaine, — après avoir 
subi la dictature de la logique de M. Dumas. Et par le contraste, 
le véritable sentiment de l’auteur de l’Amt des Femmes éclate et 
se décèle. Ce n’est pas aux vilenies du demi-monde, ce n'est 
pas aux tristesses de l'adultère qu'il en veut. Ah! s'il croyait, : 
comme Musset, à la divinité de l'amour, qu'il aurait bientôt, 
comme Musset, fait bon marché de ces vilenies et de ces tris- 
tesses, — rançon d'une perle qu’on ne saurait payer trop chère- 


(4) Quand je cite l'Ami des Femmes au cours de cette étude, c'est de la pre- 
mière édition de cette pièce que j'entends parler. Elle est différente de l'autre et 
à mon avis très supérieure. Le volume sur lequel j'ai pris ces notes est imprimé 
chez l'éditeur Cadot (1864). 
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ment ! Qu'importent ces misères, si l’on court par elles la chance 
d'aimer? Qu'importe que Manon soit une gueuse et que son 
chevalier triche aux cartes, si dans cette infamie et cette fripon- 
nerie un peu du souffle céleste a passé? Qu'importe que l'adul- 
tère commence sur un mensonge et finisse sur une haine, si, 
quelques années durant, moins que cela, quelques journées, 
moins que cela, quelques minutes, les deux coupables ont connu 
sur. le .cœur l’un de l'autre le sentiment de l'Idéal réalisé? 
M. Dumas a bien vu la force de cette objection et que son ana- 
lyse du demi-monde et de J’adultère le menait tout droit à com- 
battre l’amour lui-mème. Il a discuté cette question dans la 
préface de la Visite de Noces, et il s'en est tiré en distinguant un 
véritable et un faux amour. « Le vrai amour, dit-il, est rare 
. comme le vrai génie, comme la vraie vertu, comme le vrai bon 
sens, comme tout ce qui est vrai enfin. Il y a là beaucoup d’'ap- 
pelés, peu d'élus, et tous n’y sont pas propres... » Lisez entre 
les lignes et vous comprendrez que ce religieux, cet exalté res- 
pect pour l'amour sublime, capable de suffire à toute une vie et 
de purifier toute une âme, ne fait que donner à celui qui le pro- 
fesse le droit de mépriser davantage notre tremblant et chétif 
amour humain. Celui-là vacille et passe, — comme nous-mème. Il 
est pétri de chair et d'esprit, — comme nous-mème. Ilest entaché 
de la souillure originelle, — comme nous-mème ; mais est-ce une 
raison pour dire qu'il n'est pas, ce seul trésor que nous ayons? 
Nous ne pouvons pas aimer comme des anges. Sommes-nous 
condamnés à aimer comme des bêtes? Le Moraliste de la Visite 
de Noces ne se laisse pas attendrir par cette plainte, et une fois 
mis eu règle avec l’Idéal par la petite phrase que j'ai citée, il 
continue son œuvre d'analyse. Ïl a montré l'acharné combat du 
mâle et de la femelle dans la prostitution et dans l'adultère, il le 
montre maintenant dans le mariage, et 1l écrit la Femme de 
Claude, un de ses plus beaux drames, et où son génie intime 
s'est manifesté le plus hardiment. [1 n'avait jamais montré une 
foi bien vive à cette conception optimiste de l'amour dans le 
mariage. « Et pourquoi s’insurger contre les institutions sociales? 
disait déjà le Leverdet de l'An des Femmes ; des hommes très 
intelligents ont cherché le moyen de transporter le plus confor- 
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tablement possible, de la vie à la mort, à travers toutes sortes 
d'embarras, les sociétés désordonnées et turnultueuses. Le ma- 
riage est un des moyens de transport, dont personne n’a encore 
trouvé l'équivalent. Quand vous descendez de chemin de fer en 
pleine campagne, vous montez dans l’omnibus qui vous attend 
à la station. On est un peu les uns sur les autres, on est secoué, 
on se fait du mauvais sang, mais on s’y habitue, on s'endort, et 
on arrive pendant que les autres se fatiguent et se perdent dans 
les mauvais chemins. Faites comme tout le monde, prenez l’om- 
nibus... » Traduite en termes abstraits, cette boutade signifie 
que le mariage est, au regard du moraliste, un pis-aller. C'est 
une trêve dans ce duel ininterrompu de l’homme et de la 
femme, à moins que ce ne soit, comme Île voulait Schopenhauer, 
« un piège que la nature nous tend ». L'aventure de la Femme 
de Claude est là pour le prouver sinistrement, et alors le duel 
devient d'autant plus implacable que les deux adversaires ne 
peuvent pas se fuir, attachés qu'ils sont l’un à l’autre par la 
chaîne de l'union indissoluble. Le « Tue-la » de l’Homme-Femme 
trouve ici sa sinistre application, et quand la femme ne serait pas 
la Messaline qu'a épousée Claude, quand elle serait l’honnèête 
mère de famille qui fait des enfants et garde le foyer, est-ce qué 
la lutte, pour ne plus aboutir au sang et aux larmes, serait sup- 
primée ? Écoutez ce que dit M. Dumas au jeune époux assis au 
chevet du lit de la jeune accouchée : « Tu baisses la tête. Te 
voilà vaincu, à ton tour, par le féminin, l'éternel féminin. Il s’est 
servi de toi pour l'œuvre qu'il a à faire. Il t’attire, il te séduit, il 
t'utilise, 1l t'éloigne, il te reprend ou il t’élimine, selon ses exi- 
gences de destinée et de fonction. Et sache bien, en passant, que 
c’est toujours la même chose, quel que soit le plan sur lequel tu te 
rencontres avec la femme. Elle ne te prend jamais pour toi. Elle 
ne te prend jamais que pour elle. » 

J'ai rappelé le nom de Schopenhauer, et, en effet, à mesure 
qu'on avance dans l'étude des théories de M. Dumas, l'identité 
paraît de plus en plus grande entre l'esprit qui les a inspirées et 
celui qui se manifeste dans le grand ouvrage du philosophe alle- 
mand : {e Monde comme volonté et comme représentation. Comme 
Schopenhauer et par des chemins à Enr différents, M. Du- 
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mas aboutit à cette conclusion : qu'il y a dans le mirage de 
l'amour quelque chose de décevant, une duperie mystérieuse 
qui conduit ceux qui s’y laissent prendre au pire malheur, à tra- 
vers l'espérance du plus grand bonheur. Changez un mot à la 
phrase que je viens de citer et qui se trouve dans l'Homme- 
Femme. Au lieu de cette expression : le féminin, lisez : le génie 
de l’espèce, et vous aurez la formule même du misanthrope de 
Francfort, celle qu'il débitait à M. Challemel-Lacour à la table 
d'hôte où ils prenaient leurs repas, au milieu de la fumée des pipes 
et de la senteur des choucroutes : « Les hommes ne sont mus, 
quand ils aiment, ni par des convoitises dépravées ni par un 
attrait divin. Ils travaillent pour le génie de l’espèce sans le 
savoir, ils sont tout à la fois ses instruments, ses courtiers et ses 
dupes. » La métaphysique amène Schopenhauer à ce pessi- 
misme; une vision dramatique et morale à la fois y conduit 
M. Dumas. En dernière analyse, le résultat est le même : c'est 
que l'ivresse de l’amour est un leurre torturant et que « le fond 
de la bouteille est trop amer ». Comme ils se multiplient, les 
symptômes des progrès du pessimisme dans notre Europe 
occidentale, écœurée de raffinements, malade de civilisation, 
impuissante à étreindre ses chimères et si tourmentée ! C'en 
est un effrayant que cette rencontre inattendue entre des pen- 
sées parties de points aussi éloignés que celles de ces deux 
négateurs de l'amour. Et comme les hommes.de ce temps-ci ont 
reconnu leur goût de la vie à cette amertume de litharge 
que M. Dumas leur faisait boire à même ses pièces! Comme 
ils en ont savouré l'âcre brûlure ! Comme ils ont compris ce 
qu'il y avait de vérité moderne dans cette dénonciation du 
, mensonge de nos plus beaux désirs! Cette impuissance d'ai- 
mer, que M. Dumas racontait et montrait si audacieusement, 
c'était bien là le mal du siècle, tel que l’avaient ressenti Chateau- 
briand, Sainte-Beuve, Benjamin Constant et Gautier. René non 
plus ne peut pas trouver le bonheur dans l'amour, ni Adolphe, 
ni le d'Albert de Mademoiselle de Maupin, ni l'Amaury de 
Volupté. Mais, chez M. Dumas, c'était le mal du siècle à la date 
de nos jours. Les jeunes gens de ses comédies si nouvelles. 
c'était l'auteur, c'était nous tous. Cette femme surtout, cette 
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Impudique dans le fond des yeux de laquelle passe un éclair de 
cruauté, que l’homme sent si redoutable même quand elle lui 
sourit avec. sa bouche tentante, nous l'avons vue hier s'ac- 
couder sur le velours d’une loge, nous la rencontrerons demain 
dans un salon ou dans le coin d’une exposition d'art. — Ces 
dégoûts dont parlent de Ryons et Lebonnard, nous les avons 
ressentis au sortir de tous les mauvais gîtes, et le résidu de 
l'expérience de ces ironiques nihilistes, c’est le résidu de notre 
propre expérience. Littérature malsaine, disent les naïfs ou les 
hypocrites, ou simplement les croyants. Ah! ce n'est pas cette 
littérature qui est malsaine! Hélas! c’est notre société, c'est 
toute société peut-être, c’est la nature elle-même, au cœur de 
laquelle se cache un principe nGnsrsMDIe de douleur, : péché 
et de mort! 


III 
SOURCES DE PESSIMISME 


C'est notre pessimisme que nous retrouvons et que nous 
goütons dans le pessimisme de M. Dumas. Mais, nous comme 
lui, nous ne faisons, en voyant la société et la nature sous le jour 
le plus sombre, que projeter la couleur qui est dans nos yeux. 
En définitive, l'optimisme et le pessimisme ne sont jamais que 
des états personnels, et ce qu'il y a d’intéressant dans la doc- 
trine, c’est beaucoup moins cette doctrine elle-même que le 
chemin suivi par l’homme et qui l’a conduit à une conclusion 
générale sur les choses, en le conduisant d'abord à une conclu- 
sion particulière sur lui-même et les évènements de sa vie- 
Quand nous disons que le monde est mauvais, cela signifie que 
nous avons longtemps et beaucoup souffert. Quand nous disons 
que l'amour est un piège, c'est que nous ne pouvons plus goûter 
ses délices, et que nous redoutons ses angoisses, hors de pro- 
portion pour nous avec ses bienfaits. Il y a dans tout désir amou- 
reux, et dans la nuance d’enchantement qui l'accompagne, une 
part énorme de création personnelle, si l'on peut dire. Aimer 


840 LA NOUVELLE REVUE. 


une femme, c’est surtout aimer le rêve que le cœur a su former 
à l'occasion de cette femme. Il arrive pourtant que ce cœur n'a 
plus la force de former ce rêve, et que c'en est fini pour lui 
d'aimer entièrement. Un pareil tarissement des énergies intimes 
de la sensibilité n’est pas un phénomène rare dans les civilisa- 
tions vieillissantes. Il me semble que le pessimisme spécial à 
M. Dumas a pour cause directe cette impuissance d'aimer, et les 
personnages les plus nouveaux de ses comédies sont précisé- 
ment ceux-là qui, incarnant ce pessimisme, en incarnent aussi 
les raisons profondes. Comme tous les auteurs dramatiques, 
M. Dumas possède le don de mettre sur pied des êtres indépen- 
dants de lui-même, bien qu'ils soient, ou plus ou moins, inventés 
à son image. Seulement, il en est qu’il a dessinés du dehors et il 
en est qu'il a créés par le dedans. Ces derniers, desquels il peut 
dire, comme dans l'Écriture, qu’ils sont ses fils chéris et qu'il 
s’est complu en eux, sont plus particulièrement dans la Visite de 
noces, Lebonnard ; dans le Demi-Monde, Olivier de Jalin; dans 
l'Ami des Femmes, de Ryons. Ce dernier même est montré d’une 
façon si intense et avec un relief si vigoureux, qu'il résume tous 
les autres et les explique. C’est lui aussi que M. Dumas a chargé 
de dire le plus de ces mots inoubliables où tout un système de 
philosophie pratique se ramasse en une expression familière et 
définitive. Et remarquez bien que ces mots, prononcés par de 
Ryons, sortent des entrailles mêmes de son caractère. Il les pro- 
duit, ces mots et les théories qu'ils représentent, par toute la 
logique de sa personne. Il n'est pas du tout le Desgenais des 
comédies de mœurs, chargé de débiter les tirades que l'auteur a 
composées en dehors de son personnage. Non, son esprit est tout 
à lui et tient à toute sa nature. M. Dumas l’a merveilleusement 
doué de ce côté-là, et 1l n'a pas épargné les autres mérites. De 
Ryons n'est pas seulement spirituel comme l'était Chamfort, il 
est observateur comme un médecin, brave comme un soldat, fin 
comme un diplomate et généreux comme un gentilhomme. Avec 
cela, des muscles de fer, une savante hygiène, la pratique du 
monde, un nom qui sonne bien, une opulente indépendance et 
de la séduction personnelle. « Vous êtes décidément très fort ». 
lui dit Leverdet à la fin de la pièce, et tous les lecteurs le disent 
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avec lui. « Oui, reprend de Ryons, car il sait sa force, — mais je 
ne suis pas heureux... » Et cette formule, si simple qu'elle en 
est banale, revêt une signification d'affreuse mélancolie pour ce 
même lecteur qui comprend que cet homme ne peut pas aimer. 
On entend bien qu'il n'y a pas là, comme dans l’Armance de 
Stendhal, un cas de défaillance physiologique. Non. De Ryons 
a eu et aura des maîtresses. Mais, en amour, posséder n'est 
rien, c'est à se donner que consiste le bonheur, et de Ryons ne 
le peut pas. La claire vision de la duperie du sentiment est en 
Jui pour toujours, et le condamne à ce pessimisme qui peut satis- 
faire son intelligence et son orgueil ; — et son cœur? Eh bien! 
son cœur est malade... Avec de l'ironie on cache ces mala- 
dies-là, et avec de la sensualité on les trompe; elles ne gué- 
rissent jamais. — Et d’où ce pessimisme? D’où cette maladie? 
La valeur de l'œuvre de M. Dumas réside justement dans l'indi- 
cation très nette, quoique à peine appuyée, comme il convient 
au théâtre, de la genèse psychologique de cet état d'âme. 

Une première influence apparaît, qui a contribué, plus qu’au- 
cune autre, au pessimisme de ce singulier de Ryons, influence 
qui a détruit les puissances du bonheur chez tant de nobles 
créatures de la vie moderne : c'est l’abus de l'esprit d'analyse. 
J'ai marqué ici même, au cours d’une étude sur Stendhal, com- 
ment cet esprit peut au contraire aviver la sensibilité. Mais c'est 
à la condition qu'il se rencontre dans un homme à la ressem- 
blance de Beyle, parfaitement dépourvu de sens moral et qui 
analyse sans juger. Qu'importe à cet homme que les mobiles de 
l’ordre le plus personnel s’entrelacent continuellement en nous 
aux motifs désintéressés, pour produire des actions sdi-disant 
généreuses? Que lui importe encore que la vie animale soit le 
terreau où plongent les racines de toute notre vie supérieure ? 
Les origines ne lui gâtent point les résultats, par la simple 
raison qu'il ne caractérise aucun phénomène du corps ou de 
l’âme d’après les idées du Bien et du Mal. Il n’en va pas ainsi 
quand l'analyse est entre les mains d'un moraliste, et de Ryons 
en est un, comme M. Dumas lui-même. Ce de Ryons, si hardi 
avec les faits, ne l'est plus du tout avec les principes. Il n’est 
peut-être pas chrétien, mais à coup sùr il l’a été, il le rede- 
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viendra un jour, et en attendant, il a gardé du christianisme, et 
sa morale et, qu'il s’en rende compte ou qu'il l'ignore, son 
Idéal. C’est bien à cause de cela qu'il est dans la vérité moyenne 
de toute sa classe sociale et de tout son temps. Le christianisme 
nous a pénétrés, nous tous qui avons grandi dans cette vieille 
France, catholique malgré qu'elle en aiït, et nous portons dans 
notre arrière-fond de cœur un germe spiritualiste qui se trahit 
sans cesse et à notre insu. Mais surtout dans notre rêve de 
l'amour, ce germe se manifeste avec une vigueur particulière ; 
il produit le culte de ce que ce même Schopenhauer appelle iro- 
niquement la Dame. La Dame ! C'est-à-dire l'être supérieur et 
charmant, fait de sécurité inébranlable, l'être de foi, ‘principe 
d'énergie dans l'effort et de consolation dans la peine, de qui 
toute noblesse émane et toute douceur, et que les lèvres puis- 
sent nommer sans blasphème de ce beau nom d'ange! La phra- 
séologie sentimentäle n'est ici que la traduction vulgaire des 
songes de tous... L'analyse arrive qui étudie la femme vivante, 
celle dont notre cœur voudrait faire Sa Dame ; elle y reconnaît 
d’abord une créature physiologique, faible créature et soumise 
aux plus humbles nécessités d’un {organisme sans cesse endo- 
lori. Cet être idéal, c’est «l'enfant malade et douze fois impur », 
dont parle de Vigny; et ces nécessités de l'organisme sont si 
puissantes, que les vertus ou les vices de l’éternelle blessée 
dépendent presque uniquement, dans bien des cas, de simples 
désordres physiques. Que faire là contre ? Si l'on est tendre soi- 
même jusqu’à la maladie, s'agenouiller devant la sœur doulou- 
reuse et l’adorer d’être douloureuse. Si l’on est un psychologue. 
ne pas plus s'irriter des imperfections de la chair que l'on ne 
s'irrite que la somme des angles d’un triangle soit égale à deux 
droits. Mais le moraliste, en qui surnage un peu de la haine 
féroce du christianisme pour la nature, ce moraliste qui répugne 
par instinct aux conditions de la vie, comment ne subira-t-il pas 
une pénible diminution de son rêve en constatant que les magni- 
fiques phrases de la passion et de la tendresse enveloppent 
des exigences de physiologie, raffinées et sublimées, certes; mais 
que lui font ces déguisements? il les écarte, et ses dissections 
médicales s’achèvent par un vague et irrésistible mépris. L'ana- 
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lyse continue son travail et découvre que cette femme, en raison 
même de sa faiblesse, est un être de contradiction, d'ondojement 
et de ruse. Il y a des passages subits et des volte-faces sans fin 
dans ce système nerveux toujours à la veille d’être faussé, 
comme les touches d’un instrument trop délicat. Il y a des 
reploiements qui déroutent, dans cette personnalité qui oppose 
la finesse à la force, et dont la puissance consiste surtout à être 
insaisissable. Pour les artistes purs, le charme suprême de 
l'être féminin réside précisément dans ces sinuosités incertaines | 
et dangereuses de caractère. Ils sont ravis que le sphinx dissimule 
si profondément son énigme, parce que cette énigme double 
d'infini les prunelles de l'inaccessible créature, capable d'être 
l'ange et capable d’être le démon, et l’un et l’autre tour à tour. 
C'est ainsi que Shakespeare a dépeint avec une égale complai- 
sance de l'imagination Desdémone et Cléopâtre, Juliette et 
Cressida, en leur donnant, à toutes les quatre, ce je ne sais quel 
air de famille, cette douceur trop séduisante du regard, cette 
mobilité du. sourire et des larmes, cette grâce à se blottir contre 
la poitrine de l’homme, comme en implorant pitié... Le Mora- 
liste, lui, reconnaît cet air de famille et s'en épouvante. C'est 
un sentiment d’une charité délicieuse qui a rendu Desdémone 
amoureuse du Maure. N'importe. Elle a bel et bien trahi son 
vieux père, la brebis blanche, et pour courir « après son noir 
bélier». La petite Juliette n'a pas non plus la conscience très 
pure, car elle n'a pas mis beaucoup de’ temps à oublier tous ses 
devoirs de fille au profit de son Roméo. Le moraliste constate 
ainsi la faiblesse du ressort intérieur dans ces deux âmes. Elles 
ont cédé à leur passion, et cette passion s’est trouvée poétique 
et noble, mais elles y auraient cédé de même si cette passion 
eût été déshonorante et criminelle, tout comme leur sœur Cres- 
sida, qui parle d'amour à Diomède, bien qu'elle vienne de jurer 
à Troïlus qu'elle l'aime, et elle est sincère. Le voilà enfin sous sa 
vraie lumière, l'être fugace! C’est la femme à la fois tendre et 
légère, qui vous trompe avec ‘votre nom dans le cœur, parce 
qu’elle aime à plaire, parce qu'on lui parle un langage troublant, 
parce qu’elle est femme, et que faire fond sur elle, c'est faire fond 
sur de l’eau. Mais comment aimer sans confiance? Et de Ryons, 
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qui a perdu le sentiment de la confiance, a du même coup perdu 
l'amour: «Tout obscur et inutile que je suis, s'écrie-t-il, je me suis 
promis de ne donner jamais ni mon cœur, ni mon honneur, ni 
ma vie à dévorer à ces charmants et terribles petits êtres, pour 
lesquels on se ruine, on se déshonore et on se tue, et dont 
l'unique préoccupation, au milieu de ce carnage universel, est de 


s'habiller tantôt comme des parapluies et tantôt comme des son- 


nettes. » Il n'était pas besoin de vous faire cette promesse, de 


_Ryons; vous auriez voulu manquer à ce programme que vous ne 


le pouviez point ! 

Il y a une seconde raison pour que ce jeune viveyr n'aime 
pas, c’est qu'il a eu trop de maîtresses et qu'il s'en souvient. Aux 
désenchantements de l'analyse se surajoutent en lui les désen- 
chantements du libertinage. Il a, sur ce point, une phrase singu- 
lièrement triste et profonde. M"° Leverdet a répondu à ses 


‘théories : « Tout cela parce qu'une femme vous aura trompé 


pour un homme inférieur à vous!... » — « Non, fait de Ryons; 
parce que plusieurs femmes ont trompé d’autres hommes pour 
moi, et, sur l'honneur, je ne valais pas ceux qu'elles trom- 


. paient... » Quand un amant arrive à ce degré de vision cruelle, et 


que les sacrifices de sa maîtresse et ses baisers la lui font seule- 
ment moins estimer, il peut goûter auprès d'elle et surtout lui 
procurer des sensations savantes à la fois et vives, mais éprouver 
pour elle un sentiment complet, mais, tout simplement et bon- 
nement, l'aimer, il ne le peut pas! La multiplicité des expériences 
galantes conduit l'homme qu'elles blasent à cette conclusion : 
qu'une femme, si séduisante soit-elle, a toujours son équivalent, 
qu'aucune aventure n’est sans analogue, aucune ivresse sans 
lendemain, et, qu'en définitive, toutes se ressemblent d'entre 
ces chercheuses d'émotions sur les pas desquelles le hasard nous 
jette. Oui, le hasard, et si ce n'avait pas été nous, ç'aurait été un 
autre. Notre amour-propre a beau s’insurger là contre, nous ne 
sommes bien souvent que des prétextes, et combien d’amants 
pourraient dire de leur maîtresse ce que Rivarol disait de sa 
chatte : qu'elle ne les caresse pas, mais qu'elle se caresse 
à eux! Il fallait quelqu'un à cette femme. Je passais. Elle m'a 
pris. Ce petit raisonnement du libertin est d'autant moins fait 
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pour l’exciter au grand amour que le feu des sens est singuliè- 
rement amorti en lui. Il y a deux fécondes sources d'illusion qui 
nous amènent à trouver l'infini dans un baiser. L'une vient 
du cœur, et c’est l’Idéal. L'autre vient d’ailleurs, et c'est la Vo- 
lupté. Un Parisien de trente-cinq ans, comme de Ryons, qui a 
vécu en braconnant de tous côtés, comme il le raconte, a pu 
garder son Idéal, mais il ne croit pas que cet Idéal puisse jamais 
être habillé par le couturier à la mode,'porterles chapeaux et les 
petits souliers de ses contemporaines, ni même s'incarner dans 
aucune femme, fille de la femme. Il a pu garder aussi sa puis- 
sance nerveuse, et même la raffiner étrangement, mais ïl a 
mesuré, avec une exactitude presque scientifique, au cours de 
ses observations personnelles, l'intensité du plaisir qu'il peut 
goûter. S'il continue à croire que ce plaisir est un des plus 
complets de ce monde, il sait aussi que ce n’est qu’une épilepsie 
de quelques secondes et qui se retrouve dans bien des conditions 
diverses, et voilà pourquoi ce cérébral préfère aux exaltations 
du cœur et aux spasmes passagers des sens les lucides bonheurs 
de la curiosité : « Votre maison est originale, dit-il à M"° Lever- 
det ; je suis fâché de ne pas y être venu plus tôt. Il y a à faire ici, 
pour un collectionneur comme moi, et voilà, je crois, un sujet 
que je n'ai pas encore Catalogué. » C’est tout ce que lui inspire 
la vue de Jane de Simmerose, avec ses beaux grands yeux de 
vierge effarouchée, avec son profil busqué de jeune Grecque, 
avec son charme de naturel et de distinction, — ce qui ne l’em- 
pèchera pas tout à l'heure de la sauver d’une façon toute cheva- 
leresque ; il peut et la respecter et la défendre, et se battre pour 
elle el mourir, — mais il ne pourrait pas l'aimer. 

Et plus que l'analyse, plus même que le libertinage, ce qui a 
endurci cette âme, au demeurant très élevée, mais incapable d’un 
entier abandon, c’est l'habitude trop prolongée du combat. A la 
manière dont Ryons se masque d'ironie, aux coups d'esprit qu'il 
porte de droite et de gauche, toujours en garde et toujours 
armé, à cette attitude de bretteur moral qui est la sienne en 
toute rencontre, qu'il aborde une femme ou un homme, une 
jeune fille ou un vieillard, il est aisé de voir que, pour ce misan- 
thrope, la vie sociale a été trop dure. Il n’avoue pas ses froisse- 
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ments et il ne s’en plaint pas; il est trop fier. Mais le ton seul de 
chacune de ses phrases, ce ton persifleur et volontiers féroce, 
mais ce soin de dompter son interlocuteur dès les premiers mots 
et d'imposer sa supériorité, mais l’évidente défiance de chaque 
phrase et de chaque geste, tout cela est une sorte d’aveu et une 
sorte de plainte... Je l’aperçois, aussi nettement que si je le 
voyais des yeux de ma tête, cet homme qui a eu ses vingt ans 
au commencement du second Empire, et à cette époque de 
triomphe indiscutable du Fait dont nous nous plaisons à recon- 
naître aujourd'hui les symboles dans l’action politique de M. de 
Morny, dans l’action philosophique de M. Taine, dans l’action 
littéraire de Gustave Flaubert. Les grandes avenues de la vie 
poliüque sont barrées pour longtemps aux ambitions trop h4- 
tives, et, aux lendemains de si douloureuses banqueroutes, 
quelle foi profonde entraînerait de ce côté une âme noble ? La 
société se pacifie peu à peu; elle réalise le programme d'un des 
ministres du dernier règne, prophétique ce jour-là, et qui avait 
crié aux foules cette devise de la croisade moderne : Enrichissez- 
vous! L’âpre concurrence des intérêts est donc en pleine 
vigueur. Les Jean Girault abondent sous les colonnes de la 
Bourse et dans les salons. Il y a dans l'air du temps une épaisse 
vapeur de positivisme, et la loi brutale de la lutte pour la vie 
apparaît, comme à toutes les époques de désillusion nationale, 
avec la netteté de ses exigences. La famille ne s’est pas dressée 
entre de Ryons et la société pour lui adoucir les premiers coups. 
Ni son père ni sa mère n’ont veillé sur lui. Sa mère était loin; 
son père était mort. Mais sont-ils plus favorisés du sort, ceux 
dont le père existe et passe ses jours chez sa maîtresse ou au 
club? ceux dont la mère existe, mais songe uniquement à courir 
le monde et à se parer? Bref, de Ryons a grandi solitaire, comme 
presque tous les jeunes garçons de la haute société française que 
leurs parents envoient au collège sans se douter que c’est là une 
école par excellence de brutalité, de cynisme et de précoce dépra- 
vation. Après tout, le collège a cela de bon qu'il habitue l'enfant 
qui pense à considérer la malveillance et l'injustice, l’impudicité 
et la sottise, comme la manière d’être naturelle de l’animal hu- 
main. Dans l'entre-deux des cours, le collégien apprenait que les 
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femmes, dites de plaisir, seraient, comme les camarades et les mai- 
tres, des ennemies jurées de sa personne. « Je filais du collège, 
dit-il, pour aller voir Ellénore, et je vendais mes dictionnaires à 
la mère Mansut, rue Saint-Jacques, pour lui porter des bouquets 
de violettes. Je lui faisais des vers par-dessus le marché. elle 
m'a prisma montre... » C’est sous cette forme désintéressée que 
lui est apparu l’amour. Il est sorti de ces premières épreuves 
avec la vague idée que l’homme est toujours, comme aux temps 
anciens, un loup pour l'homme, et la femme quelque chose de 
pire. Car d'homme à homme, il est de certaines garanties, quand 
ce ne serait que l'honneur qui empêche que nos ennemis ne 
nous portent certains coups. Au regard de la fille qui exploite le 
mâle et vit de cette exploitation, ni l'honneur ni la probité 
n'existent, dans le sens où nous interprétons ces mots. De Ryons 
s’est donc habitué à se méfier. En d’autres temps, il aurait vécu 
le main sur la garde d'une épée. La vie moderne n’exige pas 
d’autres armes que l’esprit et la bravoure. De Ryons a fourhi 
son esprit et sa bravoure; mais, à cette défiance continuelle, il a 
perdu l'habitude de s'abandonner, le don charmant de la sympa- 
thie ouverte, l'exquise facilité des épanchements intimes. Il est 
demeuré capable de pitié, c'est une vertu de combattant. 1l est 
devenu incapable de tendresse. À ceux ou celles qui lui deman- 
dent son amitié, il pourrait répondre comme à M. de Montègre : 
« Un ami de la veille... mais nous avons l'avenir pour nous... » 
Chamfort disait : « Il faut convenir que, pour être heureux dans 
le monde, il y a des côtés de soi-même qu'il faut entièrement 
paralyser. » Hélas! ce sont ces côtés mêmes qui seuls vous ren- 
draient capables de ressentir le bonheur. 

Elles coulent, elles bouillonnent tout autour de nous et en 
nous-mêmes, ces trois sources de pessimisme sentimontal, que 
M. Dumas a fait confluer et jaillir en gerbe dans l’âme de ce per- 
sonnage, le plus profondément creusé de ses comédies. Et ces 
sources ne sont pas près d’être taries, car l'eau empoisonnée qui 
les alimente filtre de plus haut, et c'est un immense mouvement 
du terrain social qui, seul, pourrait empêcher cette infiltration 
et ses conséquences. Pour que l'esprit d'analyse cessât de dévo- 
rer la substance de nos cœurs, il faudrait que l’équilibre de la vie 
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intérieure fût restauré, l'abus de la compréhenston corrigé par 
le développement de la volonté, le sens de la certitude rétabli. 
Nous sommes malades d’un excès de pensée critique, malades de 
trop de littérature, malades de trop de science ! — Pour que le 
libertinage cessât de fatiguer de ses secousses égoïstes les nerfs 
et le cœur de la majorité des hommes qui ont plus de quinze 
ans et moins de quarante, il faudrait que l'équilibre de la vie 
privée fût, lui aussi, restauré, que le mariage tardif fût l’excep- 
tion et que le mariage avant vingt-cinq ans devint la règle, 
que l'éducation de la femme fit vraiment d'elle la compagne 
de l’homme, que les relations entre les jeunes gens fussent tout 
autres, et que les garçons cessassent de se gâter les sens et l'ima- 
gination entre les murs des collèges, —sentines d'infection mo- 
rale qu'aucune voix autorisée, sauf celle peut-être de M. Dumas 
lui-même, dans les premières pages de l’Afaire Clémenceau, n’a 
dénoncées à la conscience publique ! — Pour que l’âpreté de la 
concurrence autour des places et autour de la fortune s’adoucît 
un peu, il faudrait un retour à une vie moins artificielle et moins 
surchauffée, que l’homme s'attachât davantage à sa province, à 
._ sa terre natale, que le séjour à Paris ne fût pas l’objectif de 
toutes et de tous, que la mêlée démocratique se fit moins bru- 
tale. — Toutes conditions qui ne seront jamais réalisées, car, 
bien au contraire, c'est vers un affinement de plus en plus aigu 
des intelligences, c’est vers une séparation de plus en plus mar- 
quée des deux sexes, c’est vers une centralisation de plus en 
plus condensée, que se dirige la France contemporaine. À mesure 
que les efforts dans cette triple voie s'exagéreront, les observa- 
teurs verront s’exagérer aussi quelques-unes des conséquences 
inévitables de semblables tendances, et le mot profond du 
socialiste continuera d’être vrai : tandis -que les classes pauvres 
souffriront du manque de pain, les classes riches souffriront du 
manque d'amour. Aussi les vérités indiquées sur la psychologie 
des générations nouvelles par M. Dumas continueront-elles de 
paraître exactes à ceux qui ont le sentiment de la vie morale. Il 
est à craindre seulement qu’elles ne soient bientôt trop douces ! 
Les temps ne sont pas bien lointains où l'Amt des Femmes sera 
donné comme un drame optimiste. 
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IV 


SOURCES DE MYSTICISME 


Il semble qu'à l'extrémité de ces analyses volontiers cruelles 
et qui brutalisent ceux-là mêmes, ceux-là surtout, qu’elles sédui- 
sent le plus, l’auteur de l’Amz des Femmes et de la Visite de 
noces devait rencontrer le nihilisme métaphysique, comme il 
avait rencontré le nihilisme sentimental. Voilà que, tout au con- 
traire, cette œuvre à demi physiologique, et d’une si implacable 
dureté, s'achève dans un sens idéaliste jusqu'à la vision, et 
confine soudain au mysticisme. Elle ne se contente pas d'y con- 
finer, elle y pénètre, et on trouve dans l'Homme-Femme, par 
exemple, des morceaux entiers qu'on croirait écrits par une. 
sorte de saint Jean du monde moderne, illuminé comme l’autre, 
et, comme lui, révélateur. Lisez, pour vous en convaincre, le 
fragment qui commence (1) : « Dans cet Éden nouveau, le ser- 
pent ne doit pas avoir de prise sur la femme, la femme ne doit pas 
avoir d'influence sur l'homme et /uz: faire devancer son heure. » 
et cet autre (2) : « Dégagé de toute préoccupation et de toute in- 
fluence terrestre, je suis là au centre même de la vie universelle, 
et la Création tout entière me parle, à moi atome, tout comme 
elle a parlé à Noé sur le mont Ararat, à Moïse sur le mont 
Sinaï, à Jésus sur le mont des Oliviers... » La préface de la 
Femme de Claude va plus loin encore et renferme une évocation 
apocalyptique de la luxure, où les formules de la chimie se mé- 
langent étrangement aux métaphores orientales : « Et des bases 
mêmes de la matière composée sortit une Bête colossale qui 
avait sept têtes et dix cornes... » La Femme de Claude est-elle 
d'ailleurs autre chose que la transcription humaine d’un drame 
ultra-terrestre, ainsi que l'indique le commentaire de l’auteur : 
« ÀAu coup de fusil du dénouement, Césarine tombe, Cantagnac 


(1) P. 149 et suiv. de la brochure. 
(2) P. 1489 de la brochure. 
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s’esquive, Antonin se prosterne. L’être de rébellion est précipité 
dans le néant, l’être de ruse est rejeté dans le vide, l'être d'im- 
pression et de repentir est rappelé dans le bien... La loi de Dieu 
éclate et triomphe. » Dieu paraît aussi dans l'Étrangére, s’il 
faut en croire la « Vierge du mal », mistress Clarckson : « Dans 
la partie que je joue avec le destin, dit-elle, chaque fois que je 
sens Dieu contre moi, je baisse la tête et je jette mon jeu. » 
A propos de ces passages, et d'autres en très grand nombre qui 
se rencontrent dans d'autres préfaces ou d’autres brochures de 
M. Dumas, il y a deux questions à se poser. Quelle est la lettre 
exacte de ce mysticisme et sa valeur? C’est la première. Ce n'est 
point ici le lieu d'y répondre, car cetle étude, pour être fidèle à 
son programme, doit demeurer strictement psychologique. La 
seconde question est de psychologie pure et se formule ainsi : 
Quelles raisons d'âme et d'esprit ont conduit M. Dumas du côté 
du mysticisme, et ces raisons lui sont-elles communes avec beau- 
coup de ses contemporains ? À 

Le mysticisme de M. Dumas s'éclaire d’un jour singulier 
lorsqu'on se représente que M. Dumas est surtout un lutteur, un 
homme d'action vigoureuse et d'énergie intense. La logique, 
cette qualité dominante de sa pensée, l'avait conduit sur la 
frontière du nihilisme. Il a vu ce pays désolé où le Nirvâäna, 
célébré par les sages de l’Inde, apparaît comme l'idole mons- 
trueuse et funéraire, dans l'adoration de laquelle toutes les 
douleurs s’endorment, mais aussi toutes les joies. Il a respiré 
l'odeur de mort qui flotte sur l'immense steppe, et il a éprouvé 
un frisson d'horreur. Tandis que Schopenhauer, enivré de 
l'opium de sa métaphysique et n'’hésitant pas à conclure comme 
il a commencé, prèche le renoncement définitif et la suppression 
de la volonté de vivre, le Parisien lucide et décidé qui est dans 
M. Dumas se révolte. « La nature, s'écrie-t-il, ne veut pas la 
mort. Elle veut la vie. La mort n’est qu'un de ses moyens. La 
vie est son but... » Mais comment concilier ce goût et ce culte de 
la vie avec les négations de tout à l’heure, avec cette impuis- 
sance d'aimer qui transforme l'âme en un sépulcre sans réveil ? 
C’est alors qu'accablé par l'évidence du monde réel, l'homme 
aperçoit confusément par delà les indiscutables misères de 
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l'heure présente un au-delà indéfini. Les phénomènes actuels 
sont bien durs, mais sont-ils autre chose qu'une apparence? N'y 
a-t-il pas en dehors et au-dessus de nous quelque puissance 
cachée, capable de réparer ce qui s'écroule, de racheter ce qui 
se perd, de régénérer ce qui se meurt? N'y a-t-il pas une source 
d'amour invisible à laquelle puissent s'étancher les soifs qu’au- 
cune eau d'ici-bas ne saurait satisfaire ? Et surtout ne sommes-nous 
pas entre deux univers, celui des sens qui nous étouffe le cœur, 
et celui de l'âme dans lequel nous respirerons peut-être un jour? 
C'est dans les ténèbres de pareilles hypothèses que nous nous 
acheminons au mysticisme. M. Dümas a suivi cette route, mais 
comme 1l était à la fois un moraliste et un auteur dramatique, 
il a donné à son mysticisme un tour en rapport avec les doubles 
exigences de sa nature. Croire au Bien et au Mal d'une façon 
absolue, c’est déjà faire profession de foi mystique, car c'est 
affirmer la réalité du monde spirituel. Avec une imagination 
tournée au drame, c'est bientôt fait de personnifier ce Bien et ce 
Mal, et de les voir engageant un duel implacable dans le cœur 
de l’homme. Ainsi a procédé, semble-t-il, l’auteur de la Femme 
de Claude, et il s'est réveillé en plein Manichéisme sans presque 
s’en être douté. L'Ormuzd et l’Ahriman des anciens Perses lui 
sont apparus dans leur immortel combat et, à la clarté de cette 
apparition, la nuit douloureuse de notre société s’est illuminée. 
C'a été là un passage beaucoup plus facile et naturel que la pre- 
mière impression ne le ferait supposer. Et qui pourra dire 
qu’en effet l'hypothèse des deux principes soit certainement 
fausse? Il n’y a qu'un petit nombre de solutions, également 
impossibles à établir et à réfuter, au problème du monde. L’hy- 
pothèse dualiste est une de ces solutions. Quoi d'étonnant 
qu'elle ait hanté souvent un esprit que les questions de morale 
ont torturé toujours, et qui, par métier, conçoit les êtres tou- 
jours en conflit ? 

La vision d'un au-delà qui soit la raison d'exister de l’univers 
et de nous-même, tel est l’aboutissement suprême de cette pen- 
sée, et aussi d’un certain nombre des pensées de notre époque, 
en dépit de la marée montante du positivisme. Oui, nous sommes 
tous, à des degrés divers, positivistes de raison. Nous demandons 
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à l’art d’être fondé sur l'étude positive du Fait, à la politique de 
reposer sur l'exploitation positive du Fait; nous avons des mœurs 
de jour en jour plus positives, elles aussi, et les complications de 
_ notre confort augmentent chaque année. Avec cette intelligence 
et ce maniement du Fait, on contente beaucoup des appélits de 
l’homme. Il en est un pourtant qui demeure inassouvi et dont les 
doctrinaires de notre âge scientifique ne daignent point s'oc- 
cuper, quoique la science démontre que cet appétit doit exister 
en nous, irrésistible. Je veux parler précisément de ce besoin de 
l'au-delà qui nous est arrivé à travers les âges, cultivé et amplifié 
par les générations successives des croyants de toutes les reli- 
gions. Réfléchissez en effet que, pendant des siècles et des siècles, 
nos aïeux, ces hommes de l'être desquels notre être présent est 
l'addition, se sont agenouillés matin et soir pour adorer la Cause 
Inconnue. Songez que le frémissement du mystère a couru dans 
les cheveux de toutes les têtes où s’est élaborée la pensée qui ac- 
tuellement habite notre tête. Dites-vous que les convictions sur 
les choses de l’autre vie ont été pour ces ancêtres, non point des 
objets de dilettantisme et de littérature, mais des réalités d’après 
lesquelles ils luttaient et mouraient, qui se mêlaient pour eux à 
tous les sentiments et à tous les actes de la vie, à la naissance et 
au mariage, à la guerre et aux funérailles. Chacun de nous peut 
affirmer qu'il a-eu, certainement, des martyrs par fanatisme reli- 
gieux parmi ses ascendants. Est-ce qu'une tendance héréditaire 
ne doit pas résulter de l'accumulation de tant d'années ? Est-ce 
qu'une faculté si passionnément et continèment cultivée par 
tous ceux dont nous sommes issus, ne doit pas nous avoir été 
transmise avec nos autres facultés, léguées, elles aussi, au jour 
de notre naissance? Et, contre la pesée sur notre âme d'une 
acquisition de tant de siècles, que peuvent les raisonnements 
appris ou inventés entre notre quinzième et notre vingt-cin- 
quième année, — période où nous choisissons entre les systèmes 
de philosophie? Cette faculté de l'au-delà, nous la possédons à 
notre insu, et quand nos idées, notre milieu, nos habitudes nous 
empêchent de l'exercer, elle ne meurt pas pour cela. Elle est 
comprimée et mutilée. Puis un jour vient où elle se redresse, un 
jour où elle veut vivre et fonctionner, et faute d’une vie et d'un 
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fonctionnement normal, elle se dépense en d'étranges excès. 

Il est aisé de voir en effet que ce besoin de l'au-delà, quand 
il ne rencontre pas une satisfaction idéale et noble, se rabat sur 
le domaine de la sensation et demande aux aberrations du 
système nerveux le frémissement surhumain que les véritables 
mystiques obtenaient par les ferveurs de la prière. Il y a ainsi 
une sorte de mysticisme physique, si l’on peut dire, qui est, par 
exemple, celui de cette femme au teint si étrangement maladif, à 
la pupille trop dilatée, au sang décoloré par l’anémie. — Son 
médecin a beau luidéfendre de s’abandonner, comme elle le fait, 
aux mortelles piqüres de la morphine. Même au prix de sa vie, 
elle continuera de poursuivre dans les délices de l’adorable 
liqueur une impression de spiritualité suprême et d'apaisement 
extatique. — C'est un crucifix dont elle a le réel, l’insatiable 
désir. C’est une vie religieuse qu'il lui faudrait, et les effusions 
au pied de l'autel. Ce je ne sais quoi dont la nostalgie la tour- 
mente et dont elle se procure le simulacre à travers les énerve- 
ments de son organisme et la destruction de sa chair, c'est tout 
uniment l'émotion pieuse ; — mais est-il un procédé pour faire 
comprendre cela au pâle troupeau de ces infortunées qui, voulant 
fuir le monde des sens, s’y précipitent plus avant, créatures de 
désordre et cependant de délicatesse et de poésie, dans la race 
desquelles se sont jadis recrutées les saintes, et parmi lesquelles 
se recrutent aujourd'hui les « détraquées »? À un degré plushaut, 
c'est le mysticisme esthétique. Ce que la malade d'esprit et de 
cœur implorait sous l'aiguille morphinée, sa sœur aussi malade, 
mais plus heureuse, le demande au piano dont les blanches 
touches, fraîches sous les doigts brülants, recèlent un trésor 
d'indicibles rêves. C’est alors, et pendant des heures, la révéla- 
tion du monde de sentiments indéfinis et sans paroles où certains 
musiciens modernes se complaisent. Les phrases douloureuses 
et presque pâmées de Chopin, les alanguissantes mélodies de 
Mendelssohn, les solitaires, les obscures ardeurs de Schumann 
ravissent l’âme dejà troublée, — loin, bien loin des sensations 
bornées et mesquines de la vie réelle! L’au-delà se fait palpable 
et prend corps à travers les sons. Le flot tari de la tendresse 
ruisselle de nouveau dans le cœur qui se dilate. De celte musique 
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à Ja prière il y a si peu de distance, que tous les cultes mélangent 
l'harmonie des chants et des orgues à leurs cérémonies sacrées. 
C'est bien la même faculté intérieure qui se déploie dans le bou- 
doir où une femme toute frémissante joue un Nocturne parmi 
des fleurs entêtantes, et dans l'église où les fidèles courbent la 
tête devant le geste du prêtre... S'il est un Dieu, qui peut 
affirmer qu’une de ces deux formes de l’adoration est à son 
regard inférieure à l’autre? 

Parfois cependant le besoin de l'au-delà ne rencontre mème 
pas, pour se donner carrière, ces voies détournées, — quoi- 
qu’elles soient nombreuses et que le mysticisme physique ou le 
mysticisme esthétique revêtent bien des formes autres que celles 
de la morphine ou de la musique. Il arrive alors que l'âme 
éprouve un indescriptible malaise, une inquiétude inexpliquée. 
La vie la fatigue, l’excède, lui répugne. Elle sombre tout entière 
dans l’Ennui. Mais l’Ennui moderne, c’est exactement l’En- 
nui Oriental, la stagnation du cœur qu'aucune espérance de 
volupté ou de félicité ne fait plus vibrer, la torpeur croupis- 
sante qu'aucun désir n'émeut, la mort intime dans le mouve- 
ment machinal. Oui, ce sont des morts, et des mortes, ces 
hommes et ces femmes qui vont et viennent, s’habillent et se 
déshabillent, mangent et dorment, et dont les yeux noyés d’une 
langueur indifférente attestent qu'ils n'attendent rien. Cet 
Ennui, certes, n’est pas un mal tout à fait vulgaire, il n’est pas 
non plus un mal continu. Il procède par accès et noie d’une 
vapeur de détresse les victimes, souvent grandioses, de ses 
funèbres atteintes. Toute sa vie durant, Gautier s’est essayé à 
tromper cet eunui-là, et Flaubert aussi, et Baudelaire qui a si 
cruellement décrit les affres en nous de cette agonie secrète de 
la puissance du bonheur : | 


Rien n’égale en longueur les boiteuses journées 
Quand, sous les lourds flocons des neigeuses ondées, 
L'Ennui, fruit de la morne incuriosité 

Prend les proportions de l’immortalité!… 


A cet Ennui morbide, il est bien des causes diverses, et la 
plupart du temps une exorbitante dépense de forces en est 
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l'origine; mais 1l s’y mèle aussi le sentiment que cette vie d'ici- 
bas, réduite à elle-même, ne vaut pas la peine d'être vécue. 
Baudelaire, dans un de ses plus beaux poèmes, s’écrie avec 
désespoir qu'il préférerait 


La douleur à la mort, et l'Enfer au néant, 


Et par la bouche de son saint Antoine, Flaubert dépeint en ces 

termes l'impression qui se dégage du monde muet tel que la 
_ science nous amène à le concevoir : « Un froid horrible me glace 
jusqu’au fond de l’âme. Cela excède la portée de la douleur. 
C'est comme une mort plus profonde que la mort... » Ce senti- 
ment de l’inutilité de notre vie présente, s’il n’ya point une trans- 
cripüion mystique et durable de nos actes ‘passagers, s’accom- 
pagne du souvenir des croyances anciennes. À une époque, pour 
nous bien lointaine quoiqu'elle soit toute voisine, le monde 
apparaissait comme l'œuvre d’un père. Une âme, non pas sem- 
blable à la nôtre, mais la comprenant, faisait flotter son souffle 
à l'horizon de notre existence. C’est parce que ce souffle ne passe 
plus sur nos fronts que la fleur de notre pensée se fane mélanco- 
liquement dans la vanité de sa grâce et de sa force. Mais qu'y 
faire ?.… 

Ah! qu'y faire? Il n’est pas possible à l’homme de ce temps 
d’apercevoir dans l'univers visible la trace d’une volonté particu- 
lière, puisque toute la science se résume dans cette affirmation : 
qu’une telle volonté n'existe point. Il ne lui est pas possible de 
concevoir un état de conscience indépendant d'un organisme. 
Cela ne lui est pas possible, — par la raison ; mais la raison et l’ex- 
périence sont-elles les seules méthodes révélatrices de ce qui est, 
— elles qui s'arrêtent sur le bord de l'absolu et rangent toutes 
les causes dans le domaine fermé de l’inconnaissable? Le mysti- 
cisme se retrouve ainsi conciliable avec la saience. II est là, comme 
une tentation éternelle, prêt à recevoir ceux que la science n'a 
pas contentés, et quelques-uns s’y jettent éperdument parmi ceux 
mêmes qui ont poussé le plus avant au cœur de cette impuissante 
science. Ils font à leur manière ce que M. Dumas a fait à la 
sienne. Do la constatation purement positive, ils passent à l’in- 
tuition purement visionnaire. C’est ainsi qu'en obéissant aux 
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exigences secrètes de sa nature, l’auteur de la Femme de Claude 
s'est trouvé accomplir une évolution d'esprit qui est dans la 
logique de l’époque. Évolution sans résultat définitif, et con- 
damnée, semble-t-il, à ne jamais aboutir! Mais qu'importe? Elle 
n’en sert pas moins à démontrer que la conscience humaine de 
ce temps-ci est mise dans la nécessité de choisir entre les con- 
clusions du pessimisme et la foi au surnaturel. C’est la crise d’au- 
jourd'hui et celle de demain. Quelle en sera l'issue ? Qui peut 
dire : C’en est fait des religions? Qui peut dire, par contre, que 
les religions ne sont pas finies? En tous cas, c'est la marque d’une 
âme profondément sérieuse et sincère, d'apercevoir ce problème 
et d'essayer, dans la‘ mesure d’une action personnelle, de le 
résoudre. Mais comment M. Dumas ne serait-il pas arrivé à cette 
hauteur de vues, lui qui a si sérieusement et si sincèrement 
étudié son temps ? — Écrivain très peu préoccupé des questions 
de l’art et très préoccupé des questions de la vie de chaque jour, 
il aura dit sur l’époque beaucoup de paroles essentielles, et son 
œuvre devra être étudiée de très près par l'historien de la sensi- 
bilité française au xix° siècle, — C'est tout ce qu'on a voulu 
démontrer dans ces pages. 


Paul BOURGET. 
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LA CARMÉLITE" 


CINQUIÈME PARTIE 


XIX 

Quelques semaines après son arrivée à Paris, Jeanne Mau- 
roy, enfermée dans son cloître, se débattait contre le découra- 
gement et le doute. Tous ceux que la vie religieuse a tentés 
connaissent les amertumes de ces crises de conscience, soit que, 
les surmontant, ils aient persévéré dans leurs desseins, soit au 
contraire qu'éclairés par les épreuves du noviciat, ils aient re- 
noncé à ce qui d’abord les avait séduits. 

Jeanne était entrée au Carmel, convaincue que Dieu l’appe- 
lait. Les conseils affectueux de la prieure, la bienveillance des 
sœurs pendant la durée de son postulat, la paix infinie que l’on 
goûte dans une existence détachée du moùde, avaient accru ses 
illusions. C’est de son plein gré qu'elle avait pris l'habit. Si 
quelqu'un lui eût dit, à l'issue de la cérémonie, que le noviciat 
n'aurait d'autre effet que de la ramener dans ce monde qu’elle 
venait d'abandonner, elle se serait révoltée. Elle voulait alors 
être à Dieu et n'être qu'à lui. 

Tant qu’elle resta à Beaucaire, sa vocation ne fut pas ébran- 
lée. Là, sous le ciel de son pays, dans le voisinage de sa famille, 
elle ne sentait pas encore le déchirement des séparations éter- 
nelles. L'autorité de la mère Thérèse de Jésus lui était douce. 


(1) Reproduction interdite ; — tous droits réservés. Ent. St. Hall. S'adresser pour 
la traduction à l'agence Th. Michaelis, 45 et 47, rue de Maubeuge, Paris. 
Voir la Nouvelle Revue du 15 février, des 4cr et 15 mars et du 1er avril. 
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Le petit nombre des novices permettait des égards quasi mater- 
nels envers chacune d'elles. On mesurait à leur vigueur, à leur 
sensibilité, les austérités de la règle. On ne les initiait que len- 
tement à la joie souvent mortelle de souffrir pour Jésus. Puis, 
dans ce couvent, Jeanne connaissait toutes les sœurs ; elle était 
pour elles comme une enfant gâtée, à qui l’on veut rendre facile 
l'apprentissage des dures privations. 

Mais, à Paris, ses illusions s'évanouirent en peu de temps. 
Entourée de visages étrangers, placée sous une autorité nou- 
velle, elle se trouva aux prises avec toutes les rigueurs de la vie 
monastique. Ces rigueurs, elle les croyait légères quand elle 
les jugeait par ce qu'on lui en disait; maintenant qu'elle les 
_subissait, elle en était comme accablée. Tout ce qu’elle avait 
cru pouvoir supporter aisément choquait ses délicatesses, tout, 
depuis la chaussure qui déchirait ses pieds jusqu’au voile jeté 
sur son front. depuis le jeûne quotidien rigoureusement ob- 
servé jusqu’à la couchette dont la paille durcie meurtrissait 
ses reins. Puis, c'était la serge grossière collée au corps et 
rarement changée ; la discipline dont chaque religieuse se frap- 
pait, le vendredi, pour mortifier sa chair en ce jour anniver- 
saire de la Passion du Sauveur; la coulpe où chacune venait 
confesser à haute voix devant la communauté réunie les fautes 
commises contre la règle ; les pénitences infligées par la prieure: 
les dénonciations des zéflatrices chargées de veiller sur les 
sœurs et de dévoiler leurs imperfections ; les mortifications vo- 
lontaires par où éclatait une mystique ardeur, brûlante et exas- 
pérée. 

Ces degrés qui conduisent l’âme à la perfection, elle déses- 
pérait de les gravir. Elle ne pouvait se résigner aux immolations 
perpétuelles qu’exige la règle. Elle aurait bien voulu être à 
Dieu, se consacrer à son service, mais sous des formes moins 
âpres et plus humaines. Le regret de ce qu'elle laissait au de- 
hors éveillait en son cœur de fréquents et subits attendrisse- 
ments, que ni les avis de son confesseur ni les exhortations de la 
mère des novices ne pouvaient dissiper. Quand, dans le jardin 
du couvent aux heures de récréation, ou dans le réfectoire, elle 
voyait quelques-unes des sœurs s’in{liger une torture, demeurer 
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à genoux, les bras tendus vers le ciel, s’humilier devant ses 
compagnes, leur baiser les pieds, refuser de partager leur repas 
et solliciter d'elles l’aumône d’un morceau de pain, Jeanne se 
demandait anxieusement si jamais elle saurait s’assujettir à ces 
pratiques d'une dévotion exaltée. La pensée qu'elle ne sortirait 
plus du couvent, qu’elle ne verrait plus ceux qu'elle aimait, ajou- 
tait à son inquiétude. Elle interrogeait sa conscience. Dans le 
silence de ses nuits sans sommeil, elle lui disait : 

— Suis-je faite pour ces mœurs d’ascète? 
._ Sa conscience ne répondait pas, et son imagination, brus- 
quement allumée, enfantait des rêves dans lesquels elle voyait 
ce que serait sa vie, si elle persistait à rester dans le cloître. Cet 
avenir tout à coup évoqué la terrifiait, tandis que des visions 
fiévreuses ouvraient à ses yeux le monde abandonné par elle, 
lui en montraient le charme et les séductions. Sa jeunesse lui 
disait que prier n’est pas l'unique destinée de la femme, que le 
mariage est également une fin ordonnée par le Maître des 
choses, que la chasteté n'est pas le seul moyen de sanctifier 
lJ’âäme, que la maternité est aussi un devoir. Des tentations 
étranges, inexpliquées, troublaient son chaste esprit, répan- 
daient dans son corps un frisson. L'image d'un mari montait 
devant ses yeux. Ce mari avait la physionomie et les traits 
d'Adrien de Varimpré, le seul homme qu’elle eût rencontré de- 
puis qu'elle était au couvent. | 

Chaque matin la trouvait plus découragée, plus anxieuse. 
D'où naissaient les troubles de son esprit? Était-ce le démon 
qui les déchaînait? Était-ce sa jeunesse qui se révoltait et re- 
vendiquait sa liberté? Elle ne savait. A la chapelle durant les 
longues oraisons dans sa cellule aux heures des méditations 
pieuses, les tentations la poursuivaient, lui rendaient plus into- 
lérable la réalité. La sévérité dont elle était l’objet, et qui ne se 
lassait jamais, devenait un supplice. Elle la trouvait partout, 
toujours debout, toujours exigeante, acharnée à humilier l'or- 
gueil, à mater la chair, à paralyser la volonté, à châtier jus- 
qu'aux goûts les plus innocents. 

Il suffisait, par exemple, qu’elle manifestât de l’attachement 
aux personnes ou aux choses, pour s'en voir aussitôt séparée et 
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privée. Un jour, peu après son arrivée à Paris, elle avait parlé 
avec chaleur de sa filiale tendresse pour la mère Thérèse de 
Jésus. Dès le lendemain, celle-ci, docile à des ordres supérieurs, 
affectait de la fuir. Une autre fois, elle avait commis l’impru- 
dence de dire tout haut, avec satisfaction, que sa cellule ouverte 
sur le jardin recevait, dès l'aube, les premiers rayons du soleil; 
le soir, elle apprenait brusquement que, désormais, elle en habi- 
terait une autre où le soleil n'entrait jamais. 

Ces privations n'étaient pas nouvelles dans l'Ordre; on ne 
les inventait pas pour la novice. C’est la loi commune; mais elle 
ne pouvait s’y résigner. Une sourde rébellion grondait dans son 
cerveau, étoignait sa ferveur, la disposait à railler les traits par 
où se trahissait l’exaltation de ses compagnes. Vainement elle 
voulait se repentir de ces manquements au devoir; vainement 
elle s’en accusait. Sa raison lui répétait qu'elle n’était pas cou- 
pable. 

Dès ce moment, il lui semblait que l’épreuve était complète 
et décisive, qu'il serait inutile de la prolonger, qu'il ne lui res- 
tait qu'à reconnaître son erreur, qu'à quitter cette maison où 
elle ne pouvait trouver le bonheur. Mais une fausse honte, la 
peur de rentrer dans le monde, d'y devenir l'objet des railleries 
de ceux qui la connaissaient, la retenait, bien qu'elle eùt com- 
pris déjà qu'elle ne pouvait rester. 

Des craintes analogues l'empêchaient de confier à la prieure 
ou à la mère des novices l’état de son âme. Dans ses angoisses 
devinées ou surprises, celles-ci ne voyaient rien qui différât de 
ce qu'elles étaient accoutumées à voir dans les jeunes filles con- 
fiées à leur vigilance. Chez toute novice, il y a les mêmes doutes 
et les mêmes anxiétés. Presque toujours, les vœux seuls y met- 
tent fin. Les supérieures de sœur Nicette de la Croix pensaient 
qu'il en serait d'elle comme des autres, que ses inquiétudes 
s'apaiseraient à l'heure où un engagement définitif se substi- 
tuerait à l'engagement provisoire. Elles se trompaient. 

Leur erreur venait du silence gardé envers elles. Si Jeanne 
eût parlé, elles auraient compris et renvoyé au monde cette 
enfant victime d’une ferveur passagère. La règle des ordres reli- 
gieux à cet égard est absolue. Elle ordonne, non de séduire les 
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novices poùr les retenir en atténuant à leurs yeux l'étendue du 
sacrifice qu’on leur demande, mais de leur montrer, au risque 
même de les décourager, la vie monastique dans toute son 
austère réalité. Elle ordonne aussi de n'accepter leurs vœux 
que lorsqu'il ne peut plus exister de doute sur la sincérité de 
‘leur vocation. Aucun symptôme apparent n’indiquait que cette 
sincérité fit défaut à la vocation de Jeanne. Du côté de ses supé- 
rieures, elle ne trouvait donc ni secours ni lumière. 

J1 n'était qu'une femme à qui elle aurait osé tout dire : la 
mère Thérèse de Jésus. Celle-là, c'était l'amie, la confidente des 
_ premiers jours. Elle avait encouragé les aspirations naissantes, 
conseillé, soutenu, éclairé cette âme virginale qui cherchait sa 
voie. Elle en connaissait la pureté, la docilité, le charme. Elle 
l'avait toujours aimée, autant aimée que le lui permettait la 
règle inexorable qui défend aux Carmélites de donner à leurs 
compagnes une trop grande part de leur cœur, où Dieu seul doit 
régner. Elle l’aimait plus encore depuis que les aveux de son 
fils lui avaient révélé l'inoubliable impression produite sur lui 
par l'angélique visage de la novice. Il lui était doux de se dire 
que cetle enfant, de laquelle la loi monastique l’obligeait à dé- 
tourner sa maternelle tendresse, ne resterait pas dans le cloître. 
Elle priait pour que Dieu la rendit au monde et fit d'elle la 
femme d'Adrien. Elle aurait pu lui tendre la main, la tirer de la 
tourmente, lui montrer la route droite. Mais, loin d'encourager 
ses confidences, elle était tenue de s’y dérober, la mère des no- 
vices ayant blâmé l'attachement passionné de sœur Nicette de la 
Croix pour son ancienne prieure. 

Il restait, il est vrai, à la jeune religieuse son confesseur. Un 
saint, co vieux prêtre ; mais un humble, un timide, qui reculait 
devant la nécessité de conseiller un parti décisif, et peu habile 
à discerner la réalité des scrupules dont il recevait la confession. 
Il préchait la résignation, la patience. Il voulait que sœur 
Nicette de la Croix poursuivit l’œuvre commencée, au moins 
jusqu’à la fin de son noviciat. 

Elle ne résistait pas, se montrait docile à ces ordres qu’on 
Jui représentait comme les ordres de Dieu. Elle persévérait dans 

la dure tâche imprudemment assumée; mais elle n’y persévé- 
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rait qu'au prix d'un violent effort, véritable martyre qui altérait 
sa santé, effaçait les roses couleurs de son teint, flétrissait sa 
jeunesse et torturait son âme. 

Un matin, elle descendit au jardin, comme de coutume, à 
l'heure de la récréation, si pâle et si triste que la mère Thérèse 
de Jésus, qui depuis longtemps soupçonnait sa détresse, n’en 
douta plus. Ce que Jeanne n'osait s’avouer à elle-même, Nico- 
lette le comprit clairement en observant la physionomie désolée, 
les traits amaigris de cette enfant candide et pure. Elle alla vers 
elle, avec la sollicitude empressée d'une mère, au mépris des 
avertissements qu'elle avait reçus. 

— Marchez avec moi, mon enfant, lui dit-elle. Je vous sens 
malheureuse. Pourquoi l’êtes-vous? N'hésitez pas à m'ouvrir 
votre cœur. | 

— Dieu m'éprouve, ma mère, répondit Jeanne en réglant 
son pas sur celui de Nicolette. Voilà longtemps que je voulais 
vous en avertir, vous demander conseil. Mais vous restiez éloi- 
gnée de moi, et j'ai dù me taire. Votre indifférence a aggravé 
mon mal. 

— Cette indifférence n’est qu’apparente. On me l’a ordonnée ; 
j'ai dû obéir. 

— Étais-je donc coupable, ma mère, en manifestant mon 
aveugle confiance en vous? 

— Dieu’exige qu'on n'ait une telle confiance qu'en lui. 

— Alors, pourquoi la trompe-t-il ? 

— Oh! ma sœur, ne jugez pas ses desseins. Soumettez-vous 
à ce qu'il exige. 

— Ce qu'il exige! Mais qu'il me le révèle alors! S'il entend 
que je reste à son service, pourquoi me refuse-t-il l'énergie dont 
j'aurais besoin pour surmonter les tentations qui m'assaillent ? 
S'il veut au contraire que je quitte cette sainte maison, que ne 
manifeste-t-il sa volonté? Je suis toute prête à lui obéir. Mais 
encore dois-je savoir ce qu'il veut de moi. Je le lui demande, 
avec ferveur, avec des larmes, dans l’effusion d’une âme qui le 
cherche, et plus je le sollicite, plus il semble se dérober. Vous, 
ma mère, allez-vous me répondre ? 

Bouleversée par ces accents, Nicolette se taisait. Elle le con- 











LA CARMÉLITE. 863 


naissait pourtant, le mal dont souffrait Jeanne Mauroy : c'était 
la cruelle incertitude des vocations fragiles, compagne inévi- 
table du noviciat, qui exerce son empire sur ces pauvres cœurs 
troublés par l'excès même de leur dévotion et les oblige à se 
demander s ils ne se sont pas trompés en choisissant la vie reli- 
gieuse. Peut-être aurait-il suffi qu'elle parlât pour verser dans 
l'âme de Jeanne l’apaisement, pour lui montrer dans le supplice 
qu’elle subissait le chemin du ciel et pour l'attacher à jamais à 
Dieu, en lui décrivant les douceurs du cloître. Mais le langage 
qu'il eût fallu tenir, elle ne le tenait pas. Elle bénissait les 
larmes qu’elle voyait couler; elle songeait à son fils, et c'est 
pour lui qu'elle voulait délivrer Jeanne de ses chaînes. 

— Qu'éprouvez-vous donc ? demanda-t-elle tout à coup. Je 
dois le savoir, si vous voulez que je vous éclaire. 

Alors Jeanne raconta ses souffrances, ses craintes, ses ten- 
tations, tout ce qui choquait ses instincts et blessaït sa raison. 
Elle ne dissimula pas ses répugnances pour les austérités de la 
règle. Trop lourd à ses épaules cet habit de serge, trop acérées 
les lanières de cuir qui sillonnent de rougeurs la peau délicate, 
trop grossière la nourriture quotidienne; révoltantes, enfin, ces 
mortifications volontaires et ces pénitences imposées dont elle 
était témoin chaque joùr. La mère Thérèse de Jésus l'écoutait 
en silence, heureuse de ce qu'elle entendait et qui, de toute 
autre, l'eût affligée ; puis brusquement, elle dit : 

— Nous nous sommes trompées; vous n’avez pas la vocation, 
mon enfant; tout le démontre; il faut sortir d'ici. Retournez au 
monde. Vous y ferez votre salut, si vous voulez vous souvenir 
de ce que vous avez vu et entendu au Carmel. 

— Est-ce vous, ma mère, qui me conseillez d’en sortir ? 
demanda Jeanne toute troublée à la pensée de changer d'exis- 
tence. | 

— C'est moi qui vous le conseille, et c'est le Chapitre qui vous 
l’ordonnera quand j'aurai répété à nos sœurs ce que je viens 
d'entendre. Vous n'êtes pas faite pour nous, ma chère fille. 

— Mais si je sors, comment me recevra le monde? 

— Avec bienveillance. Un acte sincère et désintéressé est 
toujours respectable. 
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— Que ferai-je, une fois hors du Carmel? 

— Vous vous marierez! 

— Oh! pour cela, non; jamais. 

— Gardez-vous de le dire. Savez-vous si vous n'êtes pas 
destinée à servir d'exemple à ceux qui contractent mariage ? 
Du reste, quand vous aurez reconquis votre liberté, rien ne vous 
pressera de prendre un grand parti; vous observerez, jusqu'à ce 
que Dieu vous ait montré le chemin où il veut que vous vous 
engagiez. Écrivez à votre tuteur. Demandezlui de venir vous 
chercher. Puis, apprètez-vous à abandonner cette maison. 
Quittez-la résolument, le front haut, sans crainte. Vous vous 
étiez trompée en y entrant; vous réparez votre erreur; rien de 
plus honorable ni de plus légitime. ni 

Jeanne écoutait silencieuse et les yeux baissés. Soudain, elle 


_ releva la tête en murmurant : 


— Je suivrai vos avis, ma mère, et je partirai convaincue 
qu’en agissant ainsi je ne fais rien que puisse blâmer ma con- 
science. Hélas! pouvais-je prévoir que je prendrais un jour ce 
parti si peu conforme à ce que j'avais espéré? 

— Vous n’en pouvez prendre d'autre, insista Nicolette. 

Son regard trahissait la joie que lui causait la résolution de 
Jeanne. Elle songeait déjà aux moyens de la rapprocher de son 
fils et de la retenir à Paris assez longtemps pour qu’Adrien 
eût le loisir d'apprendre ce qu'était et ce que valait cette jeune 
fille. 

— Je partirais sans regrets, ma mère, ajouta Jeanne Mauroy, 
oui, sans regrets, si je ne vous laissais derrière moi. Oh! plus 
d’une fois, en pensant à ma mère spirituelle, je verserai des 
larmes. 

— Peut-être vous trompez-vous, mon enfant. Peut-être aussi 
est-ce à l'heure où vous gémissez sur notre séparation qu’à votre 
insu, Dieu prépare des évènements qui créeront entre vous et 
moi un lien durable et fort. 

Jeanne regarda la mère Thérèse de Jésus en l’interrogeant 
des yeux, car elle ne comprenait pas ces énigmatiques paroles. 
La mère n’en dit pas plus long et demeura impénétrable. Mais, 
dans le fond de l’âme, elle se réjouissait. Il lui semblait qu'en 
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enlevant cette âme au Carmel, elle venait de jeter les fonde- 
ments du bonheur de son fils. ie 

Elle n’en aurait pas douté si elle avait connu les causes et 
l'étendue du mal dont souffrait Adrien. C'était un supplice 
intolérable que chaque jour rendait plus aigu,.car de plus en 
plus l'influence de Laure Malestra pesait sur ce cœur malade, 
qui n'osait s’y soustraire, bien qu'il eût cessé d'aimer. Sa 
loyauté, habilement exploitée par Laure, le fixait à.sa chaîne 
en lui rappelant les engagements pris par lui, lorsque, dans une 
heure de faiblesse et d'erreur, il avait associé cette femme à sa 
vie. Ge 
La misérable créature comprenait bien que les témoignages 
de sa tendresse feinte devenaient odieux à son amant. Mais 
plus elle en recueillait de preuves, et plus elle s’attachait à sa 
victime, poussée, non par l'amour, mais par les féroces et vils 
calculs dont Jacques Roudier s'était fait l’inspirateur et le com-. 
plice. Elle exerçait taus les droits d’une maîtresse impérieuse et 
jalouse, et ne les exerçait que pour être payée d'un plus haut 
prix, le jour où elle y renoncerait. 

Ce fut pour Adrien une suite de jours remplis d’amerlume, 
durant lesquels il connut les orages des passions malsaines, 
scènes de violence où se révélait dans les reproches mutuels 
l'impossibilité de vivre en commun et que dénouaient des récon- 
ciliations dépourvues de sincérité, auxquelles les sens seuls 
avaient part et qui laissaient les cœurs excités l’un contre 
l'autre. Il sortait de ces querelles honteux, brisé, avec le senti- 
ment de sa dégradation. Il voulait rompre, et demeurait, n'ayant 
même plus l'énergie de l'effort qu'il eût fallu faire pour se déli- 
vrer. Ah! Laure le connaissait bien. À tout instant, elle lui 
rappelait qu'il était allé à elle le premier, et que si elle avait 
succombé, c'est qu’il parlait d'amour éternel. Elle lui reprochait 
ses visites à sa mère; elle l'accusait de puiser là le dégoût de 
l'amour. 

— Tu as cessé de m’aimer le jour ou ta mère-est arrivée, 
disait-elle ; c’est ta mère qui t’entraîne loin de moi. 

— Elle ne te connaît pas, répondait-il pour sa défense. 

— Tu l'affirmes; mais est-ce vrai ? J'ai mesuré l’étendue de 
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ta faiblesse, et peut-être me caches-tu que tu lui as tout avoué et 
qu'elle vent me disputer ton cœur. 

Il protestait ; mais Laure se retranchait dans son argumen- 
tation; elle affectait de ne tolérer qu'avec impatience les rela- 
tions de la mère et du fils: elle attribuait à ces relations les 
troubles quotidiens dont il était seul à souffrir, puisque c'est 
elle qui les provoquait pour amener son amant à la rupture 
qu’elle souhaitait, sans vouloir en prendre l'initiative. Ces luttes 
sourdes incessamment recommençaient. Que n'eût-elle pas dit, 
si elle avait su qu'en même temps qu'il cessait de l'aimer, son 
amant commençait à aimer la novice! Mais cette affection nais- 
sante était le secret d'Adrien, son unique consolation, la meil- 
leure part de sa vie. Il s’enfermait dans son espérance ; il y 
puisait la force de supporter les épreuves dont il appelait la fin. 
Au parloir des Carmélites seulement, il trouvait la paix intérieure 
.qui partout ailleurs lui faisait défaut. S'il la trouvait dans cet 
asile, où le ramenait chaque matin l'habitude, c’est que là tout 
lui parlait de Jeanne Mauroy, c'est qu'il s’y sentait rapproché 
d'elle, encore qu'il ne pût la voir et n'osât prononcer son nom. 

Cependant, la santé d'Adrien s'altérait. Nicolette le consta- 
tait avec inquiétude. Elle s’apercevait du dépérissement de son 
fils sans en connaître les causes, et ne songeait qu'au moyen 
d'en arrèter les progrès. Ce moyen consistait, à son avis, dans 
un amour partagé. Cette conviction l'avait déterminée à entre- 
prendre de décider Jeanne à abandonner la vie religieuse, et son 
entreprise menée à bonne fin, elle commençait à croire que son 
fils allait être heureux. 

_ Le soir de ce jour, après avoir averti la prieure des résolu- 
tions de Jeanne Mauroy, elle les fit connaître à la communauté 
réunie pour la coulpe, quand les novices et les converses se 
furent retirées'et que les professes se trouvèrent seules. Elle 
déclara qu'en sa qualité d’ancienne prieure du Carmel de Beau- 
caire et de première confidente de sœur Nicette de la Croix, elle 
avait considéré comme un devoir de provoquer ces résolutions. 
Autorisée à la conduire à Paris, quand elle-mème avait obtenu 
la faveur de s’y fixer, elle connaissait mieux que personne l'âme 
de cette jeune fille; elle en restait responsable devant Dieu. 
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Si grandes étaient dans l'ordre la réputation de prudence et 
l'autorité de la mère Thérèse de Jésus, qu'aucune de ses sœurs 
ne songea à blâmer sa conduite. Dès ce moment, Jeanne Mauroy 
devenait libre. Après s'être dépouillée de l’habit de l'ordre, elle 
ne devait rester dans la communauté qu'à titre provisoire, 
comme pensionnaire, parmi les postulantes, en attendant que sa 
famille vint la chercher. 


XX 


Jamais les heures n'avaient paru plus longues à la mère Thé- 
rèse de Jésus. C'est en vain qu'à tout instant elle s'attendait à 
être appelée au parloir. Le temps passait, et, pour la première 
fois, la matinée allait s'achever sans qu'elle eût vu son fils. 

La veille, elle lui avait annoncé les résolutions de Jeanne 
Mauroy, elle lui avait promis de disposer la jeune fille à l’ac- 
cueillir et à l'écouter, dès que son tuteur serait arrivé. Adrien 
s'était retiré en manifestant à sa mère le bonheur que lui causait 
cette nouvelle, et en annonçant pour le lendemain sa visite 
accoutumée. Et voilà que, malgré sa promesse, il ne venait pas. 
Nicolette ne savait que penser de ce manquement à une douce 
habitude; elle en était bouleversée. Le cœur des mères est 
prompt à s’alarmer. Une sensibilité maladive remplissait le sien, 
la disposait à trembler sans cesse sur son bonheur qu’elle ne 
semblait avoir ressaisi que pour souffrir de ne pas le goûter plei- 
nement, obligée qu'elle était de le sacrifier sans cesse aux 
devoirs de son état. Elle voyait déjà son fils malade ou victime 
d’un accident, mort peut-être. Une sueur glacée baïgnait son 
front, et l'angoisse étreignait son cœur. 

A midi, la cloche appela les religieuses au réfectoire. La 
mère Thérèse de Jésus se rendit à cet appel; mais l'inquiétude 
lui ôtait l'appétit. Avec l'autorisation de la prieure, elle alla 
s'agenouiller au milieu de la salle, demandant humblement à ses 
sœurs de prier Dieu pour une âme en proie à une grande afflic- 
tion. Cette âme, c'était la sienne, malade et toute meurtrie par 
l'absence d’Adrien. 
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Ah! comme en ce moment la règle lui paraissait cruelle ! 
Quoi ! peut-être son fils sollicitait son secours, avait besoin de 
sa tendresse, et elle était retenue loin de lui ! Une mère empri- 
sonnée ainsi, quand ce qu'elle aime souffre ct l'appelle ! Et s’il 
allait mourir, serait-elle condamnée à le laisser expirer sans le 
revoir? C'était un commencement de révolte, que ces questions 
se succédant dans sa tête en feu. Malgré tout, elle se sentait 
mère. Longtemps annihilée dans la collectivité de l'Ordre, sa 
personnalité se dégageait et s’affirmait sous l'empire de ses 
anxiétés. Sa volonté renaissait après une longue abdication. 
Elle se demandait ce qu'elle ferait si, tout à coup, on venait lui 
apprendre que son fils avait besoin d'elle. Elle n’hésitait pas, elle 
était prète à sortir, mentalement, elle désobéissait à la règle 
pour obéir au cri de son âme. Avant d'être la sœur Thérèse de 
Jésus, elle était Nicolette de Varimpré. C’est de cela surtout 
qu'elle se souvenait, et elle énumérait dans sa pensée les 
devoirs qui s’imposaient à elle à ce titre. 

Cependant, cette rébellion involontaire brusquement lui fit 
peur. Pour une religieuse accoutumée à scruter sa conscience 
vingt fois par jour, à considérer comme un péché la plus légère 
infraction à la règle et à s’en accuser publiquement, c'était une 
faute grave que ce désir soudainement conçu de franchir le seuil 
du couvent et de savoir ce qui se passait au dehors. Effrayée de 
son audace, elle se prosterna, les yeux remplis de larmes, et 
demeure ainsi dans une attitude de pénitence expiatoire. Mais 
presque aussitôt le souvenir de son fils lui revint, lui fit com- 
prendre la légitimité de sa fiévreuse impatience, et lui rendit 
quelque énergie. 

Jeanne Mauroy, de la place où elle nt son repas parmi 
les postulantes, voyait son ancienne prieure s’humilier et pleu- 
rer. Attristée déjà en pensant qu'elle allait pour toujours se 
séparer d'elle, Jeanne s’affligeait encore d’une douleur dont elle 
devinait la violence, sans en connaître les motifs. En quittant 
l'habit des Carmélites, elle avait reconquis la liberté de céder aux 
entraînements de son cœur. Lorsque les religieuses sortirent de 
table pour se rendre au jardin, elle se rapprocha de la mère 
Thérèse de Jésus, et lui dit, craintive : 
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. — Je souffre de vous savoir malheureusé, ma mère: ne 
puis-je rien pour soulager votre peine? 

— Non, ma pauvre enfant, non, vous ne pouvez rien; je suis 
dans l'angoisse parce que je n'ai pas vu mon fils ce matin, bien 
qu'il ait coutume de venir tous les jours et qu'il m'ait promis 
-hier de venir aujourd'hui. 

— Mais il peut venir encore, ma mère. 

— Je pressens une catastrophe. | 

. Comme elle prononçait ces mots, la sœur tourière entrait 
dans le jardin, une lettre à la main. Elle s’avança vers la 
prieure, s’agenouilla et lui remit la lettre. La prieure la lui ren- 
dit aussitôt, sans l'ouvrir, après avoir jeté les yeux sur l'adresse 
et en lui désignant la mère Thérèse de Jésus. 

— C'est pour moi ! s’écria celle-ci. 

Elle se précipitä au-devant de la tourière ; d’un geste rapide, 
elle lui enleva le pli dont elle déchira vivement l'enveloppe. Elle 
-dévora d'un regard les quelques lignes tracées sur la page 
blanche. Son fils lui écrivait pour expliquer son absence. Une 
légère indisposition le retenait chez lui et l'empêchait de venir 
voir sa mère. Mais il s'annonçait pour le lendemain, convaincu, 
- disait-il, que cette indisposition ne durerait pas. 

Nicolette soupira longuement. Un doux et triste sourire 
éclaira son regard. 

— Avez-vous lieu d’être rassurée, ma mère ? demanda Jeanne 
timidement. 

— Rassurée! s’écria Nicolette; je ne saurais l'être avant 
d’avoir vu mon fils. Il est souffrant, il me l'écrit, sa lettre ne 
manifeste aucune inquiétude ; mais qui sait s’il ne me cache pas 
le vérité? Ah! mon enfant, soupira-t-elle, combien je vous envie 


Elle allait continuer, quand,.se détachant d'un groupe de 
religieuses parmi lesquelles elle causait en riant, la prieure se 
dirigea de son côté. Discrètement, Jeanne s’éloigna. Les deux 
mères restèrent en présence. 

— Vous venez de manifester une impatience qui n’est d'un 
-bon exemple pour personne, ma sœur, dit la prieure d’un accent 
sous lequel se dissimulait mal un reproche. 

TOME. XXIS | 56 
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Nicolette était tombée à genoux. Un geste de la prieure la 
releva. Debout, les bras croisés sous son scapulaire, les yeux 
baissés, elle répondit : | 

— C'est vrai, ma mère; mais peut-être ai-je une excuso. 
Depuis hier, j'étais sans nouvelles de mon fils. 

— Il est fâcheux que vos préoccupations maternelles trou- 
blent à ce point votre vie. A diverses reprises déjà, je me 
suis aperçue des distractions et des vivacités qu'elles vous 
causent. 

La mère Thérèse de Jésus ne put contenir un mouvement de 
surprise et d'impatience. Mais il fut aussitôt réprimé. Elle baissa 
la tête en murmurant, résignée : 

— Si j'ai péché, ma mère, punissez-moi. 

— Rentrez dans votre cellule, continua la prieure, et priez 
-pour que Dieu vous rende docile à sa sainte volonté. 

La religieuse admonestée s’inclina, et, traversant le jardin 
où ses sœurs marchaïent pour réchauffer leurs membres engour- 
dis par le froid, elle disparut, sans qu'aucune d'elles se permît 
une réflexion sur l'incident. Jeanne l’accompagna des yeux, 
impressionnée par ce qu'elle venait de voir et d'entendre. 

En arrivant dans sa cellule sans feu, toute glacée des rigueurs 
de l'hiver, Nicolette s'agenouilla pour prier, conformément à 
l’ordre qu’elle venait de recevoir. Mais, hélas! ce n'étaient pas 
des prières qui, de son cœur troublé, montaient à ses lèvres 
blémies. En dépit de ses efforts, sa pensée l’entraînait loin du 
calme asile où elle avait juré de vivre toujours. | 

Le supplice dont elle souffrait, jamais, avant elle, aucune 
Carmélite ne l'avait enduré. Nulle ne s'était trouvée dans cette 
extrème détresse, placée entre un devoir rigoureux et les 
angoisses légitimes de l'amour maternel. Quelque sincère qu'eût 
été la vocation qui l'avait conduite au couvent, elle regrettait, à 
cette heure, d'avoir cédé aux entraînements de sa ferveur. 
Hélas ! quand, obéissant à la voix impérieuse qui-lui parlait, elle 
s'était consacrée à Dieu, pouvait-elle prévoir qu'un jour son fils 
lui serait rendu et aurait besoin de sa sollicitude ? Elle avait 
alors tout prévu, sauf ce qui arrivait. Elle se trouvait mainte- 
nant en présence de devoirs nouveaux. Que devait-elle faire ? 
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La règle des Carmélites est rigoureuse. Elle ne permet pas 
les sorties aceidentélles. Sous aucun prétexte, quelque sacré 
qu'il puisse être, les religieuses ne peuvent être autorisées à 
s'éloigner de leur cloître. Elles y sont comme dans une prison, 
enchaînées par les vœux prononcés. S'il arrive que quelque cir- 
constance grave les appelle dans leur famille, elles n'ont d'autre 
ressource que de solliciter de l'autorité ecclésiastique, souverai- 
nement juge de l'opportunité de leur demande, la faveur d’être 
relevées de ces vœux solennels. On a vu quelquefois des reli- 
gieuses cloîtrées abandonner, à la suite d'évènements inatten- 
dus, le éouvent pour n’y plus rentrer; on n'en a jamais vu 
s'en éloigner pour y revenir. Si donc elle voulait aller au secours 
de son fils, elle devait changer de vie, retourner au monde, 
après avoir obtenu l'agrément de ses supérieurs spirituels. Et 
‘encore, pour en arriver là, fallait-il du temps, des démarches, 
une enquête, des formalités minutieuses, trop longues au gré 
de son impatience. 

La gravité des résolutions à prendre l’épouvantait. Depuis 
qu'elle avait retrouvé son fils, elle souffrait de ne pouvoir vivre 
à ses côtés, d’être retenue loin de lui. Mais elle s'était résignée, 
convaincue que le bonheur de le voir tous les jours lui donne- 
rait le courage. Malheureusement, il suffisait qu'il eût manqué 
une fois à leur rendez-vous quotidien pour lui enlever l’éner- 
gie. Elle relisait sa lettre; elle en interrogeait chaque ligne, et 
telle était l'exaltation de son esprit, qu'elle se figurait que la 
mort s’installait au chevet d’Adrien. 

Hors d'état de prendre un parti, elle resta jusqu’au soir acca- 
blée par la peur. Elle traîna derrière soi ses préoccupations, à 
la coulpe, dans la salle capitulaire, à la chapelle, sans pouvoir 
recouvrer la sérénité d’âme indispensable à la méditation et à la 
prière. Et, cependant, elle voulait prier, {et lorsque son pauvre 
corps las et meurtri fléchissait sous le poids de sa fatigue, elle 
se suspendait aux grilles du chœur pour 8e tenir éveillée. Enfin, 
quand elle étendit sur son dur matelas de paille ses membres 
exténués, elle ne parvint pas à trouver le sommeil, poursuivie 
toujours par une mortelle inquiétude et tiraillée entré les partis 
contraires que lui suggérait son imagination affolée. 
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Vers le matin, cependant, sa fièvre s’apaisa. La nuit écoulée 
la rapprochait du moment où elle espérait voir son fils. Elle 
assista aux offices, distraite, impatiente. Après la messe, elle 
attendit anxieuse. Mais, comme la veille, le temps passa sans 
qu’elle füt appelée au parloir. Elle espérait au moins une lettre: 
Elle ne la reçut pas. Alors ses craintes s'aggravèrent. Le silence 
d’Adrien rendait plus pénible son absence. Elle le devinait cou- 
ché, pâle et malade, livré à des soins mercenaires, appelant sa 
mère, et peut-être expirant sans l'avoir revue. C'en était trop 
pour ses forces épuisées par l'insomnie. Elle alla trouver la 
prieure, lui fit part de son malheur, et, tout en larmes, lui 
demanda conseil. Pour la rassurer, la prieure promit de faire 
prendre des nouvelles d'Adrien. Une postulante converse reçut 
l’ordre de se transporter chez lui et de s'enquérir de la vérité. 
ÆEn attendant son retour, Nicolette resta dans la chapelle, le 
front sur les dalles froides, suppliant Dieu de lui rendre son fils. 
C'est là que la tourière lui rapporta la réponse. Depuis deux 
jours, Adrien était alité, en proie à la fièvre, sans que le médecin 
qui lui donnait des soins eût pu préciser la nature du mal. La 
tourière tenait ces détails d’un ami du malade, installé chez lui, 
et qui n'avait pas voulu permettre qu'elle lui parlât. 

Ces renseignements, loin de calmer les angoisses de Nico- 
lette, achevèrent de la troubler. Sûrement, on lui cachait la 
vérité. Son enfant était plus mal qu'on ne le lui disait. Son 
visage exprimait une douleur si violente, que la prieure, prise 
. de compassion, lui prodigua les plus vifs témoignages de la fra- 
terrielle affection qui unit les religieuses entre elles. Elle essaya 
de la consoler. Mais la mère ne voulait rien entendre. Son 
regard fixé devant elle semblait percer les murailles et franchir 
la distance qui la séparait de son fils. Il s'agissait bien vraiment, 
‘comme on le lui conseillait, d'offrir cette torture au Sauveur, en 
expiation des péchés de l'humanité! La foi de la Carmélite n’était 
plus assez arderite pour que ce langäge pût l’apaiser. Elle écou- 
tait, et n’entendait rien, en proie à la préoccupation qui de plus 
en plus l’étreignait. Pour dérober le spectacle de ses larmes 
à Ja communauté, la prieure l’engagea à rentrer dans sa cel- 
lule. à RE | 
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— Est-ce un ordre, ma mère, ou un conseil? demanda-t-elle, 
la fièvre aux yeux et dans la voix. 

— Un ordre, répliqua sévèrement la prieure, choquée . le 
ton de cette question. 

— J'obéis, alors, oni, j'obéis… 

Et plus bas elle ajouta : 

— Pour la dernière fois. Dh 

Elle s’éloignait, cédant à des résolutions spontanées, la tête 
haute et d’un pas pressé. Son absence dura peu. Quelques 
instants après, au moment où la lumière du jour déclinait, elle 
reparaissait devant la prieure, mais transformée. Elle ne portait 
plus l’hahit du Carmel. Elle l’avait quitté pour se vêtir de la 
pauvre robe noire et du manteau sous lesquels, quelques semai- 
nes avant, elle avait fait le voyage de Beaucaire à Paris. 

— Que signifie ce costume? demanda la prieure stupéfaite. 

— Ïl signifie, ma mère, que mon fils m ‘appelle et que je vais 
à lui. 

— Vous voulez sortir du cloître ! 

— J'en veux sortir. | 

— Vous savez qu'une fois hors de la maison, vousne pourrez 
plus y rentrer. 

— Je n'y rentrerai pas. : 

— Si c'est votre liberté que vous voulez reprendre, vous ne 
le pouvez faire qu'avec l'autorisation de vos supérieurs ecclé- 
siastiques. Seuls, ils peuvent vous relever de vos vœux. 

— ls m'en relèveront. 

— Sans doute ; mais vous devez attendre ici leur décision. 

— Attendre! quand mon fils, peut-être, meurt faute de mes 
soins. 

La prieure n'en revenait pas. Quoi’! révoltée, cette sœur 
Thérèse de Jésus, une des lumières de l'Ordre, cette religieuse 
modèle dont on rappelait sans cesse aux novices. le nom et les 
vertus ! C'était à n’y pas croire. Il fallait que l'esprit de Dieu se 
füt retiré d'elle et l’eût abandonnée au démon. 

— Ma sœur, supplia la prieure, revenez à vous. Songez aux 
suites du scandale que causera votre départ ; songez surtout à la 
responsabilité qui va peser sur votre âme, si vpus abandonnez 
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cette maison malgré moi. Vous aurez à rendre compte, un jour, 
de votre désobéissance, et ce sera terrible. 

— Je suis mère, et Dieu me comprendra, objecta froidement 
Nicolette. 

— Vous avez fait le serment de demeurer à son service. 

— Je ne savais pas alors qu'il me rendrait mon fils. Pour- 
quoi me l'a-t-il rendu, si ce n'était pour me rappeler que la 
maternité crée aussi des devoirs sacrés? Il est clément, il est 
miséricordieux, et sa bonté ne me fera pas défaut. 

— Sœur Thérèse de Jésus, insista la prieure, je vous 
ordonne de rentrer dans votre cellule, de reprendre l’habit que 
vous n’aviez pas le droit de quitter, et d'attendre parmi nous les 
décisions que je vais provoquer. Je vous l'ordonne, et vous 
adjure de ne pas enfreindre mes ordres. 

— Ce que vous me demandez, ma mère, est impossible. Ah! 
si vous aviez un fils, vous ne me parleriez pas ainsi que vous Île 
faites. Mais, hélas ! vous ne pouvez me comprendre; votre cœur 
n’a jamais éprouvé ce qu'éprouve le mien en ce moment. Aucune 
volonté, entendez-le, aucune n'est assez puissante pour me 
retenir ici malgré moi. 

— Aucune volonté, dites-vous ! Mais le souci de votre salut! 

— Il est moins exigeant que le souci du salut de mon fils! 

— Encore une fois, je vous supplie, obéissez à votre prieure, 
sœur Thérèse de Jésus.” 

— Je ne peux obéir, ma mère. 

— Mais l'enfer, malheureuse, l'enfer ! 

— ll ne me fait pas peur. Non! je ne crains pas d’être 
châtiée pour avoir refusé de fermer l'oreille aux appels de mon 
enfant. Si je me trompe, j'aime mieux encore être damnée pour 
toute l'éternité que d’abandonner le cher être qui me tend les 
bras. 

La prieure, à ces mots, baissa la tête et, toute gémissante, 
fit le signe de la croix. En les entendant, elle venait de com- 
prendre qu'elle ne parviendrait pas à briser la rébellion de la 
mère Thérèse de Jésus. Il n’y avait qu’à se résigner et à prier 
Dieu de pardonner l'offense commise contre son nom. La 
révoltée ajouta : 
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— Ce soir, je cours où le devoir m'appelle; demain, j'écrirai 
à mes supérieurs pour expliquer ma conduite, prête à me sou- 
mettre à ce qu'ils décideront, soit qu'ils exigent que le Carmel 
me reste à jamais fermé, soit qu'ils me permettent d'y rentrer, 
quand mon fils n'aura plus besoin de mon amour et de mon 
dévouement. Adieu, ma mère ! 

La nuit était venue. Après s'être inclinée devant la prieure 
. pétrifiée, Nicolette s'éloignait par les corridors, où des quin- 
quets répandaient une lueur tremblante et pâle. Sur son pas- 
sage, des ombres silencieuses se rangeaient en allongeant sur 
les murs blancs leur silhouette noire, et se garaient de la fugi- 
tive comme d’une pestiférée. Quand elle arriva au bas de l’esca- 
lier, elle se trouva seule sur le seuil de la chapelle entr'ouverte. 
À la vue du chœur silencieux, sombre et froid, elle s'arrêta hale- 
tante, comme si les souvenirs qu’elle retrouvait à cette place 
fussent redevenus tout à coup assez puissants pour la retenir. 
Les battements de son cœur se précipitèrent. Dans le silence, 
elle entendit alors, venant du premier étage, la rumeur confuse 
et faible des gémissements provoqués par sa révolte. Le froid de 
la mort glaça son cœur. Elle chancela, défatllante. Encore une 
minute, et c'en était fait de son énergie. Le passé allait la 
reprendre, l’envelopper de nouveau dans les exigences de la . 
règle, et son fils l'appellerait en vain. La peur de ne pas le 
revoir, si elle n'allait à lui, la redressa. Elle se remit en marche. 
Comme elle arrivait à la grille de clôture, une voix faible l’ap- 
pela. Elle se retourna. La voix reprit, légère comme un souffle : 

— Puisque vous partez, ma mère, emmenez-moi. 

— Ah ! chère enfant ! soupira-t-elle en pressant Jeanne sur son 
cœur, vous emmener | Je le voudrais. Mais votre famille compte 
vous retrouver ici; elle me blâmerait peut-être de vous avoir 
associée au scandale que va causer mon départ; je ne peux pas, 
je ne dois pas vous emmener. Mais, lorsque vous serez hors de 
cette maison, rien ne s'opposera à Ce que vous veniez me voir. 

— Où serez-vous, ma mère ? 

— Chez mon fils, si, comme j'en ai le ferme espoir, le Sei- 
gneur me l'a conservé. 

— Alors, à bientôt, ma mère. 
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— À bientôt, ma fille ! 

Ce fut tout. Nicolette hâta le pas, et, ayant: isé devant la 
loge d’où la tourière effarée la regardait fuir, elle s'élança au 
dehors, consommant ainsi sa rupture avec ce Carmel bien-aimé 
où, jadis, elle n’était entrée que pour y mourir, et d'où elle 
s'échappait maintenant parce qu'elle voulait vivre, vivre pour 
son fils. : 


, XXI 


Après une longue soirée d'insomnie et de fièvre, Adrien com- 
mençait à s’assoupir. Depuis déjà trois jours, un mal mystérieux 
ébranlait son cerveau. secouait ses nerfs, troublait son intelli- 
gence et le tenait alité: c'était une accablante lassitude répandue 
par tout son corps, pesant sur son âme, le résultat d'une défaite 
suprême, succédant à une longue résistance enfin vaincue. 

Devant ses yeux, des visions maladives se détachaient sur le 
fond obscur de sa chambre. Elles lui montraïent tantôt sa mère, 
- qu'il s'étonnait de n'avoir pas vue encore, bien qu'à deux 
reprises Il l'eût appelée par des lettres suppliantes; tantôt 
: Jeanne Mauroy, à laquelle il songeait sans cesse depuis qu’il la 
savait libre et déliée de ses vœux. Dans ces hallucinations, sa 
mère tendait vers lui ses bras, chargés de lourdes chaînes. Elle 
l’enveloppait d’un regard navré, où éclatait la douleur enfantée 
par son impuissance à le secourir. Jeanne Mauroy lui souriait, 
resplendissante dans l'éclat de sa beauté souveraine. Sous ce 
sourire doux, empreint de raillerie, il croyait lire un reproche. 
Pourquoi, s’il l'aimait, n’allait-il pas à elle? Pourquoi ne lui 
parlait-il pas de l'amour dont les ardeurs l’'embrasaient ? 

Alors, une prière montait à ses lèvres, s’en échappait en 
accents de délire, imprimant à tout son être un spasme doulou- 
reux. Il adjurait les deux femmes, en invoquant sa tendresse 
pour elles, l'une de lui venir en aide, l’autre de lui pardonner. 
Mais elles demeuraientsourdes à sa voix. Leur ombre tremblante 
s’évanouissait, ne rendant à son esprit quelque lucidité que pour 
lui montrer Laure et Roudier, installés dans sa maison, deve- 
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nus, malgré lui, ses gardiens, et veillant autour de son lit afin 
d'empêcher les bruits du dehors d'arriver jusque-là. 

En dépit des témoignages de leur intérêt prodigués à toute 
heure avec des formes obséquieuses, ces deux êtres, à qui trop 
longtemps il avait accordé sa confiance et livré sa vie, ne lui 
inspiraient plus que de l'horreur. Sous leurs airs tristes, il devi- 
nait leurs calculs odieux. Ses illusions dissipées lui laissaient 
voir toute l'infamie de la maîtresse vénale et de l'ami traître, 
dont il ne pouvait secouer le joug, ce joug détesté, imposé à sa. 
faiblesse. Sous prétexte de le soigner, ils l'avaient séquestré ; il 
le savait, et néanmoins il était contraint de les subir et d'accepter 
leurs soins. 

Îls essayaient encore de dissimuler leurs visées ; mais leur 
attitude les révélait. 11 y avait déjà dans leur parole une menace, 
comme si, le voyant perdu, ils n’eussent plus eu que le souci de 
le rendre docile à leur volonté, en exploitant l'inquiétude et la 
peur qui s'emparent des mourants. lis voulaient se faire attri- 
buer, sinon la totalité, au moins la plus grande partie de sa for- 
tune. C’est à exciter ses libéralités qu'avait travaillé Laure quand 
il était debout ; maintenant, elle s’appliquait à lui arracher un 
testament qui la ferait héritière. Elle s'y appliquait, en fille 
habile, soumise à Roudier dont la perversité avait touché son 
cœur, et aux mains de qui elle n’était plus qu'un instrument 
qu'il dirigeait à son gré. 

Il n'avait pas eu de peine à lui démontrer la facilité de l’en- 
treprise. Sans parents pour le protéger et défendre ses droits, 
séparé de sa mère, Adrien de Varimpré était une proie sur 
laquelle leur cupidité pouvait s'exercer sans effort. Le médecin 
l'avait presque condamné. Pour le sauver, il aurait fallu un 
dévouement maternel ou une sollicitude conjugale, une de ces 
volontés énergiques que, seul, l'amour peut inspirer. Dans leurs 
soins intéressés, les misérables n'apportaient rien de pareil. 
Laisser mourir Adrien, après avoir obtenu de lui le testament 
qui devait les enrichir, ils ne poursuivaient rien au delà. Sous 
une forme insaisissable, c'était déjà le crime. Et pale, blème, 
anéanti sous les étreintes du mal, le malheureux s’en allait vers 
la mort, sans défense et sans secours. 
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Vers six heures, au moment où l'ombre agrandie montait le 
long des rideaux de son lit, il fut tiré tout à coup de son assou- 
pissement. Roudier était devant lui, une méchante expression 
sur ses traits à peine éclairés par la blanche lumière de la lampe 
posée sur un guéridon. Dans la cheminée, des büches se consu- 
maient lentement sur les cendres embrasées. Par la porte ou- 
verte à côté de cette cheminée, l'œil encore à demi clos d’Adrien 
embrassait le salon et apercevait au milieu de cette pièce Laure 
_assise dans un fauteuil, essuyant ses. larmes. 

— Je suis donc bien bas? demanda-t-il à Roudier. Et comme 
Roudier se taisait, il ajouta : — Pourquoi m'as-tu éveillé? Que 
ne me laisse-t-on en repos ? 
= — C'est que tu étais terriblement agité, mon camarade. Tu 
as eu le délire, un délire violent. Tu parlais de ta mère, et aussi 
d'une certaine Jeanne... 

— J'ai prononcé son nom ? s’écria Adrien. : 

— Tu vois, puisque je le sais. Ce n'est pas très gai pour 
Laure de découvrir qu'il y a dans ta vie une autre femme 
qu’elle. 

— Qu'est-ce que cela p@ut lui faire, puisque je vais mourir ? 

— Ce que cela peut lui faire! Demande-le-lui. 

— Non;.je ne veux à cette heure ni explication ni scène. — 
Il respira bruyamment ; puis 1l continua : — As-tu envoyé à ma 
mère la lettre que j’ai écrite ce matin ? 

— Je l'ai envoyée. | 

— On n'a pas répondu ? 

— Le commissionnaire est revenu les mains vides, sans 
avoir pu arriver à la sœur Thérèse de Jésus. La tourière a pris 
la lettre en promettant de la faire parvenir. 

— C'est épouvantable! gémit Adrien. 

— Renonce à te tourmenter, mon pauvre ami; ta mère ne 
viendra pas. Il est interdit aux Carmélites de franchir l'enceinte 
de leur cloître. 

— Il faudra donc mourir sans la revoir! 

— Que parles-tu de mourir ! s'écria Roudier. Tu es bien bas, 
sans doute; et entre hommes, on se doit la vérité; mais si je te 
la dis, c'est que je suis sûr que nous te sauverons. Oui, nous te 
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sauverons, fit-1l avec lenteur, pesant ses paroles tontes pleines 
d’insinuations et de réticences. Cependant, le médecin prétend 
le contraire; il m'a dit ce matin que si tu as dès dispositions à 
prendre... Oh! tu sais, ce n’est pas difficile de faire un testament, 
et après tout, cela ne te rendra pas plus malade. 

— Un testament! Dans quel but? Ma mère hérite de son 
fils. 

— Oui, d’après la loi. Mais tu dois à Laure une preuve 
d'amour, une preuve bien méritée, car depuis deux jours elle 
t'a soigné avec un dévouement dont je ne la croyais pas 
capable. 

— Elle a déjà reçu de moi de quoi vivre. 

— De quoi vivre! objecta Roudier dédaigneusement. Trois 
mille francs de rente à peine. 

— C'est plus que ne vaut le bonheur qu’elle m'a donné. 

— Comme tu parles d'elle! Tu la haïs donc bien? 

— Oui, je la hais. Ame vulgaire, âme vénale, elle a flétri la 
mienne! C'est elle qui me tue. 

Roudier protestait du geste. Adrien continua avec amer- 
tume : | 

— Ah! fou que j'ai été de me laisser tromper par son visage 
menteur et de me livrer à elle! 

Roudier prit brusquement la main de son ami, et désignant 
Laure toujours assise dans le salon : 

— Ne vois-tu donc pas qu'elle se désespère! 

— Comédie! 

— Persiste à le penser, puisque tel est ton caprice; mais, 
crois-moi, ne le lui dis pas. Si tu dois mourir, n’ajoute pas à 
ses larmes la cruauté d'un mépris immérité succédant à ton 
amour; ce serait lâche, car, füt-elle coupable, ce que je nie, elle 
est maintenant digne de pardon. Si tu dois vivre, qu'elle ne 
puisse pas un jour supposer que la haine t'a rendu capable de 
l'oublier en ce moment et de la mettre à la discrétion de ceux 
qui la détestent parce qu’elle leur a pris ton cœur. 

Les supplications de Roudier expirèrent dans un attendrisse- 
ment joué avec un grand art. Il resta debout devant le lit, 
épiant, anxieux, sur la figure d'Adrien l'impression produite par 
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sa parole. Mais tout à coup le malade se souleva et reprit avec 
violence : 

— Pourquoi la défends-tu, si tu es mon ami? 

— Parce que mon devoir d'ami est de te mettre .en garde 
contre l'injustice que tu vas commettre. Oui, une injustice, je 
l’affirme. Parlerais-tu de Laure comme tu le fais, si tu n’aimais 
une autre femme, cette Jeanne sans doute dont j'ai entendu 
tout à l'heure le nom dans ta bouche pour la première fois ? - 

— C'est infâme de me tourmenter ainsi! murmura Adrien, 
dont cet entretien achevait d’ébranler les forces et de dt 
la volonté. : 

Sa plainte laissa. Roudier insensible. Il se pencha sur le lit, 
et toujours impitoyable, il dit : 

— Allons, Adrien, reviens à toi et comprends que tu dois 
faire ce testament. Il le faut, je le veux... 

Ses yeux sombres ne priaient plus; ils ordonnaient, et main- 
tenant Adrien le regardait avec une surprise mêlée de crainte. 

— Tu le veux? soupira-t-il. 

— Je le veux, répéta Roudier qui avail pris sur la table de 
nuit un buvard, une feuille de papier et une plume. 

Un sourire éclaira les traits d'Adrien. Il se souleva. avec 

‘lenteur. Assis sur le lit, le dos appuyé aux coussins relevés, il 
prit les objets que lui tendait Roudier, en murmurani. 

— J'obéis.. Si je n'obéissais pas, tu serais capable... Allons, 
dicte ; tu connais ma fortune mieux que moi. 

Roudier dicta : 

« Dans la crainte de la mort, malade de corps, mais sain 
d'esprit, j'écris, de ma main, l'expression de mes dernières vo- 
lontés. | 

« Je désire qu'aussitôt après mon décès l'inventaire de ma 
succession soit dressé sans aucun retard, et ma mère admise à 
reprendre, dans cette succession, une somme égale à la fortune 
personnelle qu’elle possédait au moment de son mariage et dont 
elle m'a fait donation quand j'ai eu le bonheur de la retrouver. 
Sous cette unique réserve, j'institue mademoiselle Laure Males- 
tra ma légataire universelle, afin qu’elle soit mise, après ma 
mort, en possession de tous mes biens meubles et immeubles. tels, 
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qu'ils’ existent et se comportent, et sans autre éxception que 
celle que je viens d'indiquer. J'entends reconnaître ainsi le 
fidèle et affectueux dévouement que m'a prodigué mademoiselle 
Laure Malestra, depuis que je la connais jusqu'à ce jour. 

« Les dispositions que je prends.en ces tsrmes.ne dépouille- 
ront pas ma mère, puisqu'elles visent seulement la fortune que 
je tiens de mon père, Frédéric de Varimpré. D'ailleurs, ma 
mère, enfermée pour sa vie dans un cloître, a fait vœu de pau- 
vreté, et, considérât-elle que ses droits d’héritière légale sont 
lésés par le présent testament, elle m'a trop tendrement aimé 
pour s'opposer à l'exécution de ma volonté formelle, que je con- 
signe solennellement dans ces lignes autographes. » 

Adrien avait écrit silencieusement sous la dictée de Roudier ; 
il s'arrêta pour se reposer, en disant : 

— Je ne te savais pas si habile ; tu as tout prévu. 

— Continue, fit brutalement Roudier. 

— Sera-ce long encore ? 

— Plus rien qu'une phrase : 

_ «Je désigne mon ami Jacques Roudier comme mon exécu- 
teur testamentaire; je le prie d'accepter, avec mes. remercie- 
ments fraternels, un tableau à son choix pen ceux qu'on trou- 
vera chez moi. » 

— Est-ce tout? demanda de nouveau Adrien. 

| — Oui; date et signe, lisiblement surtout. 

Le misérable s’inclina pour s'assurer que sa recommanda- 
tion était exécutée. Puis, il prit le testament, le plia en quatre 
sans le lire, le glissa sous une enveloppe qu'il cacheta et qu ‘1 
posa sur le buvard devant Adrien, en ajoutant : 

— Écris là : « Ceci est mon testament. » : 

Quand ce fut fini, il s'empara du pli. Une joie folle errait sur 
ses lèvres frémissantes, allumait un éclair dans ses yeux. Sans 
prononcer un mot de gratitude, il s’éloigna, tandis qu'Adrien, 
épuisé, laissait retomber sur l'oreiller sa tête pâlie. 

De la place où elle se trouvait, Laure avait feint de se désin- 
téresser de ce qui se décidait à quelques pas d'elle. Mais, à tra- 
vers ses doigts ouverts sur son visage, elle suivait tous les mou- 
vements de son complice. Au geste qu'il fit, elle. devina le 
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succès de sa tentative. Alors elle se leva et, toute dolente. vint 
s’agenouiller devant le Iit, en touchant de sa bouche la main 
amaigrie, pendante sur les couvertures. Elle jouait son rôle 
jusqu’au bout, avec le désir de faire croire à sa reconnaissance. 
Mais Adrien retira son bras, sans essayer de dissimuler sa répul- 
sion; puis il demeura immobile, anéanti par l'effort auquel il 
venait d'être condamné. Cet accablement effraya Laure. Elle 
quitta la place et.se rapprocha vivement de Roudier. 

— Est-il mort? lui demanda-t-elle à voix basse. 

— Non, mais il ne vaut guère mieux que ‘s'il était mort, ré- 
pondit Roudier sur le même ton. Ah! il était temps d'en finir. 
. Encore quelques heures, et l’héritage nous échappait. Te voilà 
riche, grâce à mon énergie. 

Ils revenaient à petits pas dans le sas: ne s'arrélant que 
pour jeter un coup d'œil derrière eux, sur cette couche privée de 
secours et de soins où Adrien demeurait étendu, sans mouve- 
ment, comme un cadavre. Pour causer sans contrainte, ils fer- 
mèrent la porte. Le malheureux, maintenant, pouvait mourir 
en paix. Personne ne troublerait plus son repos, personne. Une 
fois seuls, ils se regardèrent en riant. 

— La fortune, enfin! s'écria Roudier en brandissant le pli. 

Sa voix résonna dans le salon silencieux, à peine éclairé par 
deux bougies qui se consumaient sur la cheminée. 

__ — Doucement, donc! murmura Laure. S’ilallait entendre !.…. 

— Lui, il ne peut plus entendre, ni voir ni entendre. Il 
mourra cette nuit. 

Laure frissonna ; puis, elle se pressa contre son complice, et 
touchant du doigt le testament : 

— Alors, mon nom est écrit là dedans ! fit-elle. 

— Veux-tu le voir ?.. attends. 

F1 tendit le pli vers la bougie, en présentant à la flamme le 
cachet. La cire lentement se liquéfia. Il ouvrit l'enveloppe avec 
dextérité, sans la déchirer. Il en retira le papier et le passa à 
Laure : 

— Lis. 

… Elle y jeta les veux, je figure empourprée, toute tremblante 
de l'émotion subite qui s'emparait d'elle. 
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— La joie te rend belle, lui glissa Roudier à l'oreille. 

Mais, au lieu de répondre au compliment, elle restait bouche 
béante, stupéfaite, hébétée. 

— Qu'est-ce qui te prend? demanda-t-il. 

— Nous sommes joués! 

Il lui arracha le testament d'un geste de fureur, tandis qu’elle 
bégayait le nom de Jeanne Mauroy, écrit à la place du sien sur 
l'acte testamentaire par lequel elle s'était crue enrichie. 

— Le diable l’emportel s'écria Roudier. Il s'est moqué de moi. 

— Jeanne Mauroy ! répéta Laure. Connais-tu, toi ?.… 

— C'est ta rivale, ma fille: car tu as une Ha Il te trom- 
pait. 

— Alors, tout est perdu? 

Roudier garda le silence. Il examinait attentivement les ca- 
ractères tracés par Adrien ; il pressait entre le pouce et l'index 
la feuille couverte d'écriture pour en calculer l'épaisseur; il en 
étudiait le grain et la transparence. Peu à peu, il se rassurait. 

— Il n’est pas impossible d'effacer ce nom et d'y substituer le 
‘tien, dit-il enfin. 

— Un faux! jamais. je ne veux pas aller en prison. : 

— Laisse donc; on n'est on chimiste pour rien. : 

…— Alors, tu crois. 

— Je réponds de tout. Celte nuit, je travaillerai, et tu héri- 
teras, continua-t-il en laissant tomber le testament sur le 
marbre de la cheminée, pour se rapprocher de Laure; oui, tu 
hériteras, ma petite; c'est-à-dire, nous hériterons, car c’est part 
à deux, n'est-ce pas, madame Roudier? 

— Tu es bête! fit-elle, en se dérobant aux lèvres avides qui 
cherchaient les siennes. 

Mais Roudier la retenait par la taille; un soudain et brutal 
désir le secouait. Il voulait, à cette heure décisive, sceller d’une 
caresse les projets anciens, formés lorsque encore il n’en croyait 
pas la réalisation si prochaine. 

— J'ai peur, soupira-t-elle, en essayant de lui résister. : 

— Qu'avons-nous à craindre ? 

. Il n'eut pas le temps d'achever. Laure, poussant un grand 
cri, s’arrachait à ses bras, se réfugiait à l’autre extrémité du 
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salon, effarée et tremblante, les yeux fixés sur la porte de la 
chambre, avec une persistance qui obligea Roudier à regarder 
du même côté. Sur le seuil de cette porte, qui s'était ouverte sans 
bruit, se tenait Adrien cramponné à la boiserie, un manteau sur 
les épaules, offrant aux complices épouvantés le spectacle de sa 
face livide, rendue plus sinistre par le désordre de ses cheveux. 
En une minute, il eut tout vu et tout deviné. 

—- Misérables ! murmura-t-il. 

— Deviens-tu fou? demanda violemment Roudier en s’élan- 
cant vers lui. | 

— Ne me touche pas, scélérat, continua Adrien. 

Roudier insista pour le ramener vers son lit; il y eut un 
commencement de lutte. Adrien s'était adossé à la porte; il se 
. débattait, poussait des gémissements faits de plaintes et de 
reproches, tandis que Laure, perdant la tête, n'écoutant que sa 
terreur, se précipitait au dehors, en appelant la femme de ser- 
vice, à qui depuis la veille l'entrée de la chambre du malade 
restait interdite. . 

Cette femme accourut. Elle rencontra dans l’antichambre 
Laure, chancelante sous le coup de son effroi brusquement 
déchaîné. 

— Pourquoi tout ce bruit, madame? demanda-t-elle, soup- 
conneuse. | | 

— Venez vite, répondit Laure. Adrien a quitté son lit, en 
proie à un accès de fureur. 1] menace... 

Un violent coup de sonnette l’interrrompit ; sa phrase resta 
inachevée. La servante, qui se trouvait devant la porte d'entrée, 
n'eut qu’à se retourner pour ouvrir et dut se jeter de côté pour 
n'être pas renversée par une inconnue, une petite vieille, vêtue 
de noir, qui se précipita dans l'appartement en appelant Adrien. 
À l'air de cette étrangère, à ses accents, à son inquiétude, Laure 
comprit et murmura : | 

— Sa mère! Sa mère icil Allons, il n’y a plus d'espoir. 

Et saisie de peur, prenant à peine le temps de décrocher son 
chapeau et son manteau suspendus à une patère, elle descendit 
l'escalier, affolée, laissant Roudier se tirer d'affaire comme il 
pourrait. . | 
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: Déjà Nicolette en savait long. Un cntretien de quelques 
minutes avec le portier lui avait révélé le danger que courait 
son fils; son instinct maternel complétait cette révélation, lui 
faisait pressentir le rôle odieux de l'ami et de la maîtresse 
installés au chevet du malade. 

— Me voilà, mon enfant, me voilà, cria-t-elle en se préci- 
pitant dans la chambre. 

— Ma mère! ma mère! gémit Adrien, qui roulait sur son lit 
vers lequel Roudier l'avait brutalement ramené; venez me 
défendre ; chassez cet homme, chassez sa complice. 

— Oui, je te défendrai, et je ne te quitterai plus, reprit Nico- 
iette avec une vigueur que décuplait le sentiment du péril. Elle 
prit Roudier par le bras et le repoussa en se jetant devant son 
fils renversé. Une sainte colère animait son regard. Avant que 
Roudier fût revenu de sa surpriso, elle se dressait terrible, en 
lui montrant la porte. 

— Sortez, monsieur ! dit-elle. 

— Mais, madame, qui donc êtes-vous, et de quel droit...? 

— Éloignez-vous, ou j'appelle. Je suis la baronne de 
Varimpré. 

Roudier hésita un moment. La Lète basse, il promenait autour 
de lui ses yeux où grondait la haine. Puis, tout à coup, il releva 
Je front, cherchant à couvrir sa retraite. 

— Oui, je sors, fit-il, mais c’est pour revenir. Vous enten- 
drez parler de moi, madame. 

Nicolette dédaigna de lui répondre. Au moment où, furieux 
et déçu, il quittait pour toujours cette maison, Roudier put voir 
la mère courbée avec sollicitude sur son fils que cette scène 
violente, qui pouvait le tuer, venait de sauver, en provoquant 
dans son pauvre corps brisé une réaction salutaire. 

Lorsque, le même soir, après une longue conférence avec le 
médecin mandé par ses soins, M"° de Varimpré sc trouva seule 
au chevet de son cher malade, elle remercia Dieu qui lui avait 
inspiré la volonté de quitter le cloître pour venir à ce chevet où 
l'appelait un devoir sacré, et qui permettait qu'elle y arrivât assez 
tôt pour en éloigner la mort. 


TOME XXI. 57 
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XXII 


Assise auprès de son fils endormi, toute frissonnante dans la 
nuit silencieuse, Nicolette fut longtemps avant de pouvoir se 
recueillir. Si troublants étaient les incidents: de cette journée 
dans leur succession inattendue! Ses angoisses, ses larmes, s& 
révolte contre la prieure, sa fuite du couvent, son arrivée dans 
la maison d'Adrien.… 

. Et si nouvelle aussi sa situation! 

Depuis tant d'années qu'elle portait l’habit de la religion, 
elle se trouvait pour la première fois hors de sa cellule, embar- 
rassée de sa liberté, gauche aux exigences de la vie sociale long- 
temps abandonnée et oubliée. Pour la première fois, elle allait 
passer la nuit loin du cloître où elle avait juré de vivre et de 
mourir, et où peut-être elle ne rentrerait jamais ! 

Quand tout à l’heure, n'obéissant qu'à ses alarmes mater- 
nelles, elle violait ses vœux et brisait les barrières pour accourir 
auprès de son enfant, son âme était sans remords. Elle avait agi 
dans la plénitude de sa volonté, sûre de ses droits, oublieuse du 
ciel pour ne songer qu'à la torre. Maintenant, au fur et à mesure 
qu'elle se rassurait, elle s’effrayait de sa témérité, de ses réso- 
lutions exécutées aussitôt que conçues, et de leurs consé- 
quences. | | 

Elle connaissait trop la rigueur des règles du Carmel pour se 
faire illusion sur la gravité de l’acte qu'elle venait d'accomplir. 
Toujours miséricordieuse, l’Église lui pardonnerait sa rébellion, 
légitimée par les saintes obligations de la maternité; elle restait 
sans inquiétude à cet égard. Mäis le cloître se rouvrirait-il pour 
elle? Et s’il était à jamais fermé, quel serait son destin? Se 
verrait-elle condamnée à vivre dans le monde, à reprendre sa 
place dans une société dont elle méprisaït les préjugés et les 
lois, et où elle n'espérait pas retrouver la paix perdue? Ce fut sa 
plus cruelle préoccupation durant cette nuit, où la certitude de 
sauver son fils fut assez puissante pour lui permettre d’inter- 
roger son âme, de sonder l'avenir et de regretter le passé. 

fl remplissait sa mémoire, ce passé sans ombre. Elle le revi- 
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vait dans ses détails les plus minutieux : son entrée comme pos- 
tulante au couvent de Beaucaire, les premières épreuves, les 
longues veilles devant l'autel, les mortifications incessamment 
renouvelées, les dures pénitences, les douces extases dans la 
contemplation du ciel; puis l'émouvante cérémonie de la vêture, 
les étapes du novicial, embellies par la joie de souffrir, la pro- 
fession, les vœux solennels, et enfin la prise de voile, couron- 
nant d’un bonheur inénarrable son union mystique avec Jésus. 

Elle pleura, en se rappelant cette matinée radieuse où le 
voile noir des Carmélites était tombé sur son front, l'infinie vo- 
lupté de cette suprême immolation, tandis que le prêtre disait : 

— Recevez le voile sacré, qui est le signe de la pudeur et de 
la modestie : portez-le au tribunal de Jésus-Christ, pour avoir la 
bienheureuse immortalité. #3 | 

Paroles divines, auxquelles elle répondait : 

— Ïl a mis un signe sur mon visage pour bannir de mon 
cœur tout autre amour que le sien. 

Elle se souvint, comme d'une félicité qu’on ne goûtera plus, 
de l'heure solennelle où dans le chœur des religieuses, derrière 
la grille hérissée de pointes acérées, au chant du Te Deum, elle 
s'était prosternée, les bras en croix, sur la serge grossière, dans 
l’immobilité de la mort, un drap noir jeté sur elle, demeurant 
ainsi jusqu'au moment où la prieure l'ayant aspergée d’eau 
bénite, ainsi qu'on fait sur les cercueils, l'avait relevée. C'était 
longtemps après la fuite de son mari et la perte de son fils, et ce 
jour-là, seulement, son cœur avait commencé à s'apaiser. 

Et depuis, en dépit des remords et des tristesses, que de con- 
solations suaves ! que de voluptés exquises, longuement savou- 
rées ! Les recouvrerait-elle, ces biens sans prix ? Rentrerait-elle 
dans la cellule froide et sombre comme un tombeau et joyeuse 
comme un paradis ? Étendrait-elle encore sur la dure couchette 
ses membres meurtris, déchirés par le cilice? Goûterûait-elle enfin 
la douceur de vivre dans la compagnie des sœurs, en expiant 
par la prière et les mortifications les péchés du monde? Ques- 
‘tions brûlantes, qui s’imposaïent à son âme toute pénétrée de 
ces souvenirs sacrés dont elle ne voulait pas croire que la chaîne 

fût à jamais brisée. 
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Vers le matin, ses regrets se dissipèrent. Adrien s'était éveillé 
après un long et tranquille sommeil. Il la regardait en lui tenant 
la main, heureux de se sentir près d'elle, délivré de la présence 
des misérables qui souhaitaient sa mort. Il lui souriait douce- 
ment et murmurait : 

— Ma mère! je savais bien que vous ne m'abandonneriez pas. 

Ces accents la jetaient daus le ravissement, l’attachaient à sa 
vie nouvelle; ses craintes s'évanouissaient. Elle répondait : 

— Rien ne nous séparera plus, mon enfant chéri. 

Et elle ne songeait même pas à se demander comment elle 
parviendrait à tenir cet engagement. | 

Durant les jours qui suivirent, le mal qui s'était brutalement 
abattu sur Adrien céda aux soins maternels; la guérison fit des 
progrès rapides; la convalescence vint. Nicolette eut enfin le : 
bonheur de voir son fils se lever et marcher dans l'appartement, 
appuyé à son bras. Elle en goûta un autre encore, qui ne fut ni 
moins doux ni moins réparateur, celui d'amener un sourire aux 
lèvres du convalescent, en prononçant devant lui le nom de 
Jeanne Mauroy. 

Il n'avait guère cessé de penser à cette adorable fille, depuis 
le trop court voyage qui ne les avait rapprochés que pour provo- 
quer dans son cœur l'épanouissement de l'amour. Son souvenir 
l'avait poursuivi jusque dans sa maladie. Maintenant qu'il était 
guéri, il se rappelait que Jeanne, sortie du cloître, avait recouvré 
sa liberté. Il se flattait de l'espoir d'être heureux par elle et avec 
elle. Mais de cet espoir il ne parlait pas. Ce fut sa mère qui en 
obtint l’aveu, en lui racontant qu'à diverses reprises mademoi- 
selle Mauroy était venue avec son tuteur prendre des nouvelles, 
et qu'elle n'avait pas encore quitté Paris. 

— Je voudrais la revoir, dit Adrien doucement. 

Ï] la revit. Elle vint un soir dans sa maison, accompagnée du 
parent qui‘ lui tenait lieu de père et qui était accouru pour la 
faire sortir du couvent. Pour la première fois, il leur fut permis 
de s’entretenir librement. Cette entrevue décida de leur destinée. 
L'amour est contagieux, 1l appelle l'amour; celui d’Adrien ne 
tarda pas à être partagé. Le souvenir de Laure Malestra était 
déjà loin, aussi loin que cette passionnante personne, conquête 
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glorieuse de Jacques Roudier, tombée en son pouvoir et disparue 
avec lui dans ce tourbillon parisien qui ne rend guère ses vic- 
times. Adrien, délivré, pouvait donc s’abandonner sans con- 
trainte à Ja chaste tendresse éclose dans son cœur, et dont la 
floraison radieuse en cicatrisait les blessures. Il s'y livra avec 
enthousiasme. Îl avait la certitude de ne pas se tromper. Jeanne 
était bien la compagne rêvée, l'épouse aimante et fidèle qui par- 
tage toutes les peines comme toutes les joies. Elle ne trahirait 
pas ses espérances ; chaque jour, il découvrirait en elle de nou- 
veaux trésors ; elle ferait sa vie douce et fortunée. 

Le mariage eut lieu. Le même jour, ils partaient afin d'aller 
cacher dans une retraite lointaine le printemps de leur bonheur 
réalisé. Nicolette avait promis d'attendre leur retour avant de 
retourner au Carmel. Car maintenant, sa tâche accomplie et 
l'avenir de son fils assuré, elle espérait fermement y pouvoir 
rentrer. C'était son plus ardent désir. 

Ï1 ne lui suffisait pas que ses supérieurs ecclésiastiques, pre- 
nant en- considération les angoisses maternelles qui l'avaient 
affolée quand lui était parvenue la nouvelle des dangers que 
courait la vie de son fils, eussent excusé sa fuite et se mon- 
trassent disposés à la relever de ses vœux; elle voulait porter 
encore la chaîne des engagements contractés devant Dieu, dût- 
elle recommencer les épreuves du noviciat et repasser Pie toutes 
les étapes depuis longtemps franchies. 

Ce n’est pas qu'elle fût entraînée par la nostalgie du cloître. 
Hélas! à présent qu'elle avait vécu de la vie de son enfant, elle 
trouvait au monde un charmie inattendu et regardait à l'égal d'un 
bien sans prix la douceur d'y vivre dans l’ombre de ce jeune 
foyer édifié de ses mains. Mais quoi que püût alléguer l'Église 
pour lui rendre le repos, Nicolette ne croyait pas qu'elle eût le 
droit d'être heureuse ailleurs que sous la règle des Carmélites; 
elle entendait épuiser les demandes et les démarches avant de 
renoncer à en sentir de nouveau le joug. Il lui semblait qu'elle 
devait cela à Dieu, à titre de réparation, pour lui avoir un jour 
préféré l'enfant né de ses entrailles; qu’elle se le devait à elle- 
même, par respect pour la vocation sacrée à laquelle, en d’autres 
temps, elle avait obéi. 
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Elle demeura dans ces alternatives tant que dura l'absence 
de son fils, ne goûtant d'autres joies que celles qu’elle puisait 
dans les lettres qu'elle recevait de lui, et s'efforçant de confor- 
mer sa conduite aux lois du Carmel. 

Chaque matin, au petit jour, elle entrait danë la chapelle de 
son couvent; elle y.entendait la messe, y communiait, et de- 
meurait là, durant de longues heures, anéantie devant Dieu, 
priant pour le bonheur de ses enfants, pour leur salut et pour le 
sien. Elle écoutait les religieuses psalmodiant l'office derrière la 
grille voilée; elle s’associait à elles, et sa pensée, perçant le 
voile noir, passant à travers les barreaux, la transportait dans le 
chœur où si longtemps elle avait connu les extases de ces saintes 
créatures. Elle se revoyait au milieu d'elles, dans sa stalle, réci- 
tant les oraisons et prenant sa part des exercices prescrits par la 
règle. Alors, le besoin de recommencer cette vie inoubliable la 
ressaisissait. Elle se levait, courait au parloir, interrogeait 
anxieusement la prieure, afin de savoir si les démarches qu’on 
faisait pour lui rouvrir le cloître étaient au moment d'aboutir. 
Puis, tout à coup, lorsque, dans les réponses provoquées par ses 
questions, elle rencontrait la preuve que son espérance ardem- 
ment exprimée se réaliserait, un frémissement douloureux s'em- 
parait d'elle; la crainte d'être de nouveau séparée de ceux qu’elle 
chérissait la livrait aux angoisses, et elle revenait dans sa mai- 
son, inquiète, en proie à mille tourments, tenaillée par le re- 
mords, pleurant sa ferveur, gémissant sur l'attiédissement de 
son zèle pour Dieu, mais, par dessus tout, épouvantée par l’ap- 
préhension de perdre encore son fils. 

L'absence d'Adrien et de Jeanne se prolongea trois mois, 
durant lesquels Nicolette, persécutée par son incertitude, ne put 
recouvrer le repos. Elle attendait le bonheur de les revoir avec 
une impatience maladive, accrue chaque jour davantage. Enfin, 
leur retour ramena dans son cœur la sérénité. L'été venait. Ils 
allèrent s'installer ensemble dans une villa située aux environs 
de Paris et louée pour la saison. Là, entre son fils et sa belle- 
fille, Nicolette commença à savourer la douceur des affections 
humaines et à comprendre qu’à côté de la joie de s'immoler 
pour Dieu, il est d'autres joies qu'il ne défend pas à ses créa- 
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tures. Loin du Carmel, son exaltation privée d'aliments tombait 
peu à peu; dans son esprit s'élevait le désir de voir le cloître 
qu'elle avait quitté volontairement, et où ses scrupules seuls la 
poussaient à rentrer, rester à jamais fermé pour elle. Mais ce 
désir demeurait timide encore; elle se demandait même s'il 
n'était pas criminel. 

Ge qui faisait l’objet de ses préoccupations ne s’agitait jamais 
entre elle et son fils. Il aurait voulu connaître les projets que 
formait sa mère en vue. de l'avenir; il n'osait l’interroger. Par- 
fois, en la voyant près de lui, toujours souriante, prodiguant sa 
tendresse à Jeanne, environnant de sollicitude cette jeune 
femme, jadis sa fille spirituelle, à laquelle l'unissaient depuis 
longtemps des liens mystérieux formés dans les pratiques de la 
religion, Adrien se plaisait à croire qu'elle était heureuse et 
avait renoncé à retourner chez les Carmélites. Parfois aussi, 
cet espoir se transformait en doute, quand il la trouvait age- 
noutllée dans sa chambre, ou lorsque, le matin, il surprenait 
sur son visage les traces des larmes versées pendant les nuits 
sans sommeil, passées à délibérer avec elle-même sur ce qu'il 
convenait de faire pour ne pas offenser Dieu. S'il avait pu lire au 
fond de ce cœur troublé, il aurait eu pitié de l'angoisse qui le 
torturait, engendrée par la crainte d’être rappelée au couvent. 
Mais Nicolette dérobait ses larmes à son fils, ne faisait pas plus 
-d'allusions à l'avenir qu’au passé, et évitait de lui parler de ce 
qui les inquiétait également tous deux. 

Un matin, elle entra à l'improviste dans le cabinet d’Adrien. 
Elle était pâle, des pleurs avivaient l'éclat de ses yeux. Sans lui 
dire un mot ni lui laisser le temps de s'informer des causes de 
‘sa tristesse, elle lui tendit une lettre qu'elle venait de recevoir. 
Il la lut d'un trait. Cette lettre, écrite par l’aumôuier du cou- 
vent, exposait à Nicolette l'état des démarches entreprises pour 
- régulariser sa situation. Ces démarches multipliées n'avaient eu 
encore d'autre résultat que de réconcilier avec l'Église et avec 
l'Ordre la mère Thérèse de Jésus. La question de savoir si elle 
pouvait rentrer au Carmel n'était pas résolue et ne semblait 
pouvoir l'être que si la Carmélite portait elle-même à Rome ses 
regrets et ses vœux. L’aumônier engageait donc Nicolette à par- 
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iir, convaincu qu'elle était résolue à épuiser les juridictions ec- 
clésiastiques avant de renoncer à reprendre l’habit réligieux. 

— Qu'allez-vous faire, ma mère? demanda Adrien. 

— Je dois me conformer à ce qu'on attend de moi, répondit-elle. 

— Ainsi, vous voulez nous quitter? 

— Le devoir l’ordonne. 

— En êtes-vous sûre, ma mère? Ne vous ordonne-t-il pas 
aussi, et avec plus de force encore, de vous consacrer à votre 
fils? Vous lui avez manqué longtemps, trop longtemps. Allez- 
vous lui manquer de nouveau? 

. — J'ai assuré ton bonheur, mon enfant, fit Nicolette ébranlée 
par cetle prière. Je t'ai donné un ange gardien. Ma présence près 
de toi n’est plus nécessaire. | 

Il s'avança vers elle, la prit par la taille, et, l’attirant à lui, 

l'embrassa sur le front, en disant : 
*’. — Comptez-vous donc pour rien la douleur de vous perdre 
encore! Et vous-même, êtes-vous certaine qu'après avoir connu 
la douceur des caresses de vos enfants, vous pourrez être heu- 
reuse loin d'eux, privée de les voir et de les embrasser? 

— J'offrirai ma souffrance à Dieu. 

— En les condamnant eux-mêmes à souffrir! s'écria Adrien. 
Ah! ma mère, Dieu n’exige pas de si cruels sacrifices! Et s’il lui 
plaît de m'éprouver une fois de plus, — cela peut arriver, le bon- 
heur n'est pas éternel, — si quelque jour je dois encore con- 
naître l’adversité, pourrez-vous vivre paisiblement dans votre 
-cloître, et allez-vous, sans nécessité, vous exposer à en sortir de 
nouveau pour m'apporter l'appui de votre amour? Croyez-moi, 
puisque vous êtes près de nous, restez-y. 

— Tais-toil! tais-toi! fit Nicolette en étendant les mains pour 
fermer la bouche de son fils. 

Mais il ne l’écoutait pas; il s'éloigna d'elle, et, courant à la 
porte de la chambre de Jeanne, il appela sa femme. Elle appa- 
rut sur le seuil, surprise, inquiète de cet entretien qu'elle n'avait 
osé interrompre, et toute tremblante. Adrien la prit par le bras, 
et l’entraînant vers Nicolette : 

— Tiens, fit-1l, dis-lui que maintenant elle ne peut plus partir, 
ni se dérober à la joie d’être grand'mère. 
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— Ne nous quittez pas, supplia Jeanne, pressée tendrement 
contre Nicolette. Restez au moins jusqu'à la naissance de notre 
enfant. | | 

— C'est donc vrai! soupira la mère transfigurée et chance- 
lante. | | 

L'énergie de ses résolutions se dissipait. Un voile se déchi- 
rait. La vie lui apparaissait sous un jour nouveau, avec d'autres 
joies et d'autres devoirs. Sa conscience, tout à l'heure impérieuse 
à Jui montrer le cloître, les mortifications, la prière, comme le 
but suprême de sa vie, s’humanisait, changeait de langage, lui 
rappelait qu'elle était libre. Puis, devant son regard attendri, 
défilaient les douceurs de la maternité soudain révélées : le sou- 
rire d'un enfant, ses vagissements, ses bras roses, les soins 
qu'elle lui prodiguerait, les premières manifestations de l’intel- 
ligence qui s'éveille, les premiers mots errant sur les lèvres in- 
nocentes, l'éducation à faire. Ces douceurs, elle les avait si peu 
goûtées jusque-là ! Ce serait une fête de les savourer à longs 
traits. Non, Dieu ne pouvait vouloir qu'elle y renonçât, qu’elle 
brisât de ses mains une félicité si grande. 

— Mes chéris, j attendrai! soupira-t-elle, défaillante. 


+ e e e 


Quelques mois plus tard, Jeanne mettait au monde un fils. 
Nicolette le reçut dans ses bras. Elle le tint un moment serré 
contre sa poitrine, interrogeant le regard innocent qui fuyait en- 
core la lumière, comme si elle avait espéré y surprendre la vo- 
lonté du Dieu à qui jusqu’à ce jour elle était accoutumée à s’im- 
moler. 

— Ceci est pour moi, dit-elle tout à coup; puis levant sur ses 
enfants son front éclairé par le bonheur, elle ajouta : — Que 
Dieu me pardonne si je l’offense, mais je ne crois pas l’offenser. 
Je reste ; ma place est ici et non ailleurs. Je vous resterai tou- 
jours. 

* Elle ne les a plus quittés. 


Ernest DAUDET. 


REVUE DU THÉATRE 


MUSIQUE 


I 


La musique dramatique se comporte en très discrète per- 
sonne : elle ne fait point parler d'elle. 

Depuis la première représentation d'Henri VIII à l'Opéra, 
nous n'avons rien eu : ni la Perle du Brésil, qu'on oublie après 
l'avoir officiellement annoncée; ni Lakmé, qu'on nous fait 
attendre; ni la reprise de Carmen, qu'on nous laisse indéfini- 
ment espérer, œuvre charmante pourtant et vraiment neuve, 
dont la réapparition serait unanimement approuvée et que 
l'étranger commence à connaître mieux que nous. 

Tout cela finira par venir, il faut le croire ; mais tout cela 
viendra avec la prudente lenteur qui caractérise maintenant ce 
qui touche aux choses de la musique dramatique, art tellement 
solennel, sacré et redoutable, qu'on arrivera à en abandonner la 
pratique, à force de raffinement, de respect ou de défiance, car 
je ne saurais trop dire auquel de ces sentiments il convient d'at- 
tribuer notre disette de nouveautés. 

Voilà pour nos deux grands théâtres. Sur les scènes consa- 
crées à la musique de genre, je ne vois, en ces dernières se- 
maines, qu'un petit ouvrage : {e Premier Baiser, valant la peine 
d'être signalé. La musique est de M. E. Jonas, un compositeur 
distingué qui tourne depuis des années dans le cercle de l’opé- 
rette dont ses aptitudes et son savoir-faire le rendent digne de 
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sortir, et à qui l'Opéra-Comique conviendrait bien mieux que 
le théâtre des Nouveautés, où se joue actuellement son ouvrage. 

Le livret du Premier Baiser est de MM. de Najac et Toché; ils 
y ont développé un peu couramment une idée assez gauloise sur 
le perfectionnement de l'art d'aimer; mais tout cela, confié à des 
interprètes comme M'° Ugalde et M. Berthelier, relevé d’une 
musique leste et vive, fait le meilleur effet sur un public dont les 
exigences sont modérées. 

Si le théâtre nous marchande les œuvres, le concert, en re- 
vanche, nous les prodigue. Ce printemps, qui ressemble fort à 
un hiver bourru, avec sa bise piquante; ce doux avril, qui se 
donne des airs de janvier et se coiffe plus souvent que de raison 
du chaperon de grésil de la légende, prolongent d'une façon 
. exceptionnelle la saison des concerts habituellement close au 
jour de Pâques fleuries. 

Je ne m'en plains pas, puisque l’occasion m'est ainsi donnée 
de revenir sur quelques œuvres de valeur, dont le moindre opéra 
m'aurait empêché de parler à mon aise. 


II 


Ï1 faut remonter tout d’abord assez haut dans le mois de mars 
pour y trouver la Velléda de M. Lenepveu, dont un important 
fragment, la scène de la Conjuration, a été exécuté au Cirque 
d'Hiver. nn 
© On sait que cet ouvrage, un peu parent de la Norma, fut re- 
présenté à Covent-Garden, en juillet 1882, et que le principal 
rôle en doit rester comme la première création de M”° Adelina 
Patti, habituée jusque-là à de simples reprises. 

J'ai parlé, en son temps, de cet opéra (1); j’en ai signalé les 
tendances ; j'ai montré l’auteur s’efforçant de mettre au service 
des exigences de l’art moderne les ressources d'un tempérament 
véritablement dramatique, quoique encore un peu engagé dans 
les liens de l’ancienne scolastique ; j'ai cité notamment, comme 
très puissante et très vivante, la page que M. Pasdeloup nous a 


(1) Nouvelle Revr:e du 15 juillet 1682. 
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fait entendre, et qui met en scène ve appelant aux armes 
les guerriers gaulois. 

Le public a fait à ce morceau, dr avec une simplicité et une 
netteté propres à frapper vivement les foules, un accueil des 
plus enthousiastes. 

Mais si j'ai rappelé cette audition déjà ancienne, — je crois 
bien qu'elle a eu lieu en février plutôt qu'en mars, comme je 
viens de l'indiquer, — ce n’est pas tant pour enregistrer une fois 
de plus le succès de M. Lenepveu que pour signaler au passage 
l'éclatant début de M'° Figuet, chargée du personnage de Vel- 
léda. Cette jeune personne, encore élève du Conservatoire, si je 
ne me trompe, sera à prochain délai une cantatrice dramatique 
d’une sérieuse valeur. 

Et puisque me voilà occupé de personnalités musicales, en 
cette revue qui, faute d'objet spécial, ne sera guère qu'une cau- 
serie à bâtons rompus sur les faits des quatre dernières semai- 
nes, je dirai un mot de M'° Rolandt, que l’Opéra-Comique nous 
a présentée, le 13 mars, dans la Reine de la Nuit de la Féte 
enchantée. 

Étrange rôle musical que celui-là ; fantaisie ou problème 
vocal, né on ne sait trop sous quelle influence, bien que cer- 
tains chroniqueurs y voient une petite vengeance de Mozart : un 
casse-cou disposé à l'usage de la première interprète, qui fut sa 
belle-sœur après avoir refusé d’être sa femme. 

Quoi qu'il en soit, ce rôle noté tout à fait au-dessus de la 


portée normale et que, seule, M"* Christine Nilsson a pu dire tel 


qu'il a été écrit, ce rôle, destiné à faire valoir une voix excep- 
tionnelle ou à briser une voix ordinaire, n’a point été favorable à 
M'"° Rolandt. 

Elle en a exécuté toute la gymnastique avec une agilité assu- 
rément intéressante ; mais sa voix, très inégale, l'a assez mal 
servie dans toutes les parties qui ne demandent que de la cor- 
rection et du charme. 

De plus, M"° Rolandt, peu familiarisée avec notre langue, 
l’accentue, pourrait-on dire, comme de la musique sans paroles. 
Il en résulte un défaut de sentiment que corrigera, on doit l'es- 
pérer, une éducation plus complète. Nous attendrons une nou- 
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velle épreuve, dans quelque autre ouvrage, pour juger définiti- 
vement cette jeune fille qui, vraiment, avait à se débattre, dans 
ce rôle de la Reine de la Nuit, contre des difficultés et des souve- 
nirs trop redoutables pour une nouvelle venue. 


ITF 


Une cantatrice, n'appartenant point au monde dramatique, 
mais animée d'uue foi ardente pour tout ce qui touche à l’art, 
interprétant avec une religieuse passion les ouvrages des mat- 
trés anciens et modernes, nous a donné, le 20 mars, la très 
grande joie de connaître, dans une audition intime organisée à 
la salle Érard, la Rédemption de Ch. Gounod, trilogie sacrée 
entendue pour la première fois, l'été dernier, au festival de Bir- 
mingham. 

Je veux parler de M”° Henriette Fuchs, qui s'occupe avec 
une généreuse activité de cette société chorale : /a Concordia, 
dont les associés consacrent une ardeur si louable au service 
de la grande musique. 

Cette audition était destinée à donner à quelques privilégiés 
une idée élémentaire d'une composition à laquelle les masses 
orchestrales et chorales restitueront toute sa grandeur. 

Le piano et l'orgue Mustel soutenaient seuls l'exécution 
vocale, en cette soirée intéressante du 20 mars. Je n’entrepren- 
drai pas ici l'analyse de l'œuvre magistrale dont une audition 
solennelle doit avoir lieu prochainement au Trocadéro, et 
dont seulement alors il m'appartiendra de parler dans tous 
ses détails. 

Pour aujourd'hui, je me bornerai à dire qu'il s’agit d'un 
grand oralorio dont le titre révèle tout le sujet. C’est l’histoire 
de l'homme, suivant la version biblique et évangélique, depuis 
sa chute jusqu’à son rachat par le sang versé sur le Calvaire, Le 
drame de la Passion du Christ y est suivi de sa glorification 
céleste ; la puissance du Verbe y est proclamée dans la dernière 
partie, lumineux couronnement de l'œuvre. 

Des personnages apparaissent dans ce vaste champ; mais les 
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ensembles y occupent la place la plus large; ils en forment 
comme la trame solide et brillante, sur laquelle se détachent, 
en traits très délicats, les figures du Christ, de la Vierge, de 
l'Ange et des Saintes Femmes. 

Une grande impression se dégage de l’approche de ce bel 
ouvrage : il apparaît comme un de ces monuments aux lignes 
harmonieuses et pures, témoignage matériel de la sérénité de 
l'esprit de l'artiste. | 

Ch. Gounod est, certes, parmi nos maîtres, au premier rang 
de ceux qui marquent leurs œuvres d'un signe très personnel, 


‘d'un paraphe auquel personne ne se trompe ; cette personnalité, 


on la retrouve ici tout entière, mais il s’y ajoute, surtout dans 
les parties chorales, cet effet de simple et majestueuse gran- 
deur que nous font éprouver les compositions de Haendel. 

M°° Storm, MM. Hermann-Léon, Mazalbert et Quirot étaient, 
avec M°° Fuchs, les excellents solistes chargés de l’interpréta- 
tion de cette trilogie. 

La salle du Trocadéro, où nous sommes appelés à l'entendre 
avec toute l’armée de choristes et d’instrumentistes qu’elle com- 
porte, recevra aussi, vers le même moment, les exécutants d'un 
ouvrage qu'on dit des plus remarquables : le Lucifer, de M. Peter 
Benoit. 

M. Peter Benoit est un compositeur belge dont le nom est 
très connu en France et la renommée considérable dans son 
pays ; ses ouvrages n'ont pas encore, toutefois, passé la fron- 
tière. Un de ses compatriotes, musicien distingué d’ailleurs, 
m'en parlait un jour dans des termes faits pour nous rendre 
assez exigeants à son égard : il le représentait comme le plus 
grand compositeur de notre époque, tout simplement. 

Il a fait exécuter, il y a quelques années, à Anvers, sa ville 
natale, une vaste symphonie dans laquelle un canon placé sur 
la tour de la cathédrale faisait bravement sa partie. Voilà assu- 
rément qui n’est pas de la petite musique. 
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IV 


Le concert du Châtelet a terminé la saison avec une très 
belle exécution de la Damnation de Faust. Quant au Concert 
Populaire, il n’a pas encore clos la série de ses auditions au 
moment où cette revue est écrite. 

On y a produit, le 1° avril, ui jeune compositeur, M. Albert 
Cahen, qui n’est pas tout à fait pourtant un nouveau venu, ayant 
donné déjà, à l'Opéra-Comique, un petit acte : Ze Bois, et dans 
les concerts diverses œuvres d'un caractère mixte, c'est-à-dire 
tenant le milieu entre l’oratorio et le drame lyrique. 

L'œuvre que M. Pasdeloup nous a fait entendre, ce jour-là, 
appartient à cette dernière catégorie. C'est un Endymion, poème 
mythologique en trois tableaux, retraçant les amours de Diane, 
et surtout personnifiant la déesse sous ses trois formes : ter- 
restre, infernale et céleste. 

Diane, Hécate, Phæbé, voilà les trois figures que M. Albert 
Cahen a voulu reproduire musicalement. Tout en ne don- 
nant pas à l'ouvrage son titre, elles en sont, en réalité, le 
principal sujet. 

La nymphe Nicéa et le dieu Pan apparaissent dans le tableau 
comme des figures de second plan. — Les chœurs y jouent, par 
contre, un rôle assez actif, et la symphonie descriptive y a sa 
belle part. : 

Bien que je me sois directement intéressé à cet ouvrage, je 
n’en connaissais pas la musique : j'ai donc pu l'écouter sans 
parti pris. — Je dirai tout de suite que certaines scènes m'ont 
semblé laisser quelque peu à désirer sous le rapport de la cohé- 
sion et de l’homogénéité du style; en revanche, j'y ai trouvé 
des parties très largement traitées et faisant grand honneur à 
leur auteur. 

Je citerai une incantation de la déesse frappant Endymion du 
sommeil surnaturel qui doit le lui livrer pour toujours ; le finale 
de la première partie avec ses chœurs très heureusement variés 
et agencés ; et surtout la belle marche des offrandes autour 
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de l'autel de Diane Hécate. — Puis se placent dans mon sou- 
venir uno ronde de sorcières, un chœur très léger annonçant la 
venue d'Endymionet un duo d'amour s’enchaînant avec un finale 
sonore, apothéose musicale du plus heureux effet. 

M. Albert Cahen est un musicien d'une inspiration prompte, 
sachant bien ses auteurs et se piquant à leur endroit d’une belle 
émulation, qui se traduit par d'heureuses rencontres. — On a 
fait avec raison un grand succès à son nouvel ouvrage, qui as- 
surément va prendre dans son répertoire la place d'honneur. 

M'° Richard prêtait l'éclat de sa superbe voix au principal 
personnage. — Elle a trouvé, dans ce rôle de Diane, l’occasion 
d'une très belle création musicale qu'il serait facile de trans- 
former en une création dramatique, si la mode était encore 
aux opéras mythologiques, si fort goûtés au dernier siècle. 
A M"° Caron et à M. Auguez, artistes de choix, étaient échus 
les rôles épisodiques de la nymphe Nicéa et du dieu Pan. — 
M. Bosquin, mieux partagé, personnifiait Endymion. — Le duo 
final, bissé, comme l'avait été précédemment la marche des 
offrandes, a associé très largement l'excellent ténor au LS 
de M''° Richard. 

Le dimanche suivant, la salle du Cirque était comble. — nl 
s'agissait d'entendre Faure dans une sélection des œuvres de 
Richard Wagner. — Sur le programme figuraient en première 
ligne un acte du Tannhäuser et un acte de Lohengrin. 

Je retrouve, en présence de ces fragments, une impression 
que j'ai, je crois, déjà exprimée et qui se reproduit chaque fois 
que je les écoute. , 

I] me semble que pour garder toute leur valeur, il leur fau- 
drait le cadre théâtral en vue duquel ils ont été écrits ; car il ne 
faut point s’y tromper, Wagner, habituellement jugé comme 
dédaigneux ou ignorant de la partie dramatique de son art, est 
un des compositeurs qui s’en sont le plus constamment souciés, 
sans avoir d'ailleurs toujours réussi à cet accord heureux du 
drame et de la musique. 

C'est pourquoi, en disant que j'aimerais entendre en scène 
ces fragments de Lohkengrin et du Tannhduser, je crois nécessaire 
d'ajouter que ces ouvrages ne me semblent pas au nombre de 
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ceux qu'il faudrait servir en entier à un public du tempérament 
du nôtre. 

Mais où fera-t-0h jamais éntendré à ce public, en vue de 
compléter son éducation musicale, ces fragments instructifs déjà 
au concert, et qui à la scène le seraient plus encore ? — Ce n'est 
pas à l'Opéra; c’est encore moins à l'Opéra-Comique. Ce 
pourrait être à l'Opéra-Populaire, qui, suivant certaines com- 
binaisons, permettrait d'être une institution fondée en vue de 
l’encouragement de la production nationale, comme en vue de 
l'enseignement général par la vulgarisation des chefs-d'œuvre 
des écoles française et étrangère. 

Or, voici que l’Opéra-Populaire, qui semblait prendre corps 
et devait vivre vers le mois de septembre, s’est soudainement 
évanoui, paraît-il ! | 

C’est grand dommage. Une année de _—. encore, c'est 
beaucoup trop pour les compositeurs, pour les artistes, pour le 
public. 

Pour peu que cette malechance s'obstine, la question de 
l'Opéra-Populaire sera, dans l’art musical, le pendant de ce que 
représente, en politique, l'éternelle question d'Orient : toujours 
posée, jamais résolue ; et le directeur de ce fabuleux théâtre, 
personnage imaginaire jusqu'ici, apparaîtra constamment sous 


la figure piteuse de « l'homme malade », à la manière du 
Grand Turc. EX 


Louis GALLET. 
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LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 


Malgré le démenti de M. Mancini, ja triple alliance est à 
l'ordre du jour; sous cette rubrique, il s'agissait autrefois de 
l'entente des trois empires du Nord : maintenant, la Russie est 
remplacée par l'Italie. 

Nous avons vu les relations officielles de l'Allemagne et de 
la Russie compromises par la haine des races. Il en sera de 
même du prétendu pacte austro-italien, qui réunit trop d’élé- 
ments de désaccord pour être durable. | 

On s’abuse étrangement sur l'importance des alliances qui 
se nouent encore en Europe; aucune n'a ce caractère de soli- 
dité que pouvait offrir telle ou telle combinaison monarchique 
des siècles derniers. La seule qui soit avouée, qui repose sur une 
convention définie, est celle qui liait M. de Bismarck au comte 
Andrassy, que la politique du comte Kalnocky a failli rompre 
et a certainement dénouée. 

Peut-on affirmer que les engagements réciproques aient 
une vertu supérieure à la volonté des hommes d'État d'Autriche 
et d'Allemagne, et surtout qu'ils puissent violenter les intérêts 
nationaux? L'empire des Habsbourg a bien subi la pression de 
celui des Hohenzollern; mais les résultats obtenus ne l'ont 
jamais été que par persuasion ; si demain les exigences devien- 
nent trop impérieuses ou incompatibles avec la sécurité de l'Au- 
triche, l'union tant célébrée s’évanouira ou se modifiera. 

Une telle perspective n’a rien de séduisant pour les États qui 
scraient tentés d’imiter l'Autriche; on peut même dire qu'un 
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pays à l'abri des craintes d'invasion n'a po int d'avantage à cher- 
cher des patronages inutiles, à demander des garanties verbales. 
C'est le cas de l'Italie, que sa situation particulière entre la 
France, résolument pacifique, et l'Autriche, tournée vers 
l'Orient, doit également rassurer. 

À la suite d'évènements regrettables, un parti agité s’est 
formé au delà des Alpes pour dénoncer sans motifs les ambi- 
tions de la France républicaine, et, bien qu'il n’ait pas d'écho 
dans le pays, il a su se faire craindre au Parlement. De là, 
une sorte d'émotion perpétuellement entretenue dans les hautes 
régions de la politique extérieure ; de là, l'illusion artificielle que, 
pour maintenir la majorité, il faut lui offrir le prestige d’un 
rapprochement avec les empires continentaux. Toute l’histoire 
du voyage royal à Vienne est contenue dans cette faute, laquelle 
engendre les autres; M. Mancini est emprisonné dans les 
conséquences d'un acte dont M. Depretis n'a jamais été enthou- 
siaste. 

Nous n'avons pas besoin du remaniement d’un discours pro- 
noncé à Monte-Citorio, puis revu et corrigé au Journal officiel, 
nous n'avons pas besoin des lourdes explications de la Gazette de 
PAllemagne du Nord et des atténuations maladroites du Frem- 
denblatt, ni même des récentes explications de M. Mancini au 
Sénat, pour savoir à quoi nous en tenir sur la nouvelle triple 
alliance. Elle consiste en un échange de politesses, gratuites de 
la part du cabinet italien, intéressées à Vienne et à Berlin. 

M. de Bismarck joue son jeu simplement; il prépare toutes 
choses pour résoudre à son profit la question d'Orient et veul 
isoler, c’est-à-dire annuler ceux qui pourraient faire contrepoids 
à la domination germanique. 

On a répété assez sottement que l'alliance était didigée 
contre la France; il nous semble que les réflexions du Popolo 
Romano à ce sujet sont aussi sages qu'autorisées : 

« Nous aurions compris un accord des trois puissances sur 
la base du statu quo; mais nous ne saurions comprendre le but 
d’une entente quise borne à garantir les États contractants 
‘contre une agression de la part de la France; car nous ne 
voyons pas quels avantages l'Autriche pourrait retirer d'une 
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alliance pareille, elle qui ne saurait être attaquée par la France, 
en raison de sa position. » 

Le bruit soulevé par les informations de l'agence Reuter ne 
nous étonne point, nous satisfait même. Les ennemis de la 
France, les adversaires de la République, ont saisi ce prétexte 
pour mettre en doute la solidité de nos institutions et soulever 
le problème de notre avenir national. Les dissertations pessi- 
mistes se sont donné libre-carrière. Elles n’ont pas éclairé les 
graves complications d'équilibre continental; elles ont hâté seu- 
lement une réaction salutaire, en ftalie et jusque dans le parle- 
ment hongrois. 

L'idée d'asseoir la paix européenne sur Ja haine de Ja 
France est trop dangereuse pour prendre racine. C'était nous 
rendre un service que de posor la question sur ce terrain. 

Si M. Mancini avait résolu de déconsidérer l'alliance alle- 
mande en l’avouant au Parlement, il a eu le succès qu'il atten- 
dait. De toutes parts, les protestations éclatent. Le fils de Victor- 
Emmanuel est mis en demeure d'abandonner ses sympathies 
personnelles, par les manifestations qui se répercutent d' un Roue 
à l'autre du royaume. 

Nous sommes enchantés que les Italiens se dégagent du for- 
malisme parlementaire et prennent une nouvelle conscience de 
leur unité, en la séparant des compromissions aventureuses. 
La jeune nalion s’est retrouvée ferme et vigoureuse dans ses 
défiances de l'alliance autrichienne. 

. M. Aurélio Saffi, triumvir romain de 1849, a, par une dé- 
claration patriotique, donné un avertissement salulaire au pou- 
voir. M. Depretis ne se plaindra pas d’être secouru par un tel 
auxiliaire ; le bon sens fondamental de M. de Cavour a inspiré 
l'ami de Mazzini. | 

Quant aux pourparlers actifs commencés entre Rome et 
Berlin pour un nouveau voyage du roi Humbert, ils sont au 
moins prématurés ; M. Mancini lui-même ne pousse pas jus- 
qu'à ce point le sacrifice et l'humilité. Il semble désirable que 
l'empereur d'Autriche ait rendu sa visite avant que le roi d'Italie 
retourne dans les cercles allemands. Or cette marque de cour- 
loisie est encore none 
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N'oublions pas que, d’après ls Gazette allemande, le commu- 
niqué de la Gazette de l'Allemagne du Nord est surtout dirigé 
contre la Russie. M. de Bismarck, qui n’a pas encore pardonné 
à l'Italie les indiscrétions du général La Marmora, s'est toujours 
montré plein de raideur à l'égard de son ancienne alliée de 1866. 
Mais les intérêts supérieurs de sa vaste combinaison orientale 
. lui commandent de maintenir la voisine de l'Autriche dans une 
neutralité absolue. Par un hasard dont il a bénéficié, l'Italie 
avait la faiblesse de souhaiter sa protection à l'heure même où 
il avait besoin de son adhésion tacite. Ce n’est pas un honneur 
pour la clairvoyance de M. Mancini d’avoir si gratuitement offert 
ce qui aurait pu être payé fort cher. 

La politique imprévue et inexplicable de l'Italie a permis au 
gouvernement allemand d'accepter sa docilité sans compensa- 
tion, avec un air de superbe et dédaigneuse nonchalance. Si le 
parti d'action en Russie pouvait compter sur un auxiliaire éner- 
gique pour empêcher les progrès de l'Autriche dans la péninsule 
des Balkans, c'était assurément sur le Quirinal. Maintenant, le 
panslavisme est abandonné à ses seules forces : dans ce succès 
éclate le machiavélisme prévoyant de M. de Bismarck. Jamais 
peut-être il n’a obtenu à si peu de frais de tels avantages. Avec 
son art consommé, il a su détourner sur la France toute l’atten- 
tion de l'Italie, exploitant une irritation d'autant plus profonde 
que les motifs étaient tirés de l’amour-propre national. Le mou- 
vement tournant s'achève, et ses effets vont être découverts 
quand toute l’Europe semble se méprendre sur le but’et la por- 
tée des opérations préliminaires du puissant stratégiste. 


D'après le traité signé à Londres le 43 mars 1871, les pou- 
voirs de la commission européenne du Danube devaient avoir 
une durée de douze ans à partir du 24 avril 4871 ; ils expirent 
donc le 24 avril 1883, dans quelques jours. 

Au congrès de Berlin; le baron de Haymerlé avait demandé 
que ces pouvoirs fussent étendus au delà de 1883, jusqu'à la con- 
clusion d'un nouvel accord. M. de Bismarck, qui ne voulait rien 
de permanent dans ces questions, repoussa une proposition dont 
les nombreux détails étaient « en dehors de la tâche du congrès ». 
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La conférence de Londres a bien essayé de modifier cet état 
de choses: mais ses résolutions n'ont pas force obligatoire de- 
vant les résistances de la Roumanie. 

Si, comme l'annonce la Correspondance politique, la commis- 
sion continue à exercer son mandat en vertu d’un accord tacite 
des puissances intéressées, la difficulté sera esquivée, mais n’en 
subsistera pas moins. C’est un des premiers et non des derniers 
embarras que l'opposition légitime de la Roumanie causera aux 
plénipotentiaires de Londres. 


Des conflits sanglants éclatent quotidiennement entre les 
_ Monténégrins et les Albanais. Le capitaine Stefo Urbitza, frère 
d’un ancien ministre monténégrin, a été massacré à Scutari ; de 
terribles représailles ont suivi l'attentat. Sur le lac de Scutari. 
une barque, montée par des Albanais et quatre femmes, a essuyé 
le feu d’autres embarcations; tout l'équipage albanais a été tué 
par des adversaires de race slave. Ces incidents ont leur gravité, 
si on les rapproche des préparatifs d'intervention de l'Autriche 
dans la péninsule des Balkans. 


Tout se ramène à cette éternelle question d'Orient. La Porte 
vient de renoncer aux réserves qu'elle avait accumulées pour 
empêcher ou retarder le raccordement des chemins de fer 
orientaux. Ces réserves, que les plénipotentiaires du gouver- 
nement ottoman avaient formulées dans la conférence à quatre, 
portaient : 4° que la Société des chemins de fer orientaux aurait 
à se soumettre à toutes les décisions de la conférence ; 2° que la 
ligne latérale de Jamboli-Tscheitandjik devait être achevée; 
3° que Vrania ne formerait pas le point de jonction des lignes 
serbes avec la ligne de Mitrovitza-Salonique. 

La question de Vrania était la plus importante; on peut en 
juger par l'exaltation de la Nouvelle Presse” libre célébrant la 
victoire de la diplomatie autrichienne : 

« Vrania, c'est Constantinople, car la conclusion de cet 
accord était le seul obstacle à l'établissement du chemin de fer 
transbalkanien. Cette dernière ligne va, elle aussi, être exé- 
cutée, et elle amènera la locomotive de l'océan Atlantique au 
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seuil de l’Asie. La grande route continentale des Indes n’est 
plus un mythe, elle touche à la réalité, et elle assure à Vienne, 
en dépit de tous les tracés, une destinée glorieuse et une situa- 
tion en Europe dont on peut à peine encore apprécier l’impor- 
tance. » | 

Le prolongement du système des voies ferrées austro-hon- 
groises équivaut en effet d-la conquête économique de la Tur- 
quie. Malgré les résistances du fanatisme religieux, le monde 
musulman s'ouvre insensiblement à la civilisation. 

Nous tenans compte à la Porte des bons sentiments-dont elle 
nous a donné la preuve en refusant de renouveler les pouvoirs 
de Rustem-Pacha. Le nouveau gouverneur du Liban, Prenk- 
Bib-Doda, n'est pas le candidat que nous aurions préféré; mais 
nous nous contentons d'une demi-victoire. 

I appartient, du reste, à la France de mettre à profit les en- 
seignements que les luttes d'influence à Constantinople lui per- 
mettent de recueillir sur l'évolution économique de la Turquie. 
Ce ne sont plus les rivalités politiques qui prédominent ; la vic- 
toire appartient à la puissance qui servira le plus efficacement le 
développement de la richesse et la prospérité des contrées orien- 
tales. Par des moyens exclusivement pacifiques, par l’action irré- 


sistible des capitaux, il est permis de reconquérir tout le terrain 
perdu. | 


Pendant que la Grèce se remet de l'émotion produite dans 
toute l'étendue du pays par la mort de M. Coumoundouros, l'op- 
position reste désorganisée. Seul, M. Delyanni, qui a été plu- 
sieurs fois ministre, qui est un des orateurs les plus éloquents 
de la Chambre, serait en mesure de recueillir la lourde succes- 
sion. Mais il a contre lui certaines rancunes; on ne lui pardonne 
pas de s'être rallié tardivement à Coumoundouros, après avoir 
fait cause commune avec M. Tricoupi dans la dernière session 
parlementaire. 

Le ministère est plus fort que jamais eu présence de ce 
désarroi; la Chambre lui reste fidèle et lui donne même des 
- gages de confiance qui auraient paru bien hypothétiques il y a 
quelques mois. C’est ainsi que l'impôt sur le tabac de consom- 
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mation a été voté en troisième délibération à une grande majo- 
rité, par 406 voix contre 68. Or, il s'agissait d’une mesure fiscale 
très impopulaire, désapprouvée par la plus grande partie de la 
presse, ainsi que par plusieurs députés ministériels. 

Quand même la nécessité de choisir un chef ramènerait 
à M. Delyanni la plupart des partisans de Coumoundouros, il 
n'en est pas moins impossible de prévoir la ‘reconstitution de 
l'opposition avant le mois de novembre, pour la rentrée du Par- 
lement. Le président du conseil a donc de larges délais pour 
faire triompher sa politique et marquer fortement de son em- 
preinte le développement intérieur de la nationalité hellénique. 


L'’Angleterre, qui se flattait jusqu'ici d'échapper aux crises 
sociales, semble terrorisée par la crainte de la dynamite. Cette 
substance redoutable est le prétexte d'innombrables arresta- 
tions. Ce sont surtout des Irlandais et des Américains qui tom- 
bent dans les pièges tendus par la police. 

Un M. Curtin, ingénieur suspect, travesti tantôt en ouvrier, 
tantôt en grand seigneur, est saisi presque aussitôt le débarque- 
ment. Un docteur Gallagher exerce la sagacité des journaux par 
ses allures mystérieuses. On découvre des caisses de matières 
explosibles dans les steamers; un dépôt considérable trouvé à 
Birmingham met en émoi la population entière. 

Les précautions redoublent; les agents de la police secrète, 
en habits civils, sont suivis chacun de deux gardiens de la 
paix armés d'un revolver chargé. La garde de la prison de 
Milbank, où les suspects sont écroués, est renforcée d’infan- 
terie. D'après les bruits répandus par les fenians, il n'existe pas 
moins de deux cents dépôts clandestins de substances jexplosi- 
bles, avec une armée d'individus prêts à les utiliser. 

Sous l'impression de la terreur générale, le gouvernement, 
procédant avec une rapidité extraordinaire, a présenté un bill 
qui est devenu loi dans les quarante-huit heures. Les députés 
irlandais n’ont pas osé recourir à leurs procédés ordinaires d'ob- 
structionnisme. Le bill n’a pas d'effet rétroactif ; mais le cabinet 
tenait à en être armé contre certains meneurs, dont l’arrestation 


est imminente. 
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D'après la loi si vite enlevée au vote des deux Chambres, 
concernant les explosions, la tentative de provocation suffit 
pour que le crime de félonie existe et soit frappé des travaux 
forcés à perpétuité. .La fabrication, la possession ou la vente 
des matières explosibles avec intention criminelle, qu’il y ait 
eu, ou qu’il n’y ait pas eu explosion et dommage, expose à une 
peine de vingt aus de travaux forcés. Tout individu mème qui, 
‘ ayant en sa possession des matières.explosibles, sera soupçonné 
d'en vouloir faire un usage criminel, et ne pourra prouver le 
contraire, sera passible de quatorze ans de travaux forcés. 

Les capitaines, commandants ou propriétaires de navires, 
qui ont lieu de soupçonner l'existence de matières explosibles 
sur leurs bâtiments, ont le droit de procéder à des perquisitions, 
d'ouvrir ou de briser tout paquet, ballot ou caisse, pour en exa- . 
miner le contenu, sans être passibles de dommages-intérêts, ni 
d'aucune espèce de poursuites au civil ou au criminel. 

Quand la libre Angleterre s'avise de restreindre au profit de 
l'État les droits individuels, elle adopte sans scrupule les légis- 
lations les plus soupçonneuses et les plus rigoureuses. Nous 
nous demandons si ce luxe de précautions, si cette fureur de me- 
sures policières, empèchera le divorce des deux races anglaise 
et irlandaise, si le conflit sora moins tenace et moins préjudi- 
ciable aux intérêts britanniques. 


La majorité libérale du Parlement anglais a suivi le cabinet 
à travers toutes les contradictions de sa politique étrangère en 
Égypte, mais elle réserve par ailleurs son jugement sur les 
mêmes procédés. 

Lord Granville avait déclaré que le gouvernement est « tout 
prêt à reconnaître la juridiction du Portugal dans certaines 
limites géographiques déterminées, sans toutefois s'éloigner de 
sa situation actuelle en ce qui concerne les droits juridiques du 
Portugal ». 

Cette phrase ambiguë s'éclaircit quand on compare l'attitude 
récente de l'Angleterre à l'égard du Portugal et ses théories 
lorsqu'il n’était pas encore question de notre influence au 
Congo. L'affaire est d'autant plus curieuse que la tradition pal- 
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merstonienne s’est heurtée aux principes plus moraux du libé- 
ralisme. 

Le Foreign Office n'admettait pas autrefois que le Portugal ait 
des titres sur la rive droite du fleuve Zaïré; mais depuis que les 
territoires contestés par lui relèvent de M. de Brazza, il vou- 
lait en offrir la souveraineté au gouvernement de Lisbonne. 
La devise britannique est que les pays inconnus et inoccupés 
sont à l'Angleterre; quand elle ne peut les conquérir pour son | 
ptopre compte, elle favorise ceux qui ne sauraient en tirér 
parti. C'est le cas du Portugal ; il a laissé tomber dans une déca- 
dence irrémédiable ses propres colonies ; il n’a ni l'argent ni 
les forces nécessaires pour assurer sur le cours du Congo le 
respect du droit des gens. 

Mais le frère de M. John Bright, M. Jacob Bright, protestant 
contre les négociations ambiguës du cabinet, a fait échouer le 
projet de traité avec le Portugal. Cet échec ne permettra pas que 
la situation respective des puissances européennes sur le Congo 
soit entamée. La seule théorie admissible est que la terre appar- 
tient à celui qui l'occupe en fait; la place est libre encore autour 
du grand fleuve africain; le premier arrivé, le plus actif, le plus 
persévérant, aura les droits de la civilisation dont il porte le 
drapeau. Nous souhaitons que, dans cette lutte loyale, la victoire 
reste à notre compatriote M. de Brazza. 

Pour l'avenir, lorsque les choses seront plus avancées, nous 
reprendrons une discussion encore théorique sur la délimi- 
tation des régions revendiquées par le cabinet de Lisbonne. 

S1 notre diplomatie daignait s'occuper des affaires de la 
France, il est probable que le Portugal n'aurait pas joué aussi 
bénévolement le jeu de lord Granville. Nous avons en Afrique 
des intérêts communs; rien n'est plus facile que de les régler à 
l'amiable. L'Angleterre nous montre la route; c'est à nous de la 
suivre et de faire tourner à notre avantage les sympathies 
réelles du peuple portugais. 

M. Bradlaugh a prononcé, à Bradford, un discours remar- 
quable et très hardi, avec une indépendance d'esprit et une hau- 
teur de jugement qui ne doivent pas être faciles devant un public 
de conquérants ; il a déclaré la conquête de l'Égypte uniquement 
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faite au profit des usuriers anglais; il a dit que le bombarde- 
ment d'Alexandrie était « un acte de barbarie » etla guerre « une 
guerre inique ». 


Pour célébrer dignement le soixante-huitième anniversaire de 
la naissance du prince de Bismarck, les journaux allemands 
nous ont appris que la santé du chancelier s'était sensiblement 
améliorée. La Post, étudiant et résumant la politique actuelle 
du chancelier, rappelle que ses forces sont consacrées à trois 
questions vitales pour l'empire : la réforme des impôts, par 
l'abolition complète des contributions directes; l’apaisement 
religieux, soit par la lutte et une victoire sur l’ultramonta- 
nisme, soit par une entente à l'amiable; la régénération sociale, 
en remédiant aux maux de certaines classes, particulièrement 
des ouvriers. 

Il est vrai que, sur ees trois points, M. de Bismarck a des vues 
personnelles quile mettent tout à fait en désaccord avec l'opinion 
et le Parlement. L'élection de Stralsund-Franzburg-Rugen, où 
le parti libéral a remporté sa première victoire, n’est pas un 
symptôme de faveur pour la politique gouvernementale. Aussi 
prête-t-on au chancelier l'intention de préparer une dissolution ; 
le rejet de la loi sur les pensions des officiers servirait de motif; 
un nouvel appel à la confiance de la nation serait tenté, et sans 
doute suivi d'un autre échec pour l’intraitable obstination de 
l'homme de fer. 


Les luttes de race sont la vie même de l’Autriche-Hongrie ; 
depuis que la politique autonomiste a triomphé, elles ont perdu 
leur aspect révolutionnaire ; elles se hiérarchisent au profit de 
Ja communauté. 

Dans ce combat quotidien pour la vie, il est naturel que la 
victoire appartienne aux nationalités les plus nombreuses et les 
mieux armées pour exercer leur influence. C'est là le sujet 
éternel des querelles du parti centraliste avec le comte Taaffe. 

Les Allemands ne lui pardonnent pas d'être débordés par des 
concurronts plus jeunes, moins affaibhis par l'exercice d'une 
domination immorale. De là ces emportements, ces appels à 
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l'étranger, ces aspirations vers la grande patrie allemande, qui 
n'ont fait que déconsidérer les libéraux de Vienne et vont amener 
leur déroute. 

Leur maladresse a eu d’autres effets également fâcheux pour 
leur ambition inconsidérée : l'esprit agressif et intolérant du 
. germanisme cisleithan justifie indirectement l'attitude de M. Tisza 
vis-à-vis des Saxons de Transylvanie. Le chef du cabinet hongrois 
a qualifié très sévèrement l'opposition de ses concitoyens saxons 
et les a traités d'ennemis de la patrie magyare. Les journaux alle- 
mands déclarent que rien, dans le passé des Saxons, n'autorise 
le ministre hongrois à douter de leur patriotisme; mais les ten- 
dances du germanisme autrichien sont trop visiblement hostiles 
aux autres nationalités, pour que l’homme d’État magyare n'ait 
pas le droit de le considérer comme un dissolvant. Ce qui est 
particulièrement curieux et paradoxal dans cette affaire, c'est que 
les Allemands, tout en proclamant la supériorité de la culture 
germanique, se croient plus menacés que les Slovaques et les 
Roumains. Ils constatent que la magyarisation des Allemands 
établis en Hongrie s'opère plus facilement que celle des natio- 
nalités moins avancées en civilisation ; les Slovaques et les 
Roumains, disent-ils, vivent en masses compactes, leur igno- 
rance et leur manque d'initiative préservent leur individualité 
nationale : les Allemands, au contraire, se livrant au commerce 
et à l’industrie, ou exerçant des professions libérales, éprouvent 
souvent le besoin de se magyariser pour entrer dans la vie pu- 
blique et participer aux avantages de la race dominante. S'il en 
est ainsi, fait justement remarquer le Nord, aucun Schulverein 
ne sauvera les Allemands hongrois; la voix de l'intérêt parlera 
toujours plus haut que celle de la nationalité. 

Un conflit slave, entre le clergé orthodoxe serbe etles Serbes- 
Hongrois libéraux, a été calmé par l’habileté de M. Tisza. Grâce 
à son impartialité bienveillante, le parti national espère obtenir 
dans Îles nouvelles élections pour le congrès une majorité qui le 
délivrera de la pression ultramontaine. 

En Pologne, les particularistes sont sur le point d'infliger une 
nouvelle défaite aux centralistes. Malgré les cris d’effroi de la 
Nouvelle Presse libre, la Galicie veut être représentée par son gou- 
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verneur auprès du ministère, et non avoir un représentant du 
ministère’en Gälitie. Les Allemands perdront à Cracovie leurs 
dernières espérances. : 
Tandis qüe les préparatifs de la fête du couronnement rem- 
plissent toutes les colonnes des journaux russes, le bruit d’un 
ajournement a transpiré jusqu’en Occident : quoique démenti, 
il serait difficile de prétendre que la confiance règne dans les 
cercles officiels. On dit le parti révolutionnaire résolu à empè- 
cher la cérémonie par tous les moyens imaginables, si elle n’est 
pas précédée d'un manifeste impérial octroyant au pays des 
réformes libérales. 
"Les mesures policières peuvent être admirables et suffisantes 
pour prévenir une catastrophe; mais l’expédient est-il un re- 
mède ? 


Le journal bulgare le Balkan, organe du parti russe, a 
déclaré récemment que la Bulgarie avait besoin de la Roumélie 
orientale et de la Macédoine. Faut-il rapprocher de ce mouve- 
ment des nationalités balkaniques le voyage du prince de Bul- 
garie en Grèce? À la grande colère du sultan, il doit traverser le 
Bosphore sans s’arrêler à Constantinople. 


L'Espagne va oecuper, au sud de Mogador, en face des îles 
Canaries, le port de Santa-Cruz de Mar Pequeña, cédé en 1860, 
et dont la prise de possession avait été retardée à la suite d'un 
malentendu sur la situation exacte du territoire abandonné parle 
Maroc. Il est probable que les essais colonisateurs du cabinet de 
Madrid n'atténueront pas les froissements que l'affaire de Gibral- 
tar et des réfugiés espagnols a failli faire dégénérer en brouille 
. avec l'Angleterre. Le Foreign Office poursuit la conquête écono- 
mique du Maroc; il procède à l'exploitation méthodique du 
riche empire africain ; ses prétentions sont en contradiction 
flagrante avec celles de l'Espagne, qui ont au moins l'avantage 
d'être justifiées. 


ZX. 
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Dans la dernière séance tenue par la Chambre des députés, à 
la veille de prendre ses vacances de Pâques, M. le ministre de 
l'intérieur a prononcé des paroles qui, venant de lui, sont d'un 
prix inestimable. La discussion portait sur une proposition 
d’amnistie en faveur des condamnés de Montceau-les-Mines et 
de Lyon. Après avoir développé les motifs qui empêchent le 
cabinet dont il fait partie d'accueillir cette initiative, M. Wal- 
deck-Rousseau a ajouté : « Si je repousse l’amnistie, ce n'est 
pas pour persuader au pays qu'il existe un péril social. La 
situation de Ja France, à cet égard, ne peut être comparée à 
celle d'aucun autre peuple en Europe. Ce qu'on appelle les anar: 
chistes se compose d’une poignée de factieux, de quelques mal- 
faiteurs, de quelques malades, et vous n’y trouverez rien -qui 
représente une fraction quelconque de la nation. » Ce tableau, 
si complet en trois coups de pinceau, fait honneur au talent du 
peintre autant qu'à la clairvoyance du ministre. Il a dû rassurer 
les plus enclins au pessimisme et les plus prompts à s'inquiéter. 
Mais ne forme-t-il pas contraste avec le déploiement de précau- 
tions qui, la veille même, avait jeté l'émoi dans la population ? 
Ne jure-t-il pas avec l'appareil de mesures préventives ou 
répressives que l’on a jugé à propos de faire revivre ? Si l'ina- 
nité des alarmes du 18 mars avait encore eu besoin d'être démon- 
trée, il nous semble que l’orateur officiel du 19 s’est chargé d'en 
faire définitivement justice lorsqu'il est venu reconnaître, avec - 
la haute autorité de sa position, que le péril dont on a eu peur 
n'existe pas. 

Et non seulement il n'existe pas actuellement, mais la France 
n’a plus à craindre de le voir reparaiître. Suivant la très juste 
expression du discours ministériel, elle occupe entre les peu- 
ples d'Europe, au point de vue des questions sociales, une 
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situation qui ne peut être comparée à aucune autre. Cette situa- 
tion, elle Ja doit au développement de l'égalité; à l'habitude 
qui se-répand de faire passer la discussion avant la force ; à la 
répartition de la propriété, à la multiplication de l’épargne, à 
la diffusion du bien-être ; à l'intelligence croissante, parmi le 
peuple, des vérités économiques ; au sentiment dérivant de tout 
cela, que les solutions à chercher ne se rencontreront pas dans 
les voies du bouleversement et de la violence, — en un mot à la 
pratique de la liberté et à la conviction acquise qu'elle peut 
répondre à toutes les aspirations légitimes, suffire à tous les 
progrès. Dans aucun: pays, M. Waldeck-Rôusseau a raison de 
le dire, l'éducation des masses laborieuses n’est faite à ce point; 
nulle part elles n’ont une intelligence aussi complète des garan- 
ties conquises et des moyens d'action que ces garanties leur 
assurent ; nulle part les préventions qui aveuglent les hommes 
et compliquent les choses n'ont autant perdu de leur empire. 
Mais où donc, alors, est le motif pour paraître toujours se 
mettre en garde contre le peuple ? Pourquoi accompagner cette 
déclaration de confiance, de mesures que la susceptibilité risque 
d'interpréter comme un essai d’intimidation et une menace 
éventuelle? En parlant à la tribune ainsi qu'il l'a fait, M. le 
ministre de l’intérieur s'est donné à lui-même l'avertissement 
de ne point persister dans un système d'arrestations et de 
poursuites qu'il proclamait n'avoir pas de raison d'être. 

Du moment où, de son propre aveu, l’ordre public n'a rien à 
craindre ; du moment où la poignée d'individus qui. aspirent au 
rôle d'agitateurs ne représentent aucune fraction de la nation 
et n'ont plus de prise sur elle, la seule conduite logique de la 
part du gouvernement est celle que l'on suivait depuis sept ans 
et qui a si pleinement réussi : laisser les faiseurs de théories, les 
prédicateurs de rénovation sociale, les quêteurs de notoriété, 
fatiguer le public de leurs redites et s'user vis-à-vis de lui par le 
débordement sans entraves de leur faconde. Au point de vue de 
son programme même et de la sécurité qu'il a la louable inten- 
tion de rétablir dans los esprits, M. Waldeck-Rousseau a eu tort 
de ne pas mettre ses procédés administratifs mieux en harmonie 


avec ses paroles. 
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Mais le cabinet du 22 février glisse sûr une pente qu'il est 
sans exemple que des ministres aient jamais remontée, fussent- 
ils amenés à constater que le danger dont ils se préoccupent était 
imaginaire. Îl aperçoit les indices d’une conspiration dans ce qui 
n'est qu’un dévergondage d'idées ou de mots, et il croit absolu- 
ment nécessaire de découvrir des coupables. Jusqu'ici, cepen- 
dant, les mandats d'amener et les perquisitions n’en ont guère 
révélé. Dans la plupart des cas, l'instruction judiciaire s'est 
dénouée par des ordonnances de non-lieu, après des détentions 
préventives non justifiées ; dans les autres, la justice est réduite 
à rassembler laborieusement les traces de quelque acte matériel 
donnant prise à son action. 

C’est le point de départ invariable, menant invariablement aux 
mêmes conséquences. On se trompe au début; on s'imagine avoir 
mis la main sur une mine près de faire explosion, et l'on ne veut 
plus dès lors en avoir le démenti. Ainsi se perpétuent et s'exa- 
gèrent les sévérités mal conçues, qui dégénèrent en taquineries 
maladroites ; ainsi se transforme en système de sursauts renou- 
velés ce qui avait d'abord apparu comme des précautions 
momentanées. Par une curieuse contradiction, l'insuccès 
même des recherches fait que l’on s'y obstine, et moins on 
trouve, plus on se met en tête qu'il y a quelque chose à trouver. 
Dans sa persistance, aggravée par les excès de zèle et les par- 
tis pris, l'autorité ne tarde pas à dépasser le but et obtient des 
effets diamétralement opposés à ceux qu'elle avait la pensée 
d'atteindre :.elle n’intimide personne, sème l’irritation chez les 
uns, réveille l'inquiétude chez les autres, et finit, en indispo- 
sant tout le monde, par déterminer dans le pays l'état de crise 
morale qu'elle s'était donné mission de prévenir. C'est cette 
: faute de nos régimes passés que M. le ministre de l'intérieur 
est en train de commettre. 

On en prendrait aisément son parti, s'il devait seul porter 
la peine de son erreur et n'apprendre qu'à ses dépens l'incom- 
patibilité qui existe entre l’autoritarisme et la République. Mais 
les façons d'agir auxquelles il prétend nous ramener sont faites 
pour propager une idée fausse de la situation de la France. 

Comme tous les pays, nous avons nos malfaiteurs et nos 
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égarés; comme toutes les grandes villes, Paris en particulier est 
le réceptacle ou le refuge des irréconciliables de la société; mais 
l'énorme différence à notre avantage, c'est que les déclassés, 
les malveillants, les exaspérés, les rêveurs ou les fauteurs de 
révolutions, ont cessé de former une classe dans là nation. Tandis 
qu'ailleurs ils sont réunis en un faisceau compact d'actions et 
de volontés par un mobile identique et par une visée commune, 
chez nous les groupes dangereux ou inquiétants n’apparaissent 
plus que disséminés, souvent même animés les uns contre les 
autres d'un réel antagonisme. Ils n'ont plus, comme les pas- 
sionnés de l'indépendance irlandaise ou comme les nihilistes de 
Russie, l'union qui fait la force pour le mal, ainsi que pour le 
bien. La liberté de parole a eu l'excellent résultat de mettre au 
grand jour leurs divergences en matière de doctrines, d’espé- 
rances et de moyens; la propagande a dégénéré en dénoncia- 
tions réciproques, qui ontébranlé les popularités les plus outrées 
et les mieux établies; les violents que l’on croyait ne pouvoir 
être dépassés, ont entendu plus violents qu'eux les mettre au ban 
de la démocratie; et les plus soumis à n'importe quelle manifes- 
tation de la fantaisie populaire, en sont venus à ne plus vouloir 
subir les ordres de ce qu’un d’entre ‘eux n'a pas craint d'appeler 
dédaigneusement « une poignée d'individus sans mandat ». Il 
n'est pas jusqu'aux coups d'épée dans l’eau de M. Waideck- 
Rousseau qui n'aient servi à établir l'impuissance matérielle des 
plus terribles manieurs de grands mots, l’affaiblissement de 
leur ancien empire sur les masses et le singulier isolement dans 
lequel ils se meuvent les uns par rapport aux autres. Sauf le cas 
où l’on prendrait à tâche de les rapprocher de nouveau dans une 
apparence de persécution, leurs divisions sont destinées à s’ac- 
cuser et à se creuser chaque jour davantage ; chaque jour aussi 
augmentera chez le peuple l'habitude de mesurer à leur taille les 
rénovateurs auxquels il prêtait jadis une oreille si complaisante. 
Voilà pourquoi toute politique tendant à ressusciter la croyance 
en un péril latent et en une compression indispensable, est une 
politique mauvaise. 

Il n’est pas question ici, bien entendu, de la surveillance 
normale qui est dans le droit et le devoir de tout gouvernement, 
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ni.de la vigueur que des circonstances données peuvent com- 
mander vis-à-vis de certains individus. Nous savons que la vigi- 
lance est aussi nécessaire, plus nécessaire peut-être, au sein 
d'un pays libre qu'au sein d'aucun autre, et. que, comprise 
comme elle doit l'être. elle devient, selon l’axiome américain, 
le prix dont se payent l’affermissement et le développement de 
la liberté. Nous estimons même que la protection de tous contre 
les entreprises de quelques-uns, — que ces entreprises viennent 
d'en bas ou d’en haut, — incombe non pas seulement au groupe 
d'hommes ayant la responsabilité du pouvoir, mais à la généra- 
lité de la nation et à chaque citoyen en particulier. Aussi, notre 
pensée n'est-elle pas de contester à un ministre le droit d'inter- 
venir lorsque la paix publique est l'objet d'une atteinte. Ce que 
nous lui demandons, c’est de n’intervenir qu'à bon escient, contre 
des coupables, non contre des suspects; de ne point se lancer 
sur des données que lui-même est bientôt contraint d'avouer 
erronées ou insuffisantes; de réprimer des actes, au lieu de 
prendre ombrage des intentions, des utopies, des velléités ou 
des tendances ; de ne pas agir, enfin, de telle sorte qu’une partie 
de la population arrive à se voir en état de suspicion permanente 
et l’autre partie à vivre en état d'alerte continuelle. C'est à cela 
que doit s'attacher — et se faire reconnaître — un gouverne- 
ment visant à rélablir l’ordre moral, le vrai, par le dévelop- 
pement d'une confiance mutuelle entre les classes. 

Nous voici ramenés aux réunions publiques et à ce qui s'y 
débite, car là continue à se dresser le grand épouvantail, la 
cause d’alarmes toujours invoquée. Eh bien, que l’on regarde 
où elles en viennent. Il y a quelques jours, une de ces réunions 
avait été convoquée par la prophétesse la plus en vue de la 
révolution sociale, ayant pour second l’un des coryphées du 
collectivisme : malgré l'alliance, sur le programme, de deux 
noms dont un seul aurait suffi jadis pour faire recette, l'auditoire 
s’est trouvé tellement clairsemé que la convocatrice n'a pu s'em- 
pècher d'en faire la remarque, dans son exorde empreint d’une 
mélancolique amertume. Le vide de la salle devait lui aller 
d'autant plus au cœur que l’on était dans un quartier. populeux, 
dans un centre ouvrier qui ne l'avait pas habituée à un tel dé- 
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laissement; la séance lui réseryait d'autres surprises. À la suite 
de sa harangue habituelle, un orateur a osé dire : « Une chose 
m'étonne dans vos doctrines; vous n'avez pas assez de paroles 
de paix, d'amour, pour les étrangers qui, armés contre vous, 


vous affameront par leur développement industriel et commer- 


cial, qui vous rendront leurs tributaires. Ceux-là sont vos frères; 
il ne faut pas leur chercher querelle. Tandis que vous n'avez que 
des paroles de haine pour des Français et que vous ne prêchez 
qu'une guerre, la plus hideuse des guerres : la guerre civile. » — 


Et ce langage n'a point soulevé de tempêtes ! Loin de là, il a, : 


sinon obtenu des applaudissements, provoqué dans l'assistance 
quelque chose ressemblant à un mouvement d'approbation. 

La crise qui, depuis le commencement de l’année, tient 
tant d'ateliers fermés et des milliers d'ouvriers sans ouvrage, 
fournit également une constatation frappante de ce progrès de 
l'éducation économique des masses dont nous parlions tout à 
l'heure. Il n’y aurait eu rien d'étonnant à ce que le chômage 
ramenât, parmi les groupes qui en souffrent si cruellement, la 


vieille idée et le vieux cri du droit au travail. Les excitations. 


et les provocations en ce sens n'ont pas manqué ; mais les 
orateurs du pseudo-socialisme en ont été pour leurs frais 
d’éloquence. Le souvenir des ateliers nationaux n'a reparu que 


pour être aussitôt écarté ; les corps de métier en détresse n'ont 


réclamé le patronage de l'État que sous forme de commandes 
pour des objets dont il est notoire que les administrations 
auront prochainement besoin. Cette modération désigne à 
la sollicitude du gouvernement l'appel qui lui est adressé, 
mieux que n'auraient pu le faire les plus bruyantes revendica- 
tions. Mais qu’en pensent les hommes, — ministres ou non, — 


qui en sont restés.aux journées de juin 1848 et voient à tout 


propos le passé près de renaître ? 
La marche du temps et les transformations des idées, — c'est 
pour ne pas tenir compte de ces deux facteurs que l’on retombe 


périodiquement dans les mêmes erreurs de calcul politique. 


Comme si la vie des peuples n'obéissait pas aux mêmes lois que 
la vie des individus, et n'amenait pas chez eux, à mesure qu'ils 
avancent en âge, le discernement, l'expérience, des dispositions 
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et des besoins nouveaux, des états d'esprit différents! Comment 
pe renonce-t-on pas à l'étrange et absurde notion qu’une partie 
de ja population doive ow puisse être tenue en tutelle à perpé- 
taité, et que ce soit là une condition sine qud non de l'existence 
du pays? Est-ce que la France d'aujourd'hui est la France du 
siècle dernier, ou même la France d'il y a quarante ans ? Si l'on 
avait la bonne foi de se poser ce point d'interrogation et de se 
mettre en face des faits, la situation serait mieux comprise et 
mieux menée. Mais le plus grand nombre l’envisagent et la 
jugent rétrospectivement, d’après la tradition qu'ils ont reçue ou 
la version historique qu'ils ont plus particulièrement étudiée. 
Pour les uns, la République de 1883 reste inséparable des pires 
réminiscences de 1793 ; les autres se persuadent qu’elle ne sera 
viable que si elle est.conduite d’après les procédés d'alors. Des 
deux côtés, on oublie le déclassement social et le déplacement 
des problèmes qui se sont opérés dans l'intervalle, faisant surgir 
des catégories d'intérêts qui n'existaient pas, déterminant des 
façons de voir entièrement distinctes, transformant les questions 
et exigeant, comme conséquence forcée, que les moyens d'en 
chercher la solution se transforment avec elles. C’est ainsi que 
nous perdons un temps précieux à piétimer sur place, à tourner 
sur nous-mêmes, à ressasser un vocabulaire suranné, — ceux 
qui s’effarent de tout, aussi bien que ceux qui prétendent tout 
changer; ceux qui revendiquent le privilège de résumer en eux 
les garanties tutélaires, comme ceux qui se figurent posséder le 
don de la science gouvernementale infuse. 

L'histoire de la revision constitutionnelle vient rappeler aux 
uns et aux autres qu'en dehors et au-dessus de leurs coucep- 
tions particulières il existe une France, et qu’ils ont à compter 
avec cette France telle qu'elle est, non telle que chaque 
parti la façonne imaginairement au gré de ses. idées. A Ja 
suite du vote de la Chambre prononçant l’ajournement de 
ceîte stérile et nébuleuse question, le groupe parlementaire qui 
s'en est fait une spécialité avait annoncé bien haut l'intention 
d'en appeler à une agitation nationale qui forcerait le gouverne- 
ment de remettre le sujet à l’ordre du jour. Une ligue revision- 
niste s'était formée dans ce but, avec manifeste et statuts en 
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règle, et cette ligue comptait sur la session des conseils géné- 
raux pour provoquer une série de manifestations favorables à sa 
propagande. Elle tablait sur l'influence qu'ont tant de fois exer- 
cée sur l'esprit populaire et sur les assemblées départementales 
les mots vagues et les programmes gonflés d'insaisissables pro- 
messes. Le plus complet des échecs a fait avorter cette campagne 
presque à son début. Sur quatre-vingt-six conseils généraux, 
deux seulement ont émis le vœu attendu en faveur de la revi- 
sion; encore pour l’un de ces deux cas le vœu émane-t-il d’une 
majorité bonapartiste, qui: n'obéissait assurément pas à une 
pensée de perfectionnement républicain ; quatorze autres con- 
seils, saisis de résolutions analogues, les ont écartées ; on en 
compte soixante-dix où la question n’a même pas été évoquée, 
non sans doute qu’il ne s'y trouvât point de membres disposés : 
à la soulever, mais parce que ceux-là ont préféré ne pas s’exposer 
à un désaveu certain. 

Ce n'est pas tout; la division s’est mise parmi ceux-là 
mêmes qu'on pourrait appeler les revisionnistes de profession. 
À l'impossibilité de s'entendre sur ce qu'ils voulaient, s'est 
jointe, pour beaucoup d'entre eux, la crainte de se mettre en 
désaccord avec leurs électeurs. On a vu les plus fervents battre 
en retraite et se retrancher derrière des considérations d'oppor- 
tunité dont ils faisaient fi naguère. Bref, le combat a fini faute 
de combattants. Et cela, qu'on ne s’y trompe pas, parce qu'il 
s'agissait d’une question artificiellement créée, qui n’a jamais 
existé, et de longtemps encore n'existera pas pratiquement, 
ailleurs que dans les couloirs du Palais-Bourbon. 

Cet enseignement et bien d’autres, que les députés auront 
pu recueillir pendant le mois qu'ils viennent de passer au milieu 
de leurs constituants, réussiront-ils à nous donner enfin une 
session législative digne de ce nom? Nous en avons eu si sou- 
vent l'espoir, et cet espoir a été si constamment déçu, que le 
mieux est d'attendre. 
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G. Lèbre : Nos grands Avocats. (Che- 
valier-Marescq.) — Dans ces Biogra- 
phies brodées d'anecdotes intéressantes, 
il y à plus que des détails sur les divers 
incidents de la vie et la nature du ta- 
lent de ceux que nous pouvons regarder 
aujourd'hui comme les princes du bar- 
reau. Avec une remarquable science de 
composition, M. Lèbre a fait de son 
livre, d'une lecture attachante et facile, 
un véritable résumé de l'histoire du Pa- 
lais depuis une trentaine d'années. 

Comme il n'est pas un de ses héros 
qui n'ait eu à porter la parole dans les 
grands procès qui, dans cet intervalle, ont 
passionné l'esprit public — et au sujet 
desquels on a soi-même sur le moment 
rompu des lances, —en racontant les oc- 
casions où ils se sont distingués, il fait 
passer comme en un rapide kaléidoscope 
toutes les causes célèbres de notre épo- 
que, et il ne manque jamais, par un 
motincisif, deraviver des souvenirs qu'on 
ne se serait imaginé avoir conservés 
aussi nombreux et aussi frais. 

Edmond Cotteau : De Paris au Japon. 
À travers la Sibérie. (Hachette.) — L'in- 
téressante bibliothèque de voyages de la 
librairie Hachette vient de s'augmenter 
d'un nouveau volume, à la fois substan- 
tiel comme une œuvre de science et 
amusant comme un roman. C'est le 
chemin des écoliers que M. Cotteau a 
pris pour aller de Paris au Japon; mais 
le lecteur ne s'en plaindra point, puis- 
que cela lui permet de voir en passant 
non seulement Saint-Pétersbourg, Nijni- 
Novgorod et sa foire, mais encore cette 
Sibérie sur laquelle nous en sommes 
encore aux légendes. Nous recomman- 
dons surtout à l'attention du lecteur le 
très intéressant et très curieux chapitre 
sur Irkoutsk et les mines d'or de la Si- 
bérie. 

Th. Du Moncel et Frank Géraldy : 


l'Électricité comme force motrice. (Ha- 
chette.) — A en croire les calculs de la 
gcience, avant deux siècles les réser- 
voirs de houille que l'Europe renferme 
seront épuisés. Aussi, depuis longtemps 
déjà, les savants sont-ils préoccupés de 
trouver un agent capable de remplacer 
le charbon de terre. L’électricité, on 
en a la preuve, peut étre cet agent. 
MM. Du Moncel et Frank Géraldy nous 
initient aux nombreux essais tentés 
journellement pour utiliser la force dy- 
namique des machines électriques ; leur 
travail va jusqu'aux toutes récentes ex- 
périences, si curieuses et si probantes, 
de M. Marcel Deprez. C'est le meilleur 
résumé paru jusquà cette heure sur 
cette importante question. 

A.-E. Nordenskiold : Voyage de la 
« Vega » autour de l'Europe et de l'Asie. 
(Hachette.) — L'’exploration entreprise 
par le savant suédois à la recherche du 
passage du Nord-Ouest était connue 
sommairement du public français. La 
première partie de la relation de son 
voyage, que M. Nordenskiold nous donne 
aujourd'hui, nous fait enfin entrer dans 
le détail de cette navigation qui a été si 
féconde en heureuses découvertes de 
toutes sortes pour les sciences géogra- 
phiques et naturelles. Lorsque l'ouvrage 
sera achevé, le monument sera digne de 
l'œuvre accomplie. 

Cherbuliez : {a Ferme du Choquard. 
(Hachette.) — Comment se fait-il qu'a- 
vec tant de qualités maîtresses, avec un 
esprit si rempli de ressources, avec une 
connaissance si parfaite de tous les se- 
crets du métier, les romans de M. Cher- 
buliez, qui nous amusent souvent et qui 
nous intéressent toujours, parviennent 
si rarement à nous toucher? Serait-il 
vrai, ce mot célèbre d'un écrivain plus 
célèbre encore : « M. Cherbuliez! De 
l'horlogerie de Genève, qualité supé- 
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rieure! » C'est, en effet, de l'ouvrage 
proprement et savamment établi; tous 
les ressorts fonctionnent admirable- 
ment : que manque-t-il donc à ce travail 
élégant et brillant pour être un chef- 
d'œuvre? Que manque-t-il à M. Cher- 
buliez pour être le premier de nos ro- 
manciers ? Deux dons qui ne remplacent 
pas toujours les autres, mais qui les 
éclairent, qui les animent et qui les 
complètent : la sincérité et la simplicité. 
Voyez la Ferme du Choquard. Certes, la 
fable est savamment menée; les évène- 
ments s'enchainent, se croisent, s’en- 
chevètrent avec une rare entente de 
composition. Mais, en vérité, l'intérêt ne 
sait où se prendre : à peine un des per- 
sonnages semble-t-il s'offrir à la sympa- 
thie du lecteur, que, d'une touche 
gouailleuse ou brutale, l’auteur éteint, 
ou diminue considérablement, l'attrait 
qu'il allait nous inspirer. Aussi ne 
quittet-on ce livre qu'à demi satisfait, 
tout en rendant justice aux remarqua- 
bles et multiples qualités de l'auteur. 

. Louis Leger : Recueil de contes popu- 
laires slaves, traduits sur les originaux. 
(Paris, Leroux.) — On ,connait le mot 
de La Fontaine : « Si Peau d'Ane m'était 
conté, j'y prendrais un plaisir extréme. » 
Le fabuliste eût certainement été en- 
chanté du volume que nous offre aujour- 
d'hui M. Leger. Notre collaborateur a 
réuni les plus jolis contes des divers 
peuples slaves, russes, polonais, tchè- 
ques, bulgares, serbes, slovaques, et les 
a traduits le plus fidèlement possible sur 
les textes originaux. Quelques-uns d'en- 
tre eux sont d'une poésie charmante; 
d'autres offrent des variantes de récits 
déjà connus et fournissent aux curieux 
des points de comparaison. Une publica- 
tion de ce genre manquait à notre litté- 
rature. Petits et grands l'accueilleront 
certainement avec sympathie. 

Jules de Glouvet : /a Famille Bour- 
geois. (Calmann Lévy.) — Dans ses pré- 
cédents ouvrages, M. Jules de Glouvet, 
avec une rare puissance d'évocation, 
s'était attaché à peindre en pied, d'un 
pinceau large et coloré, de grandes figu- 
res empruntées par lui à la nature même, 
qu'il connaît si bien. Les lecteurs de la 
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Nouvelle Revue n'ont pas oublié ces ori- 
ginales et vivantes créations du Fores- 
tier, du Marinier, du Berger. Aujour- 
d’hui, l'éminent écrivain a renfermé ses 
remarquables facultés d'observation dans 
un cadre plus étroit, bien qu'il embrasse 
un nombre de personnages beaucoup 
plus important. C'est l’histoire d'une fa- 
mille tout entière, de plusieurs généra- 
tions, que M. de Glouvet nous raconte; 
histoire point banale et suffisamment 
dramatique, pleine en outre de détails 
finement rendus avec cette intensité de 
relief des choses vues de près. Il y a 
surtout certain type de fermière étudié, 
fouillé avec un soin curieux et tracé de 
main de maitre. Les figures accessoires 
qui gravitent autour de cette figure 
principale ont chacune leur caractère 
et leur accént particuliers. Une seule 
critique : en s'éparpillant ainsi sur un 
trop grand nombre de personnages, 
l'intérêt perd quelque peu en intensité 
ce qu'il gagne en variété. | 

George Sand : Correspondance. To- 
me IV. (Calmann Lévy.) — Que dire de 
ce quatrième volume que nous n’ayons 
déjà dit des trois premiers, sinon que 
plus nous avancons dans cette étonnante 
publication, plus l'intérèt, plus l'admi- 
ration, plus la surprise qu'elle soulève 
autour d'elle s'accroissent et redoublent ? 
Certes, on s'attendait bien à trouver 
dans ces pages le style incomparable 
en sa simplicité qui déconcerte et dé- 
courage limitation. Depuis longtemps, 
l'écrivain n'avait plus rien à nous ap- 
prendre chez George Sand. Mais ce que 
cette merveilleuse correspondance nous 
réservait d'absolument inattendu, c’est 
l'aspect tout nouveau sous lequel se pré- 
sente à nous l'auteur de tant de chefs- 
d'œuvre, c’est surtout le grand caractère 
de bonté que revêt cette éminente per- 
sonnalité et qui n’était guère connu jus- 
qu'ici que de 8es intimes. À ce point de 
vue, la publication de la Correspondance 
de G. Sand a été une véritable révéla- 
tion. 

Ludovic Halévy : Criquette.. (Cal- 
mann Lévy.) — Le nouveau roman de 


‘l'auteur de l'Abbé Constantin est tout 


rempli, surtout dans sa première partie, 
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de ehoses exquises, d'observations fines 
et pénétrantes qui rappellent cet esprit 
essentiellement parisien auquel on doit 
tant de chefs-d'œuvre. On sait que nul 
ne connaît et ne sait décrire les dessous 
de la vie de théâtre avec une intensité, 
avec un relief saisissant comme Ludo- 
vic Halévy. Aussi, tout ce qui touche 
aux débuts de sa jeune héroïne et aux 
diverses péripéties de sa carrière tour- 
mentée, est traité de main de maître: 
tantôt l'émotion vous arrache des lar- 
mes, tantôt l'éclat de rire jaillit avec un 
irrésistible entrainement. La deuxième 
partie nous plait moins. Ici le roman 
tourne court; la fihe comédie de mœurs 
verse dans le mélodrame, et les caracté- 
res, dessinés jusque-là d’un trait sûr et 
ferme, s'estompent peu à peu et finis- 


_sent par disparaître. Quant au dénoue- 


ment, nous regrettons que l'auteur 8e 
soit contenté de l'emprunter aux lamen- 
tables évènements de 1870, une mine un 
peu trop exploitée, ce nous semble, pour 
réserver encore beaucoup d'original et 
d'imprévu. 

Louis Chauveau : Traité des impôts et 
de la réforme à introduire dans leur as- 
tielte et leur perception. (Pedoñe-Lau- 
riel.) — La portée du concours Pereire 
se fait apprécier davantage, à mesure 
qu'arrivent sous les yeux du public les 
travaux qui en sont sortis. Le volume 
de M. Louis Chauveau en est encore un, 
et non le moins digne de fixer l'atten- 
tion des économistes. Ils y trouveront 
réunis les éléments d'une étude com- 
plète de notre système fiscal et le plan 
d'une transformation, discutable peut- 
être dans certaines parties, mais dont 
l'ensemble mérite plus qu'un examen 
platonique. 

Le point de mire de M. Louis Chau- 
veau est l'alliance de l'équité et de l’al- 
lègemeht en matière d'impôts, aveo-la 
plus grande somme possible de facilités 
pour le contribuable et de libertés pour 
le commerce. Il demande la suppression 
des douanes, à un petit nombre d'ex- 
eeptions près,et voudrait l'abolition im- 
médiate des octrois dans toutes les 
communes de France, sauf quelques 
grandes villes où cette abolition aurait 
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lieu dans un laps de dix ans. D'autre 
part, il suggère la substitution du prin- 
cipe de la quotité à la méthode de la ré- 
partition, tant pour la cote mobilière 
que pour la cote foncière. Il va sans 
dire que, sur ce dernier chapitre, on de- 
vrait commencer par la revision du ca- 
dastre. Une diminution notable à réali- 
ser dans les frais de perception complète 
l'exposé des réformes. 

Rien d'utopique dans cette concep- 
tion, malgré sa hardiesse. L'écrivain ne 
jette pas en avant une idée, qu'il ne l'ap- 
puie de notions exactes et de chiffres 
précis. C'est le budget à la main quil 
procède, et il établit que la mise en pra- 
tique de 8es suggestions n'en troublerait 
aucunement l'équilibre. À cet égard 
encore, outre l'originalité et la vigueur 
des apercus qu’il développe, le travail de 
M. Chauveau se distingue par une con- 
naissance du mécanisme financier et par 
un souci des résultats budgétaires qui 
font trop souvent défaut dans les projets 
du même genre. 

Georges Ohnet : la Comtesse Sarah. 
(Oïlendorff.) - On ne peut nier que 
M. Georges Ohnet n'ait pris rapide- 
ment, depuis deux ou trois années, un 
des premiers rangs parmi nos meilleurs 
romanciers. Et cependant, à chaque 
nouveau roman qui sort de sa plume, il 
nous semble plus certain que ce n'est 
point là son véritable domaine. C'est 
sous la forme dramatique que les choses 
et les gens doivent évidemment 8e pré- 
senter à l'esprit du jeune et puissant 
écrivain : aussi les côtés véritablement 
remarquables de ses romans, ce sont les 
situations. Peu d'auteurs s'entendent à 
les préparer, à les amener avec une 
habileté plus grande; peu surtout savent 
en tirer tout ce qu'elles renferment avec 
une science des effets plus complète. Ce 
sont là des qualités de premier ordre 
assurément, mais des qualités d'auteur 
dramatique, plutôt que de romancier. 
Ajoutons cependant que, dans la Coxw- 
tesse Sarah, le côté analytique est moins 
complètement sacrifié que dans Serge 
Panine et dans le Maître de Forges; il 
n'en reste pas moins très inférieur, se- 
lon nous, au côté plus particulièrement 
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dramatique. À part cette légère réserve, 
le nouveau roman de M. Georges 
Ohnet est un des plus émouvants, un 
des plus puissants, sinon l’un des meil- 
leurs, qui aient été publiés dans le cours 
de cette année. 

Marius Vachon : /a Vie et l'Œuvre de 
Pierre Vnaneau. (Charavay frères.) — Ce 
Pierre Vaneau, dont le nom frappera 
sans doute pour Ia première fois l'o- 
reïle de bien des lecteurs, est un sculp- 
teur français du xvue siècle, dont l’œu- 
vre remarquable ne serait peut-être 
jamais sortie de l'oubli, si un heureux 
basard n'avait mis M. Marius Vachon, 
l'infatigable et perspicace critique d'art, 
sur 8a piste. Avec une patience de béné- 
-dictin et un flair de limier, M. Vachon 
se livra à une véritable chasse aux 
fragments nombreux de l'œuvre de Va- 
neau, disséminés un peu partout, :dans 
le Velay, en Auvergne et en Touraine; 
il est pârvenu ainsi à cataloguer cet œu- 
vre et à rendre à ce grand artiste pro- 
vincial la place qui lui revenait légiti- 
mement dans l'histoire de la sculpture 
française du xvue siècle. Dans le livre 
qu'il publie aujourd'hui, M. Vachon 
s'est attaché surtout à reconstituer de 
toutes pièces l'ouvrage le plus impor- 
tant et le plus intéressant de Vaneau, le 
monument commémoratif de la bataille 
de Vienne gugnée par Jean Sobieski 
sur les Ottomans, le 12 novembre 1683 : 
il en a même complété l'historique et la 
description par une série de dessins et 
de photogravures et par une ingénieuse 
restitution du monument, due au savant 
crayon de M. Edouard Corroyer. ; 

Bibliothèque de vulgarisation. (De- 
gorce-Cadot.) — Cette excellente collec- 
tion vient d'ajouter à son catalogue 
deux ;volumes à signaler : Histoire du 
droit français, par G. Bois; et Nos An- 
cétres, par Girard de Rialle. 

Le premier de ces petits traités a un 
but et un intérêt historiques que le titre 
indique de lui-même; le second est 
d'une portée plus large, Il résume, avec 
une constante clarté d'exposition et une 
entière indépendance de jugement, l'en- 
semble des données fournies par la 
science et la critique modernes sur les 
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origines, le passé et les développements 
graduels de la race humaine. 

Publications diverses. — Ouvrages 
récemment parus : 

Librairie Baschet : 

Les Dessins du Louvre, 45e livraison : 
Heemskerk, Delacroix, Rubens, Géri- 
cault. 

Librairie Charpentier : 

Contes à Ninon, par Émile Zola; deux 
gravures par Dujardin. (Petite biblio- 
thèque.) 

Librairie Chevalier-Marescq: 

Les Bienfaits de la Révolution, par 
Émile Garet, député. 

Librairie Dentu : 

Paulette, par Hector Malot. 

Librairie Fischbacher : 

Les Bibles et les Initiateurs religieur 
de l'humanité, par Louis Leblois. (To- 
me I.) 

Librairie Germer Baillière : 

Les Rois frères de Napoléon; docu- 
ments pour servir à l'histoire du pre- 
mier Empire, publiés par le baron Du 
Casse. 

La Physique moderne, par Ernest Na- 
ville. 

Génie de l’homme, par Jules Gres- 
land. 

Librairie Havard : 

Une Vie, par Guy de Maupassant. 

Librairie Hetzel : 

Un Homme heureux, par Francois Vi- 
lars. 

Librairie Jouaust : 

Thédtre de Molière. Tome VIII et der- 
nier : la Comtesse d'Escarbagnas; les 
Femmes savantes; le Malade imagi- 
paire. 

Librairie Marpon et Flammarion : 

La Locomotive, poésies, pur Fèvre- 
Desprez. 

* Librairie Oberthur : 

Étude sur un manuel de l'assistance 
publique en province, par le Dr Daguil- 
lon. 

Librairie Ollendorff : 

Monsieur Daphnis et Mademoiselle 
Chloé, par Ange Bénigne. 

Librairie Quantin : 

Célébrités contemporaines : J ie Fer- 
ry, Victorien Sardou. 
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Paris est sorti de ses limbes politiques. On retrouve le Paris mondain 
des fêtes de bienfaisance, des bals printaniers, du Concours hippique, des 
chevauchées matinales au Bois de Boulogne et des promenades de l'après- 
midi dans l'allée des Acacias, qui sont autant de premiéres de la Mode. 

Les costumes qui trottinent à pied ne sont pas les mêmes que ceux qui 
posent dans les landaus découverts, et qui font mise en scène de fantaisie 
artistique et élégante. 

La Mode n'est pas autoritaire à ce point qu’elle impose les mêmes toilettes 
et les mêmes coiffures, comme on décrète une loi applicable à tous et à 
toutes. Vraiment non. La Mode est la plus fantasque et la plus capricieuse 
des souveraines. Aujourd’hui elle veut ceci, et demain elle n'en veut plus. 
Pourquoi? Elle n'en sait rien elle-même. Elle relève les chapeaux en coup 
de vent, et elle les abaisse du côté opposé, pour montrer la moitié du visage 
et cacher l’autre dans une demi-pénombre. C'est de l'optique, du coloris, de 
l’art, du caprice. Cela ne se définit pas et s'impose. Il v a des physionomies qui 
sont adorables ainsi, d’autres profondément ridicules ; ce qui prouve que la 
mode qui vient de paraître n’est pas faite pour toutes, mais pour quelques- 
unes, et qu'il faut savoir la choisir. 

Les étrangères et les provinciales qui viennent en visite à Paris et qui 
n'ont pas le temps d'étudier la mode, trouvent, dans les Grands Magasins 
du Louvre, des costumes confectionnés au goût du jour, dernier genre et der- 
nier style, dans des conditions des plus avantageuses comme qualité, comme 
coupe, comme décor et comme prix. C’est à n’y pas croire. 

Il y a de grandes blouses parisiennes en vigogne, de toutes nuances, dou- 
blées de satin, avec col de velours fermé à l’encolure par une agrafe en 
vieil argent, et ceinture nouée de côté, pour 150 et 4175 francs. 

Une autre grande blouse en moscovite, brochée devant et dos coulissé, 
avec grande ceinture flottante et agrafe de bijouterie à l'encolure, pour 
195 francs, et en satin duchesse, 250 francs. 

Une pelisse François T°", en tissu broché et uni, très ajustée, avec dos 
froncé, faisant blouse, retenue devant par une ceinture de ruban, et toute 
jabotée de dentelle, pour 165 francs. 

Les blouses, les jaquettes et les redingotes font prime. Il ÿy en a pour 
toutes les bourses : pour les femmes économes qui calculent; pour celles 
qui veulent la dernière édition de la mode et ne pas la payer le prix exagéré 
que les artistes en vedette et en réputation imposent. 

Par exemple : On trouve, au Louvre, une pelisse Henri II, en satin, gar- 
nie de dentelle de Chantilly et de rubans, pour 155 francs et 185 francs, pas 

plus. 
| Une jaquette parisienne; ‘en très beau cachemire hindou, doublée de soie, 
cambrant bien la taille et décorée de dentelle et passementerie de jais, pour 
48, 68 et 82 francs, selon la dentelle et la finesse du jais. 
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Une jaquette tailleur, en drap anglais (haute nouveauté), de coupe irré- 
prochable, pour 48 francs. 

Une jaquette anglaise, en beau drap nouveau, avec col de velours, pour 
19 fr. 50 c. 

Et les costumes... Et les étoffes nouvelles faisant genre et haute fan- 
taisie... comment tout énumérer et tout dire? | 

Une voyageuse peut arriver au Loutre dans le costume le plus défraichi 
et le plus démodé, et se métamorphoser, comme Peau d’Ane, en princesse 
de conte de fées, avec un costume en satin recouvert de dentelle espagnole, 
pour 195 francs, et le même, avec dentelle de Chantilly, pour 225 francs. 

Nos belles lectrices de province, et même d'au delà les mers, peuvent 
demander au Louvre, pour faire confectionner elles-mêmes, leurs toilettes 
d'été : du Rhadaméës tout soie, en nuances claires et foncées, à 5 fr. 90 c. 
le mètre; du beau taffetas d'Italie, de toutes nuances, également à 5 fr. 90 c.; 
du véritable satin Princesse, dans toutes les nuances claires et foncées, à 
7 fr. 15 c.; du surah noir et du surah de couleur, teintes nouvelles, à 
3 fr. 90 c. ; des taffetas quadrillés, rayés et armurés, à 5 fr. 75 c.; des Pékins 
velours et gaze noire, à 5 fr. 90 c.; et des velours façonnés sur fond gaze 
noir et couleur, à 13 fr. 75 c. et 16 fr. 75 c. le mètre. 

Il y a de tout au Louvre. C'est la mode universelle. Il faut voir par soi- 
même ou demander le Catalogue illustré à l’Administrateur-Gérant, rue de 
Rivoli. 

La mode n’est pas aussi ruineuse ni aussi excentrique qu'on veut bien le 

dire. Libre aux belles dames qui lancent la mode et qui veulent se faire 
_ remarquer, de porter des chapeaux tout biscornus, comme celui de Bobêche; 
ou qui battent de l’aile à tous vents et se ploient en deux, comme celui de 
Paillasse, laissant apparaître un minois de fauvette effrayée, à la place du 
papillon que Paillasse fait mine de vouloir attraper sans jamais l’atteindre. 

Ces chapeaux extravagants sont ridicules ou charmants, cela dépend de 
la personne qui les porte. 

Voici un Bobéche tant soit peu poëétisé. Vois allez voir : il est en paille 
grise décrivant trois godets, avec grosse ruche, effeuillée en dessus et en 
dessous, de pétales d'œillets marron, de plusieurs teintes. Autour de la 
calotte, draperie de velours marron attachée avec infiniment de goût. Le 
bavolet de paille relevé légèrement par un lien de velours d'où s’échappent 
les bandes étroites d'un ruban marron de deux nuances. | 

Il est très distingué et très élégant, ce chapeau Bobéche, je vous en 
réponds. | 

Un autre chapeau Florian, en paille Judée, fait nouveauté. Il est relevé 
légèrement d'un côté avec une grande guirlande de belles roses Judée, et 
abaissé de l’autre par une bride qui vient se croiser derrière la calotte. Tout 
l’intérieur de cette paille Judée est bouillonné de ruban de même teinte. 

On attend le chevalier Mn pour aller se promener au Bois avec ce 
chapeau Florian. | 

L'or domine dans les costumes et dans les coiffures. 

Quand le Bois de Boulogne sera tout en fleurs, les chapeaux Danaë, avec 
fond paysanne en vraie deulelle d'or sur un treillis d’or laissant voir la 
nuance des cheveux, et avec une petite passe en auvent de bouclettes de 
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velours mousse, entremêlées d’un galon de filigrane d'or, avec touffe de char- 
dons d'or, n'oseront plus se montrer et se réfugieront au théâtre. 

Les fanchons de fleurs de Félix sont toujours bien jolie femme, bien 
poétiques et bien charmantes. On se coiffe en toilette de bal pour aller en 
visites et au Bois. 

Ce qui fait haute nouveauté et actualité, c est un chapeau Dona Paz, en 
faille rose recouverte de mousse des bois. Sur la passe, très riche dentelle 
‘sur transparent de corail, d'où s'échappe un plissé de dentelle d'or assombri 
par de petites touffes de mousse. Une grosse gerbe de roses de mai fleurit 
toute la longueur du chapeau. Les roses viennent s'épanouir devant, sur les 
cheveux, et les tiges tombent derrière, sur le chignon. Et de ravissantes 
capotes Printemps, en crêpe de l'Inde de toutes couleurs, avec nœuds ruban 
de faille assortie, et brides avec transparent:or ou argent, pour 45 francs. 

Très grand style et très grande dame, une grande capote Louis XV, simu- 
lant un vase renversé tombant en abat-jour, retenu sur la tête par une 
barrette de velours, fleuri de roses dans l’intérieur. Sur le chapeau, panache 
de cinq plumes Du Barry, attaché par un nœud de velours fleur de pêcher. 
Brides en même velours. 

Plusieurs belles lectrices de la Nouvelle Revue nous ont fait l'honneur de 
nous écrire pour des renseignements directs. Nous les en remercions et 
nous nous mettons à leur disposition pour tout ce qui peut leur être agréable 
et utile. | 

À propos de la consultation de corsets, il n’y a qu’un seul corset qui 
résume la perfection des lignes et qui donne à la taille la sveltesse d'une 
déité : c’est le corset Léoty, qui n'a qu'une même coupe, quels que soient 
les différents modèles reproduits, par Mm° Léoty, l'artiste des artistes. 

Le corset de satin noir triomphe, ainsi que le corset de satin grenade el 
le corset de satin crème, garnis de guipure ancienne ou de vieille valen- 
ciennes. C’est le genre et la mode d’avoir ces trois ravissants corsets dans 
son trousseau de toilettes. 

Pour le bal, c'est le corset Léoty, en gaze Madriléne noire, sur transparent de 
‘ soie mandarine et grenade, ou bien en gaze bleu ciel sur soie vieil or (un 
reflet de soleil dans un nuage); en gaze rose de Bengale sur soie azur (un 
lever d’aurore), et en gaze blanche sur transparent de toutes couleurs. 

La gaze Madriléne est nacrée et chatoyante. Elle est exclusive à Mw° Léoty, 
qui voit s'accroître son élégante clientèle à ce point qu'il faut se faire in- 
scrire, 8, place de la Madeleine, pour ne pas attendre un corset de toilette de 
bal et de toilette de mariage. La coupe des corsets Léoty ne se décrit pas. 
La perfection et l’élégance s'imposent. C'est de la sculpture, du modelé ; et 
la taille s’assouplit, s’allonge et s’amineit tout naturellement par la coupe 
savamment combinée de la grande artiste. 

Pour la saison d'été, il y a d’adorables corsets en batiste blanche, garnis 
de broderie, et des corsets de toile grise, doublés de surah de couleur, avec 
éventails de piqûres de la nuance du surah, et dentelle de Saxe au bord. 
C’est très frais, très coquet; mais nous n'y sommes pas encore. 

Quand donc le chevalier Printemps viendra-t-il ?..… 


Vicomtesse de RENNEVILLE. 
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REVUE FINANCIÈRE 


Les préoccupations sont les mêmes aujourd'hui qu'il y a quinze jours. Il 
n’y a de changé que les cours, qui sont plus bas. 

La lutte continue entre les partisans de M. Tirard d’un côté et ceux de 
M. Léon Say de l’autre. M. Tirard, d'après les bruits qui circulent, veut la con- 


* version sans emprunt ; M. Léon Say veut l'emprunt sans conversion. 


Le groupe qui partage les vues et les sentiments de M. Léon Say sur la 
situation financière et économique de la France fait tous ses efforts, en bou- 
leversant le marché, pour amener la chute du ministre actuel des finances. 
Aussi, depuis un mois, sommes-nous dans le plus joli gâchis que l’on puisse 
imaginer. Les oscillations les plus désordonnées et les plus contradictoires 
se produisent chaque jour à la Bourse; les petits spéculateurs et les rentiers 
sont absolument désorientés, sinon affolés. 

Il est temps que le Gouvernement prenne un parti : soit qu'il exécute les 
projets de M. Tirard, soit qu'il se rallie aux combinaisons financières de 
M. Léon Say, il importe qu'il mette un terme à cette agitation flévreuse qui 
ébranle le marché dans ses bases les plus solides. Nous ne pouvons, à cette 
place et dans un cadre aussi restreint, entrer dans la discussion des projets 
divers qui sont mis en avant pour remédier à la situation financière actuelle; 
mais il est impossible de chercher dans des atermoienents une solution pro- 
visoire. 

Il est trop tard maintenant pour consacrer à de longues études un temps 
précieux pour les affaires. L'épargne ne peut rester dans l'incertitude où la 
plongent les compétitions des grandes personnalités financières. 

On a dit que le ministère actuel devait être avant tout un ministère de 
résolution et d'action. Il a aujourd'hui une bien belle occasion de le prouver ! 

Nous laissions, il y a quinze jours, les rentes françaises aux cours suivants : 

3 p. 100, 80,30 ; 3 p. 100 amortissable, 81,65; 3 p. 100, 114,70. 

Ces mêmes fonds se retrouvent aujourd’hui : le 3 p. 100 à 79,50 après 
79,20 plus bas cours; le 3 p. 100 amortissable à 80,40 ex-coupon, après 
80,20 plus bas cours; le 5 p. 100 à 113,60 après 113,40 plus bas cours. Comme 
on le voit par la comparaison entre les cours d’une quinzaine à l'autre, 
l'écart est très sensible, puisqu'il dépasse une unité pour le 5 p. 100. 

La Banque de France n’a pu se maintenir au-dessus de 5,400 fr., nous la 


.… laissons à 5,350 fr. en baisse de 75 fr. sur la précédente quinzaine. 


" Le Crédit Foncier a montré une fermeté relativement très grande, étant 
donné la lourdeur générale du marché. Il reste à 1,332 50. 

Rappelons que c'est le 15 avril qu'’échoit le dernier versement sur r les 
obligations foncières 3 p. 100, 1879. On doit admettre qu'à partir de cette 
époque les réalisations deviendront peu nombreuses. Les porteurs qui 
effectuent la totalité de leurs versements sont généralement des rentiers qui 
entendent conserver définitivement leurs titres en portefeuille. Les demandes 
journalières seront donc plus difficilement servies à l'avenir que par le passé; 
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et il est à prévoir que les cours qui tendent déjà à se raffermir ne tarderont 
pas à progresser. 

La clientèle des valeurs à lots est très nombreuse et, par suite de l'élé- 
vation des prix des obligations de la Ville de Paris, de la Ville de Marseille, 
etc., c'est l'obligation foncière et l'obligation communale du Crédit Foncier 
qui répondent le mieux, en ce moment, à ses besoins. 

Pour acheter 29 obligations 1889 de la Ville de Paris, il faut débourser 
8,000 fr. On a droit à 240 fr. d'intérêts, au remboursement d’une somme de 
8,000 fr. et l’on participe à quatre tirages par an; tandis que pour acheter 
16 obligations foncières, produisant également 240 fr. d'intérêts, donnant 
droit aussi au remboursement d’une somme de 8,000 fr., et participant à 
six tirages par an, au lieu de quatre, on n’a à débourser que 6,980 fr. 

On économise plus de 1,000 fr. de capital, tout en touchant le même 
intérêt et en participant à des tirages plus fréquents. 

La Compagnie Foncière de France et d'Algérie, dont nous avions annoncé 
la hausse prochaine, a en effet progressé de 30 fr. depuis quinze jours, à 
510 fr. Le mouvement ascensionnel est à son début. 

Les actionnaires de la Compagnie Foncière de France et d'Algérie sont 
convoqués en assemblées générales ordinaire et extraordinaire pour le 7 mai, 
à 3 heures, au Crédit Foncier. L'assemblée extraordinaire aura à délibérer 
sur Ja diminution du capital social par l’échange de deux actions libérées de 
125 fr. contre une libérée de 250 fr., ei sur la mise au porteur des actions qui 
se trouveront, par ce fait, libérées de moitié. 

Le Crédit Lyonnais est immobile à 565 fr. La spéculation n’opère pas sur 
celte valeur, qui deviendra, dans un temps donné, une des plus sûres de la 
place. Le Crédit Général Français est calme à 410 fr. 

Les actionnaires du Crédit Général Français sont convoqués en assem- 
blées générales ordinaire et extraordinaire pour le samedi 98 avril 1883, à 
trois heures de l’après-midi, au siège social, 16, rue Le Peletier, à Paris. 

ORDRE DU JOUR. — Assemblée ordinaire : Rapport du conseil d'administra- 
tion sur l'exercice 1882 ; Rapport des commissaires ; Approbation des comptes. 

Assemblée extraordinaire. — Dissolution de la Société, avec mandat au 
liquidateur qui sera nommé par l'assemblée de faire apport de l'actif à une 
Société anonyme à constituer, moyennant ##+ millions représentés par 80,000 
actions de 500 fr. chacune au porteur, entièrement libérées. 

Les actions de nos grandes Compagnies de chemins de fer ont conservé 
une excellente tenue en dépit des fluctuations du marché. 

Le Suez qui s'était avancé très près du cours de 2,700 fr. a reculé jusqu'à 
2,520 fr. La spéeulalion est trop ardente et compromet souvent la solidité de 
ce beau titre. Il est regrettable de voir une valeur si favorisée par les brit- 
lants résultats de l’entreprise, être exposée à des fluctuations considérables 
par suite de l’exagération de certains spéculateurs. 

Les valeurs internalionales, très favorisées par la baisse des rentes fran- 
çaises, ont reperdu dans ces derniers jours une grande partie de leur avance. 


° A. LEFRANC. 


1 
Paris. — Typographie Georges Chamerot, 19, rue des Saïints-Pères. — 14349. 
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